文/前 民
1949年7月的秧歌晚會(huì)節(jié)目單上有《一場虛驚》的劇目名
前民生于1924年,1947年在《一場虛驚》中飾演商人,后為中國音樂學(xué)院教授
那時(shí)我們聽說,她是從蘇聯(lián)來的。那天,艾青領(lǐng)著我們文工團(tuán)的,還有華北聯(lián)大戲劇系的同學(xué)來跟她見面。當(dāng)時(shí)我們學(xué)戲的,一個(gè)個(gè)都算長得好看,齊刷刷穿著八路軍的衣服等著??梢灰姷剿ミ?,真大開眼界。就是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié),她來到教室里,上衣穿一件米黃色的襯衣,下身是條藏青色裙子,真是特別的漂亮,令我們很振奮。
那時(shí)候我演《一場虛驚》,維世改劇本,加了序幕和尾聲,雖然都很短,但一有序幕和尾聲,效果就不一樣。
在排這個(gè)戲的時(shí)候,維世問我,你說這個(gè)戲里的商人,是好人是壞人?我說,是壞人。她問為什么?我說:“詞里不是唱了嗎?人說那個(gè)共產(chǎn)黨,殺人放火,有一點(diǎn)東西他就要拾掇……他就怕他的綢緞莊被共產(chǎn)黨給共產(chǎn)啦?!睂O維世聽了很不高興,說:“你就這么看吶?”我說是,因?yàn)槭叹偶?,無商不奸。她臉一沉說:“前民啊,你要認(rèn)為商人就是壞人,那這戲怎么演。人說,就是人說,那都是別人說,是道聽途說的。這個(gè)商人他也上當(dāng)啦……過去咱們講,要為工農(nóng)兵服務(wù),現(xiàn)在解放了,要進(jìn)城了,還只為工農(nóng)兵服務(wù)行嗎?得工農(nóng)兵學(xué)商,都得顧到,這才是新文藝的方向!光講工農(nóng)兵還行?”我一聽,這不是跟毛主席的著作唱反調(diào)嗎?現(xiàn)在看對(duì)不對(duì)?對(duì)的!她當(dāng)時(shí)就說,你不為“學(xué)和商”服務(wù),你這個(gè)戲做什么戲??!咱們把商人表現(xiàn)得好一點(diǎn),這個(gè)戲就站住了。
等我排《一場虛驚》了,我化妝就像是個(gè)兇惡的地主一樣。孫維世來了,她說:“哎呀,差了差了!來來來,我給你弄。”她給我化的像財(cái)神爺一樣,是善眉,眉目都很好,整個(gè)人一看是正派的。她這么一化妝,我就懂了,我是要演成笑面虎,而不是表面上兇惡。這個(gè)角色,面部需要什么樣的表情,我就知道了。
當(dāng)?shù)氐睦习傩找豢囱輪T化妝了,就說快走快走,今天有賣布的(指《一場虛驚》,主角是綢緞商人),都去看了。這出戲,從我們的駐地開始演,到后來北京一解放,我們連夜帶上背包,往北京趕,到高碑店,到涿縣,走到哪演到哪,到哪里都是很受歡迎……不是我演得好,是孫維世排得好。如果沒有孫維世,我哪來的《一場虛驚》?沒有導(dǎo)演的幫助,我的戲能夠出色嗎?我是不會(huì)演戲的人,碰到孫維世和舒強(qiáng),舒強(qiáng)叫我演《白毛女》,孫維世叫我演《一場虛驚》。今后不論遇到誰,我前民自己都會(huì)這么說的,我不會(huì)演戲,是孫維世和舒強(qiáng)培養(yǎng)了我。
1956年過除夕,有一天晚上,田成仁找我說,孫維世來電話,叫我們倆到她家去過年。她是有目的的,對(duì)田成仁,因?yàn)樗趯?dǎo)訓(xùn)班,戲演得好,過除夕叫他去,等于告訴他,成立話劇院,你一定要在我這里。她對(duì)我說:“前民啊,其實(shí)你搞歌劇是很合適的,可是你的嗓子壞了,歌劇還能演嗎?你要不演歌劇了,還能干什么??!我覺得你什么都不會(huì)干……所以啊,你趕快來,給我演話劇吧!”人家在除夕夜里頭,還想到我們。結(jié)果我真的來到了實(shí)驗(yàn)話劇院。
很多年以后,我也做了導(dǎo)演,我做導(dǎo)演就特別啰嗦,今天跟演員說說這個(gè),明天跟演員說說那個(gè),人家演員都煩啦。而孫維世呢,她就親自給我們排了一回戲,我們就永遠(yuǎn)記住了。她從不講廢話。
有一年,我在帽兒胡同遇到了青藝的老化妝師常大年,一提起孫維世他就說:“孫維世可真太好了,今后不會(huì)再有這么好的人了。”