文/朱學勤

早在此輪托克維爾熱之前將近一年，我就在北京某讀書會上發(fā)表了重讀托克維爾的長篇講演，當時重提托克維爾，是因為2012年屬多事之秋。年初做的講演，稿子整理出來后，只在朋友范圍內(nèi)傳閱。到了年底，《南方周末》編輯突然打電話來，說王岐山在中紀委會議上公開推薦此書，你的講演詞可以發(fā)表了。于是再經(jīng)整理，還有經(jīng)過可以理解的編輯部技術(shù)性柔化，這才得以在這家報紙上分兩期發(fā)表。有些朋友說，這一回你可趕上“時髦”了。其實將時間排列一下即可知，誰趕誰的“時髦”啊？我是過時人物一年未動，甚至20年未動，是“時髦”在后面趕上我了。

為什么說20年原地未動？早在1989年5月，我在上?！稌帧钒l(fā)表“為什么要對比研究法國大革命與中國的文化革命”一文，想以此提醒，要從托克維爾這樣的法國自由派貴族學一點歷史智慧。

二十多年后，因王岐山推薦托克維爾其人其書，《南方周末》才有機會發(fā)表我此前的講演錄，并配上我新寫的短評，再次引用那句呵斷王黨狂歡的名言：“你們什么都沒有學會，什么都沒有忘記！” 轉(zhuǎn)一圈，鬼打墻一般，24年過去了，又回到原點，有什么可以沾沾自喜的呢？就是托克維爾于九泉，看到中國今天又想起他的這本老書，也不會高興吧？

為什么我對托克維爾這個人如此推崇？因為研究法國大革命的史著汗牛充棟，但就作者個人而言，我最心儀的還是托克維爾，這是因為：

一，托克維爾幾乎是當代人寫當代史。他在序言中寫得很明白，他認為史家動筆的最好時候是上距那一年代不能太近，太近則各種激情尚未沉淀，也不能太遠，太遠則喪失最為寶貴的現(xiàn)場感。用我們現(xiàn)在的話來說，最好是孫子輩來寫爺爺輩，上距50年左右。而在我們這一代，相似的情況是寫“文革”，這是我們這一代不能向歷史交白卷的人生使命，到目前為止，不能說沒有人在寫，而且最近出的一些口述史正在逼近突破點。但我可以說，還沒有一本能達到托克維爾寫法國革命的水準，150年后還能為后人想起。寫不好“文革”就寫不好改革，要么是情緒化攻擊，要么是諛辭滿目不忍卒讀，改革至今無信史，原因多多，但與沒有文革史研究作基礎(chǔ)，是重要原因之一。

二，他的自由派貴族視野不僅超越王黨，超越雅各賓派，更重要的是超越了本階級局限。什么叫自由派貴族？根本特點是獨立，獨立就是孤立。就像他外曾祖父講的，“我在國王面前為人民辯護，在人民面前為國王辯護。”家族的因素影響了托克維爾。在《舊制度與大革命》中，他既不是簡單地站在舊制度的立場上譴責革命，也沒有無條件站在革命的立場上譴責舊制度。他是站在兩者之外，想挖掘大革命背后的歷史理性，總結(jié)法國革命走向悲劇結(jié)局的深層次原因。法國革命至今已兩百余年，研究它的歷史學家非常多，但像他那樣幾乎是當代人寫當代史，達到這么深認識的不多見。跟他同時代的基佐，恩格斯講過，階級斗爭學說不是馬克思的發(fā)明，而是來自基佐?；魧戇^厚厚的四大卷《法國文明史》，但我覺得不如這薄薄的《舊制度與大革命》。

20世紀中國經(jīng)歷的動蕩不亞于18世紀的法國，以致我曾說，中國這一百年經(jīng)歷過各種極端年代，惟獨沒有經(jīng)歷的是一個正常年代。但檢視這一百年知識分子的歷史，除陳寅恪等極其個別的幾個人，整體而言都是隨風俯仰，不是偏向這邊就是偏向那邊，沒有獨立的立場。沒幾個人有托克維爾及其先輩那種襟懷氣魄，兩邊都不靠，人民弱勢時，為人民辯護，國王弱勢時，為國王的基本生存權(quán)利辯護，甚至為此掉了腦袋。中國知識分子到現(xiàn)在都沒有形成這樣的氣魄。

許多人主張知識分子站在權(quán)力之外去監(jiān)督權(quán)力，本身不去參與政治。但托克維爾卻告訴我們，如果沒有參與政治的經(jīng)驗，突然進入到政治，就會出現(xiàn)許多問題。有記者問我，知識分子不該參與政治嗎？不參與政治，有沒有可能使他們對政府的批評流于空疏呢？我認為，知識分子要入仕，當然可以，但入仕后就不能自稱知識分子了，而應(yīng)承認自己的官吏身份，老老實實做好本分事，遵守職業(yè)倫理。我厭惡的是這樣一種情況，明明沒有入仕，屁股卻坐在權(quán)勢者這一邊，處處為“肉食者”著想，又口口聲聲稱自己是知識分子。

從純事理的角度來講，總要有一部分知識分子參與政府或參加議會活動。要么做事務(wù)官要么做政務(wù)官。一個由文盲組成的政府是無法想象的。所以這兩種選擇客觀上都應(yīng)該存在，但要劃清職業(yè)倫理，是知識分子則守獨立立場，是入仕為官，則守官員倫理，不能混淆。

從政府這一頭講，則應(yīng)盡可能開放知識分子參政議政的渠道，打通社會與國家這兩者之間的雙向渠道。為什么法國知識分子在革命中那么激進？從路易十四開始的王權(quán)專制年代，禁絕社會上的人預聞?wù)?。法國革命中文人在毫無政治經(jīng)驗的情況下投身政治犯下大錯，根本上還要歸咎于專制制度。

就像現(xiàn)在中國有這么多熱心公益的人士，卻不一定有政治生活經(jīng)驗，如果進入政治操作層面會怎么樣？他們多半會走法國模式而不是美國模式。但是你不能怪這些知識分子，因為政治領(lǐng)域沒有開放給民眾，讓他們及早受到訓練。

《舊制度與大革命》寫的是法國革命，在中國，離我們最近的是文化大革命。現(xiàn)在“文革”的否定，我認為第一片面，第二不徹底，是沒有生命力的。“文革”當然要否定，但不能從統(tǒng)治集團本身的得失角度來否定，而應(yīng)該從整個民族成敗的角度來看。

文化革命為什么發(fā)生？既有1949年建立的以俄為師的制度的原因，這是最重要的，這個原因基本回避了；還有一點，“文革”雖是毛錯誤發(fā)動的悲劇性事件，但是應(yīng)該看到基層大多數(shù)民眾當時是群起響應(yīng)的。這既有他們被愚弄的成分，也有前17年孕育出官民矛盾的扭曲噴發(fā)。這個矛盾是客觀存在，此后否定“文革”時連這個矛盾的客觀存在也都否定了。30年不到，歷史再一次回到這個問題上，當今社會最根本的矛盾，說一千道一萬，還是官民矛盾。

這個官民矛盾從開始改革到現(xiàn)在一直存在，沒有消失過。在“文革”前就已經(jīng)存在了，而且在1959—1962年大饑荒的階段發(fā)展得非常尖銳，然后到1966年，被毛澤東引爆了。這才形成這么大規(guī)模長時段的動蕩。我認為毛要發(fā)動“文革”，有多層面的原因。既有制度層面的原因，也有和劉少奇在政策上存在分歧的原因，也有他個人的原因。怎么講呢？他承認文化大革命是要解決這個制度的陰暗面，他承認官民矛盾是這個制度的基本矛盾之一。但他是用錯誤的方法，而不是法制的、民主的方式來解決這個矛盾。用群眾運動的方式來解決，用對干部階層的人格羞辱的方式來解決，用湖南農(nóng)運的方式來解決。承認這一矛盾的存在，這是白的，用民粹的辦法羞辱官員人格，這是黑的。“文革”前短短17年，有官民矛盾，有官員特權(quán)，也有官員腐敗，但是腐敗的速度遠遠低于“文革”被否定之后的二三十年。

在改革這30年的很長一段時間里，普通老百姓好像沒有意識到這個官民矛盾。相當多的老百姓在1978—1980年時，被四個現(xiàn)代化的承諾和比較開明的政策調(diào)整所滿足。但受到的抑制從長遠來講是會釋放出來的。到八十年代中后期，最流行的口號是“反官倒”、“反腐敗”，那是新時期老矛盾的爆發(fā)。之后，片面認為只要把經(jīng)濟搞上去就什么都有了，于是和社會達成一個暫時的默契，就是只要政治上不挑戰(zhàn)，經(jīng)濟上再度釋放出致富空間。“92南巡”又掀起了經(jīng)濟上的熱潮，社會又忘掉了官民矛盾。到了21世紀，發(fā)生了非常奇怪的現(xiàn)象，“三農(nóng)問題”出現(xiàn)了。當年改革原本是從三農(nóng)危機的解決開始的。聯(lián)產(chǎn)承包責任制把農(nóng)民從人民公社的體制下解放出來，瞬間解決溫飽問題，糧食多得吃不完，大家都在唱《在希望的田野上》。20年后回頭一看，問題沒有解決。從三農(nóng)危機開始，維穩(wěn)和維權(quán)的沖突發(fā)展了十幾年，到了今天這一步。繞來繞去還是那個老問題。

官民矛盾我覺得解決不了。但在問題沒有解決之前，相對開明的這一段改革開放時期，統(tǒng)治者中應(yīng)該有有識之士揭示這個問題。這時我們再來看托克維爾，會覺得他是了不起的。他出身自由派貴族，但不受貴族的局限，放棄了有許多社會特權(quán)的貴族的名銜。他從本階級的得失當中跳了出來，然后來總結(jié)為什么會發(fā)生法國大革命，既不站在舊制度這邊，也不站在革命這邊。這樣一個觀察問題的角度，才使這本書成為百年不衰的名著。一個人只有掙脫了本階級的局限，無論是知識分子，還是統(tǒng)治者，最后留下的無論是精神作品，還是政治作品，才能經(jīng)得起百年考驗。

學托克維爾，要學他的歷史智慧而不是某些詞句。這些歷史智慧能夠讓我們看到“文革”被否定，真有點像法國大革命被否定一樣。

在中國不要說100年大起大落，我們生活的30年都是大起大落。一場“文革”，一場改革，世界之林里其他民族，很少有一個像我們這樣，在和平年代經(jīng)歷如此大的、極端的動蕩。這么大的極端動蕩，出10個、100個托克維爾都不嫌多。但現(xiàn)在有沒有？一個都沒有。

所以只能到150年前，到外國古人那里，借鑒一些政治智慧和歷史智慧。所以我說，150年以后，中共有政治局常委推薦這本書，值得稱許。