文/劉崇善

著名詩(shī)人雷抒雁日前去世，失去這樣一位摯友，令我無(wú)比悲痛。抒雁是我最好的朋友，無(wú)論在事業(yè)、工作、創(chuàng)作和生活中，他都給予我極大的支持與關(guān)懷。想起我和抒雁的結(jié)識(shí)和交往，歷歷在目，夜不能寐，記敘一二。

壹

粉碎“四人幫”后，我又回到了《少年文藝》工作，擔(dān)任詩(shī)歌編輯。對(duì)如何繁榮和發(fā)展我國(guó)的兒童詩(shī)，我認(rèn)為必須擴(kuò)大兒童詩(shī)的創(chuàng)作隊(duì)伍，特別要?jiǎng)訂T有成就的詩(shī)人為孩子們創(chuàng)作。所以，我給許多詩(shī)人寫(xiě)了約稿信，包括艾青、李瑛、呂劍、顧工、孫友田等人，抒雁也是其中之一。抒雁不愧是個(gè)熱心人，他熱愛(ài)下一代的那顆心被我輕輕撥動(dòng)，就滿懷激情地投入兒童詩(shī)的創(chuàng)作中來(lái)，先后為孩子們寫(xiě)了不少兒童詩(shī)。抒雁的兒童詩(shī)題材廣泛，不管哪種題材，在他的筆下都帶著瑰麗的色彩、豐富的想象、濃郁的感情、富有詩(shī)意的哲理。他的兒童詩(shī)短小、雋永，耐人回味，為我國(guó)兒童詩(shī)苑帶來(lái)一股清新的詩(shī)風(fēng)。他寫(xiě)鴿子，從鴿哨聯(lián)想到戰(zhàn)歌，“理想在召喚著它們飛翔”，所以“歌聲里充滿了信心和歡樂(lè)”；他寫(xiě)鳥(niǎo)聲，像“晨曲響在林中”，因?yàn)椤按禾靵?lái)了，你們?cè)谧杂蔂?zhēng)鳴”；他寫(xiě)風(fēng)箏，從風(fēng)箏往遠(yuǎn)處飄，想到“媽媽說(shuō)過(guò)了，孩子長(zhǎng)大了，該到山那邊去瞧瞧”。他的兒童詩(shī)特別為孩子們所喜愛(ài)。

自從我與抒雁結(jié)識(shí)以來(lái)，在兒童詩(shī)的創(chuàng)作上，他也曾多次給我以指導(dǎo)，甚至親筆為我的詩(shī)作修改，使我受益匪淺。早在1982年初，在參加《兒童文學(xué)》編輯部在煙臺(tái)召開(kāi)的全國(guó)兒童詩(shī)創(chuàng)作座談會(huì)之前，我寫(xiě)了《在他們和她們之間》組詩(shī)，并在會(huì)上朗誦，受到與會(huì)詩(shī)人的稱贊，特別是金近，還對(duì)此作了極其風(fēng)趣的即興發(fā)言。事后，我對(duì)這組詩(shī)反復(fù)斟酌修改，又把它寄給了抒雁，他不僅提出了寶貴意見(jiàn)，而且親筆作了修改。這組詩(shī)在1985年11月的《少年文藝》上發(fā)表，于同年獲得“好作品獎(jiǎng)”。

后來(lái)，我又有詩(shī)作請(qǐng)他指教，他都是有一說(shuō)一，“口無(wú)遮掩”（抒雁原話）。這才是真朋友啊，換了現(xiàn)在，在評(píng)論者與作者之間，又有誰(shuí)能做到這樣“口無(wú)遮掩”，真正推心置腹地評(píng)論呢？

貳

我的女兒劉青從小喜愛(ài)排球，一直在少體校學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。1982年，由于她的排球技術(shù)出類拔萃，被復(fù)旦大學(xué)破格錄取，進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)新聞系，成為該校排球隊(duì)主力隊(duì)員。在她一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，以中國(guó)女排三連冠為題材的電視連續(xù)劇，由魯光、沙葉新寫(xiě)成《中國(guó)姑娘》劇本，準(zhǔn)備投入拍攝。劉青異想天開(kāi)，居然想?yún)⒓觿〗M。是年，抒雁來(lái)上海，我邀請(qǐng)他來(lái)我家吃飯，閑聊中我提起這件事。抒雁看了看劉青，肯定地說(shuō)：“我看她行！”

恰巧，他與編劇魯光同住在上海體委招待所，決定請(qǐng)魯光向?qū)а莶虝郧缤扑]。沒(méi)想到的是，導(dǎo)演蔡曉晴正在挑選擅長(zhǎng)排球的業(yè)余演員，經(jīng)多方物色均無(wú)著落，劉青卻被她一眼看中。經(jīng)過(guò)她簡(jiǎn)單的測(cè)評(píng)，立即就決定下來(lái)，并通過(guò)劉青讓我征求校方意見(jiàn)。

我喜出望外，連忙去復(fù)旦大學(xué)聯(lián)系。哪知學(xué)校有關(guān)負(fù)責(zé)人表示：暑假，學(xué)校排球隊(duì)參加全國(guó)大學(xué)生排球隊(duì)聯(lián)賽，劉青是主力隊(duì)員，不能缺少她?？磥?lái)希望要落空，但那位負(fù)責(zé)人又補(bǔ)充一句：“如果聯(lián)賽以后拍攝《中國(guó)姑娘》，似也可以考慮?！边@就是說(shuō)，如果吸收劉青參加，該劇的拍攝至少要推遲半年，于是希望又變得十分渺茫。我將學(xué)校的答復(fù)告訴了蔡曉晴導(dǎo)演，沒(méi)想到她居然鐵定讓劉青進(jìn)入劇組，決定推遲拍攝。而女兒劉青參與《中國(guó)姑娘》的表演，不僅是一次切身體驗(yàn)，增加了不少知識(shí)，而且廣泛地接觸影視、體育、新聞等各界的人，對(duì)畢業(yè)后從事新聞工作大有裨益。

叁

我終身從事兒童文學(xué)事業(yè)，退休以后仍然發(fā)揮余熱，視培養(yǎng)接班人為己任，創(chuàng)辦了《作文大世界》，組織作家指導(dǎo)學(xué)生作文，幫助學(xué)生提高寫(xiě)作水平。無(wú)論是刊物舉辦的活動(dòng)，約請(qǐng)為刊物撰稿，為編選的叢書(shū)作序，以至對(duì)學(xué)生習(xí)作點(diǎn)評(píng)，凡是需要抒雁幫忙出力的，他絕無(wú)二話，立即照辦，全力支持我的工作。

2002年7月，為《作文大世界》創(chuàng)辦一周年，我赴京籌辦一次作家座談會(huì)。在抒雁的大力支持下，與中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院、中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)少年作家班聯(lián)合舉辦得以實(shí)現(xiàn)。他與白描親自到會(huì)講話，出席的還有樊發(fā)稼、金波、宗介華、孟翔勇、谷斯涌、賀嘉、張?zhí)烀?、金本等一批著名作家，使這次座談會(huì)圓滿成功。

我主編的兩套大型作文叢書(shū)《作家教你寫(xiě)作文》，都是請(qǐng)抒雁寫(xiě)的序，題目分別是《作文的世界》和《修一條路，搭一座橋》。兩篇文章，均發(fā)在《新民晚報(bào)》，擴(kuò)大了兩套叢書(shū)的社會(huì)影響，使之成為讀者喜愛(ài)的暢銷書(shū)，這其中也有抒雁的一份功勞。他在序中充分肯定“請(qǐng)著名作家給孩子們談寫(xiě)作、改作文；把作家的文學(xué)創(chuàng)作與孩子們的作文寫(xiě)作聯(lián)系在一起，是劉崇善先生工作的一大特點(diǎn)”，并表示這項(xiàng)“事業(yè)還將繼續(xù)下去，也還將壯大起來(lái)，這是我的期望，也是無(wú)數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)的期望”。

抒雁在另一套叢書(shū)序的開(kāi)頭就說(shuō)：“崇善兄來(lái)電說(shuō)：這套《作家教你寫(xiě)作文》叢書(shū)依然你寫(xiě)總序。我想都沒(méi)想，立即答應(yīng)了下來(lái)。這倒不是隨意而為，實(shí)在是出于對(duì)他費(fèi)盡心血，畢其一生為兒童文學(xué)以及小學(xué)生作文寫(xiě)作無(wú)私奉獻(xiàn)的欽佩和敬仰。”我很愧對(duì)抒雁的這段話，但要把它當(dāng)作對(duì)自己的鞭策，一定更加努力地工作，鞠躬盡瘁，死而后已。