文/張 閎

一天早晨，Jay Chou從香甜的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)大明星。這位出生在臺(tái)灣的年輕人，有著眾多的頭銜：“亞洲流行天王”、華語(yǔ)樂壇皇帝、詞曲創(chuàng)作家、編曲及制作人、MV及電影導(dǎo)演、編劇……他的大名叫周杰倫，而他的粉絲們更愿意稱呼他的那個(gè)奇怪的別名——周董，聽上去仿佛他跟他們處于同一職場(chǎng)上，是他們的領(lǐng)導(dǎo)者。

最早聽到周杰倫的歌大約在1999年前后。我的學(xué)生在MSN上傳來一個(gè)音頻文件，叫做《威廉古堡》，我聽不清歌詞，學(xué)生就一段一段打字傳給我。聽起來曲子不錯(cuò)，歌詞也很特別，像一首前衛(wèi)派詩(shī)歌。其歌詞的內(nèi)容、句式、曲調(diào)、風(fēng)格，都很歐化。后來就經(jīng)常能接觸到這位老兄的身影和歌聲，持續(xù)至今。

在流行歌曲的聽眾中，周杰倫的歌迷的文化程度相對(duì)較高，大多為高中生和大學(xué)生。這些人實(shí)際上是流行文化的重要推動(dòng)者。正因?yàn)橹芙軅愑绊懙竭@么一人群，他對(duì)當(dāng)下流行文化的影響力有著較長(zhǎng)的持續(xù)期。這一點(diǎn)，與前些年一夜火爆的雪村、刀郎之流有所不同，后者一般難以逃脫流行文化宿命——二至三年的生存周期。

作為流行偶像的周杰倫，其形象設(shè)計(jì)恰如其分。他有活力，長(zhǎng)相也還算過得去，但又不是一般娛樂明星的那種超常的英俊。過分的英俊俏麗，讓人覺得高不可攀，僅供少年人“偶像崇拜”用。而周杰倫的外形只比常人超出那么一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)先天條件要求并不高，給人似曾相識(shí)的感覺，這對(duì)年輕人有一種天然的親和力。鴨舌帽、牛仔褲、籃球鞋，單眼皮、寬臉盤、頭發(fā)覆額，一副略顯羞澀的、悶騷型的反叛青年形象，一種我行我素、滿不在乎的“酷”風(fēng)格。從一個(gè)自發(fā)的有個(gè)性的歌手長(zhǎng)成為一個(gè)超級(jí)偶像，一個(gè)灰頭土臉的小子迅速變成了天王巨星，這一成功的神話，給了年輕歌迷一種令人想入非非的承諾。

周杰倫雖然外表平淡無(wú)奇，穿著也隨意，但他卻有著一副對(duì)一切都漫不經(jīng)心，不為所動(dòng)的樣子。有幾分憂郁，但又不是哀怨；有幾分冷漠，但又不流于無(wú)情；有幾分灑脫，但又不會(huì)狂傲；我行我素而又不失俠義心腸；聽別具一格的音樂、進(jìn)行別具一格的消費(fèi)……總而言之，“不走尋常路”——這一切，正是當(dāng)下青少年的重要的精神特質(zhì)。年輕人對(duì)“做我喜歡的”這一理念的崇尚，通過歌曲和商業(yè)廣告，鼓吹“不走尋常路”和“我的地盤，我做主”的生活方式和生存價(jià)值，周杰倫也因此而成為這一代青少年的精神代言人。

然而，正如其演唱時(shí)吐詞的含混模糊一樣，周杰倫的文化語(yǔ)義依然是含糊不清的。他最初的歌曲混合了籃球、電玩、動(dòng)漫、功夫等當(dāng)下青少年的生活內(nèi)容元素，并將這些時(shí)尚內(nèi)容跟諸多國(guó)際流行音樂元素：嘻哈、節(jié)奏藍(lán)調(diào)、Rap，以及所謂“中國(guó)風(fēng)”，拼貼在一起，形成了他特有的風(fēng)格，其影響力覆蓋了十五歲到三十五歲年齡層的人群?！锻疟ぁ贰洱埲纺酥痢稏|風(fēng)破》之類的歌曲，刻意制造意義的含混，在流行的蛋糕上涂抹上一層似是而非的文化奶油。這一意義的含混，乃是年輕人擺脫現(xiàn)實(shí)煩惱的輕度麻醉劑。這種文化心理走向極端的終極狀態(tài)，就是時(shí)下流行的“屌絲”。

但從新近的幾張專輯來看，周杰倫正在從一個(gè)單純和有些怪癖的男孩，向成年人矯情、虛偽的階段過渡。“周杰倫”產(chǎn)品制造者們考慮到他的追捧者漸漸長(zhǎng)大成人，于是開始準(zhǔn)備為他們打造成年版的“周杰倫”。從外形上看，“成年版周杰倫”并沒有太大的變化。但從《七里香》《十一月的蕭邦》到《青花瓷》等新專輯，周杰倫開始把玩文化，預(yù)備成為未來“紳士”的代言人，為中產(chǎn)階級(jí)文化趣味培養(yǎng)社會(huì)基礎(chǔ)。他甚至開始留起了胡子，把青澀的“酷”改造成深沉的緘默，把滿不在乎和吊兒郎當(dāng)改造成老成持重和寬宏大量。從這個(gè)意義上看，周杰倫已成為流行的娛樂文化工業(yè)的高級(jí)“人質(zhì)”，這個(gè)龐大的工業(yè)集團(tuán)，正在按照他們的趣味和理念塑造文化樣板，而周的擁躉們則是“人質(zhì)的人質(zhì)”。周杰倫的“變形記”，也正是華語(yǔ)文化圈的社會(huì)階層的“變形記”。

這一切仿佛1960年代至1970年代西方文化中的青年“亞文化”歷史的重演：“嬉皮士”（Hippies）蛻變?yōu)椤把牌な俊保╕uppies）。隨著年齡的增長(zhǎng)和文化環(huán)境的改變，“嬉皮士”的鋒芒和銳氣日漸衰減，接下來的平庸和無(wú)聊也將是不可避免的。周杰倫的這一形象蛻變，符合當(dāng)下華語(yǔ)文化圈的“亞文化”格局變化。但值得注意的是，在當(dāng)下中國(guó)大陸的社會(huì)階層中，所謂“雅皮士”卻是面目模糊和極度不穩(wěn)定的群體。這一群體曾經(jīng)是年輕的“白領(lǐng)”階層的夢(mèng)想，但今天，這一群體迅速分化，一部分上升為以“高富帥”人群為標(biāo)志的富人階層，另一部分“白領(lǐng)”的生活開始變得捉襟見肘，正面臨墮落為“屌絲”的窘境。