張伯存

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊　277160)

小引

中國(guó)古代文學(xué)中有很多文體，像啟、表、疏、檄、碑、制、銘、贊、頌、墓志銘等等，隨著社會(huì)發(fā)展、文學(xué)演進(jìn)和文體功能的衰退，已經(jīng)逐漸消失了；而有一些歷史悠久的文體至今還葆有蓬勃的生機(jī)和活力，如尺牘(書(shū)牘)，就是我們通常說(shuō)的書(shū)信，在現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文學(xué)中，仍然有它不可取代的文學(xué)價(jià)值。20世紀(jì)30年代，孔令境就曾編輯《當(dāng)代文人尺牘鈔》，請(qǐng)魯迅先生寫(xiě)序，上海生活書(shū)店1936年5月出版時(shí)書(shū)名改成了較通俗的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》。在現(xiàn)代作家中，周作人、沈從文是寫(xiě)書(shū)信最勤的了，后者的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》就是如水墨畫(huà)般的一組美文。

而新近出版的《周作人俞平伯往來(lái)通信集》(上海譯文出版社2013年1月版，以下簡(jiǎn)稱《通信集》，文中引用該書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼)展現(xiàn)了兩位散文大家的尺牘藝術(shù)。稱“通信集”估計(jì)是遷就當(dāng)今普通中國(guó)人對(duì)這一文體的認(rèn)知，其實(shí)，如果按照周作人的觀點(diǎn)，應(yīng)該稱之為“尺牘”①

《通信集》是現(xiàn)存周作人與俞平伯往來(lái)書(shū)信的全部。全書(shū)收入書(shū)信391封，其中周作人致俞平伯210封，時(shí)間由1922年3月27日至1933年3月18日。1934年之后的周作人致俞平伯信件，因俞平伯沒(méi)有裝訂成冊(cè)，及時(shí)轉(zhuǎn)移，他在“文革”中受到批斗、抄家，悉被焚毀。俞平伯致周作人181封，時(shí)間由1921年3月1日至1964年8月16日，時(shí)間跨度43年?！锻ㄐ偶分?，前半部分的笙簫合奏、漁樵問(wèn)答，變成了后半部分的簫管獨(dú)鳴。

周作人與俞平伯曾是師生關(guān)系，后為摯友，二人通信足以反映二、三十年代的文壇內(nèi)外、文化生態(tài)、教育狀況以及四十年代他們北平“苦住”時(shí)的生活，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究者具有很高的參考價(jià)值。

但筆者認(rèn)為，《通信集》更是一部現(xiàn)代散文精品集，是具有極高審美價(jià)值的美文，我們應(yīng)該從文章學(xué)和文體的角度研讀它的內(nèi)容和形式，而不是僅僅把它看作是一部文獻(xiàn)資料，從而觀照尺牘作為一種古老而獨(dú)特的文體在現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值和意義。這還得從周作人的尺牘研究和尺牘觀說(shuō)起。

周作人的尺牘觀與尺牘文脈

在現(xiàn)代作家中，恐怕沒(méi)有一個(gè)人在尺牘的搜集、研究與寫(xiě)作方面能趕得上周作人。他在一些文章中提起的尺牘專(zhuān)集就有《東坡尺牘》、《顏氏家藏尺牘》、《明朝瑤箋》四卷、《尺牘奇賞》十四卷、《塞鴻尺牘》、《秋水軒尺牘》二卷、《續(xù)秋水軒尺牘》一卷、《蕓香閣尺一書(shū)》、《質(zhì)園尺牘》二卷、《未齋尺牘》四卷、《世守拙齋尺牘》四卷、《越縵堂尺牘》等等，他讀過(guò)的各類(lèi)文集里面收入的尺牘就更多了。用他自己的話說(shuō)：“近年我搜集了些尺牘書(shū)，貴重難得的終于得不到外，大約有一百二十種，隨便翻閱也覺(jué)得有意思”。②他以尺牘(“書(shū)簡(jiǎn)”、“簡(jiǎn)”)為題寫(xiě)過(guò)不少文章：《關(guān)于尺牘》、《再談尺牘》、《日記與尺牘》、《王湘客尺牘》、《拜環(huán)堂尺牘》、《餅齋尺牘》、《實(shí)庵尺牘》、《曲庵尺牘》、《五老小簡(jiǎn)》、《名家書(shū)簡(jiǎn)抄存》等，他的《周作人書(shū)信》一書(shū)中的《序信》，單篇發(fā)表時(shí)題目是《書(shū)與尺牘》。周作人寫(xiě)文章不喜歡長(zhǎng)篇大論、高頭講章，但是，把他所寫(xiě)的這一類(lèi)文章連綴起來(lái)看，就是一部中國(guó)尺牘文學(xué)簡(jiǎn)史。

在周作人看來(lái)，日記和信札具有私人性，自然、本色、不做作，真實(shí)天然。③而這也是乃兄魯迅先生的意見(jiàn)：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋。”④

1933年，知堂編輯《周作人書(shū)信》出版，在《序信》中寫(xiě)道：“此集內(nèi)容大抵可分為兩部，一是書(shū)，二是信。書(shū)即是韓愈以來(lái)各文集中所錄的那些東西，我說(shuō)韓愈為的是要表示崇敬正宗，這種文體原是‘古已有之’，不過(guò)漢魏六朝的如司馬遷楊?lèi)撂諠摰茸鞫嗍乔槲木阒粒幌窈蟠耐接性胍舳賹?shí)意也。宋人集外別列尺牘，書(shū)之性質(zhì)乃更明了，大抵書(shū)乃是古文之一種，可以收入正集者，其用處在于說(shuō)大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺牘乃非古文，桐城義法作古文忌用尺牘語(yǔ)，可以證矣。尺牘即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書(shū)，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，而片言只語(yǔ)中反有足以窺見(jiàn)性情之處，此其特色也?！彼麉^(qū)分了“書(shū)”與“信”的標(biāo)準(zhǔn)：篇幅長(zhǎng)短；事先打算發(fā)表與否；內(nèi)容談的是公共話題還是私人話題、私人生活；寫(xiě)作態(tài)度是做作矜持還是自然真實(shí)。前者是“書(shū)”后者是“信”，所以，他自編的《周作人書(shū)信》中的“書(shū)信”二字并不是現(xiàn)代漢語(yǔ)意義上的一個(gè)詞一個(gè)意思，他表面上說(shuō)這些“信”(或稱短簡(jiǎn)、尺牘)是附在“書(shū)”后面的，似乎不重要，但是他又特別看重這些“信”：“雖說(shuō)是附，在這里實(shí)在這信的一部分要算是頂好的了”。⑤

在中國(guó)歷史的上古和中古時(shí)期，尺牘和書(shū)都是指書(shū)信，在功能上沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，到了宋代，尺牘與書(shū)的區(qū)分日益明顯，“書(shū)”成了篇幅較長(zhǎng)，長(zhǎng)于議論、講究章法的一種“載道”的文體，被視作古文中的一類(lèi)，文人們自編文集時(shí)多收入；而尺牘篇幅短小、用于私人往來(lái)，敘說(shuō)私人話題，靈動(dòng)變化，更堪實(shí)用，多不收入文集。但蘇黃尺牘已入集，當(dāng)時(shí)并有專(zhuān)集出現(xiàn)：《范文正公尺牘三卷》、《山谷刀筆二十卷》。⑥

司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》可說(shuō)是最早最有名的私信尺牘，沉郁悲慨，讀之令人動(dòng)容。漢魏文人尺牘以抒發(fā)知交零落、“悵然傷懷”的情感為特色。晉人文章受“玄言”影響，也體現(xiàn)在“雋語(yǔ)天成的書(shū)札”(王瑤語(yǔ))，王羲之的“雜帖短簡(jiǎn)，不修篇幅，而自趣味盎然”。⑦周作人認(rèn)為：“中國(guó)尺牘向來(lái)好的很多，文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格”。王羲之就很有代表性，他贊賞王羲之雜帖，并在文中抄錄兩則⑧。陶淵明的《告子儼等疏》也是尺牘名篇，平易懇切，性情恬淡。而在六朝人物中，周作人最喜歡陶淵明和顏之推，對(duì)后者的《顏氏家訓(xùn)》推崇備至。

宋代蘇東坡、黃山谷尺牘以質(zhì)優(yōu)量多大放異彩，是尺牘寫(xiě)作的高峰。元植認(rèn)為：“坡公簡(jiǎn)牘，蕭然下筆，即事成韻，如天未道人，風(fēng)神雋遠(yuǎn)。”⑨周作人對(duì)蘇黃尺牘評(píng)價(jià)最高：“講起尺牘第一總叫人想到蘇東坡黃山谷，而以文章情思論，的確也是這兩家算最好，別人都有點(diǎn)趕不上。明季散文很是發(fā)達(dá)，尺牘寫(xiě)得好的也出來(lái)了好些。”⑩他在另一篇長(zhǎng)文中又寫(xiě)道：“尺牘唯蘇黃二公最佳，自然大雅。孫內(nèi)簡(jiǎn)便不免有小家子氣，余更自鄶而下矣。從王稚登吳從先下去，便自生出秋水軒一路，正是不足怪也”；然后，他像老師批閱作文，逐一抄錄、評(píng)點(diǎn)幾位明人尺牘，指出或“多修飾”或“典太多”或“油滑氣”或近古文，都不是自然流露，隨意書(shū)寫(xiě)，總之，都不入法眼。但他對(duì)袁宏道另眼相看：“明季這群人中到底要算袁中郎最好，有東坡居士之風(fēng)?！痹欣沙郀?，如逸枝旁出，率性而為，風(fēng)致自然。

晚明是小品興盛的時(shí)代，也是尺牘的又一高峰，尺牘不再是“妾身不分明”，而是名正言順收入文人個(gè)人文集里。當(dāng)時(shí)文人還公開(kāi)征集名流尺牘短札，出版專(zhuān)書(shū)《如面談》、《寫(xiě)心集》等。文類(lèi)的劃分被打破了，這也是公安派“獨(dú)抒性靈，不拘格套”在文體上的體現(xiàn)，陳平原先生認(rèn)為當(dāng)時(shí)甚至到了“尺牘無(wú)所不能”的地步；公安派傳承的是蘇軾文風(fēng)，但晚明文章比起蘇軾來(lái)“略少天趣”，“故其尺牘多率直而少幽深”。

知堂還對(duì)明朝思想家李贄的尺牘評(píng)價(jià)很高：“他信里那種斗爭(zhēng)氣氛也是前人所無(wú)，后人雖有而外強(qiáng)中干，卻很要不得了。”。在另一篇文章中，他又說(shuō)：“覺(jué)得與普通尺牘很有不同處。第一是這幾乎都是書(shū)而非札，長(zhǎng)篇大頁(yè)的發(fā)議論，非蘇黃所有，但是卻又寫(xiě)得那么自然，別無(wú)古文氣味，所以還是尺牘的一種新體。第二，那種嬉笑怒罵也是少見(jiàn)”；“李卓老的人與文章卻有點(diǎn)不可無(wú)一，不能有二。”評(píng)價(jià)甚高。知堂對(duì)晚明另一位重要文人、同鄉(xiāng)王思任的尺牘青眼有加。他在一篇文章中一連引了五則謔庵的尺牘后說(shuō)：“材料太多太好，一抄就是五篇，只好帶住，此雖是書(shū)札，實(shí)在無(wú)一非《悔謔》中逸語(yǔ)也。”對(duì)于另一位明人王穉登的尺牘，世人評(píng)價(jià)不低，周作人就評(píng)價(jià)不高，他認(rèn)為“色味均不正，蓋是秋水軒之先河”。

而到了有清一代，周作人對(duì)金圣嘆、鄭板橋評(píng)價(jià)較高，李漁次之，袁枚較低：“清初承明季文學(xué)的潮流也可以說(shuō)是解放的時(shí)代，尺牘中不乏名家，如金圣嘆，毛西河，李笠翁，以致乾隆時(shí)的袁子才，鄭板橋?！栋鍢蚣視?shū)》卻最為特別，自序文起便很古怪爽利，令人讀了不能釋卷，這也是尺牘的一種新體。這一卷書(shū)至今膾炙人口，可以知道他影響之大”。

《秋水軒尺牘》在清代影響最大。知堂指出：“這尺牘的勢(shì)力卻是不可輕視的，它或者比板橋還要有影響也未可知。它的版本有多少種我不知道，只看在尺牘里有箋注的單有《秋水軒》一種，即可以想見(jiàn)其流行之廣了?！彼J(rèn)為它失之“庸熟”；“不幸成了濫調(diào)信札的祖師”。秋水軒尺牘之類(lèi)，是沒(méi)有功名的下層文人之作，不免有懷才不遇之感，措辭富麗，意緒纏綿，有時(shí)逞才使氣，以文采雅訓(xùn)自負(fù)?！妒|香閣尺一書(shū)》作者朱熙芝對(duì)《秋水軒尺牘》推崇備至，他的尺牘和后者是一路。周氏說(shuō)：“讀之知其與秋水軒有關(guān)，蓋尺牘頗受許葭村影響”；也就是說(shuō)，周作人認(rèn)為，自袁枚之后，《秋水軒尺牘》以下等而下之，好尺牘就見(jiàn)不到了。這大概是受到當(dāng)時(shí)盛行的八股文和桐城派古文戕害的緣故。

其實(shí)，清朝特別是晚清，由于現(xiàn)代印刷工業(yè)的引進(jìn)和發(fā)展，歷代尺牘和當(dāng)時(shí)尺牘的出版印刷數(shù)不勝數(shù)，造成了尺牘的虛假繁榮而大家難覓的局面。

周俞尺牘的接續(xù)與轉(zhuǎn)化

周作人俞平伯二人尺牘在內(nèi)容上很大程度上接續(xù)了傳統(tǒng)士人的生活方式和生活情趣，展現(xiàn)了二人在互無(wú)機(jī)心的如面談中流露出的自然心緒、心境、興致、情懷。他們品賞書(shū)法、互贈(zèng)詩(shī)詞、邀飲赴宴、刻印制箋等等，在在表現(xiàn)出師生情誼之深，文人情趣之濃，以及閑適雅致的士人文化的特征，是他們私人生活空間的自然書(shū)寫(xiě)。主要有以下幾個(gè)方面：

二人都以生活的閑適為樂(lè)，表現(xiàn)了怡然自足的心境。俞給周信中談到假期里赴苦雨齋夜話一事說(shuō)：“以后忙里偷閑，總不如閑中之閑為妙也”(79頁(yè))。類(lèi)似的還有：“春意漸深還以逍遙為宜”(99頁(yè))；“賦性疏懶，得長(zhǎng)日赤足而臥，亦一趣也”(110頁(yè))。

二人尺牘中四時(shí)感興的文字最是可喜，一、二句話點(diǎn)出春來(lái)秋往，季節(jié)輪回，在表現(xiàn)出對(duì)生活的愛(ài)意和大自然的生機(jī)中，使文字春意盎然，秋色浸染，滿紙生香。像周致俞信：“秋色已深，正是出門(mén)看山時(shí)節(jié)，這禮拜四不容錯(cuò)過(guò)了。”(42頁(yè))“春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣”(56頁(yè))。俞回信說(shuō)：“丁香有抽芽之訊，視之良然，然春色雖近而春風(fēng)亦可厭也。再有一星期便值春假，又可偷閑旬日”(57頁(yè))。俞致周信：“丁香開(kāi)后開(kāi)海棠，北京之春光疾哉！”(58頁(yè))。同年春周致俞信：“公園各處春色轉(zhuǎn)濃，惜不能曳杖一游，現(xiàn)在只能在小院柳蔭下徘徊，聊以‘寄傲’而已?！?60頁(yè))又如俞致周信云：“明日擬往大覺(jué)寺，補(bǔ)看昔年未看之杏”(222頁(yè))。

周作人、俞平伯終生都抱持一份難舍的金石情緣。周致俞尺牘上，名章、閑章、邊款等，往往同時(shí)使用，或朱文或白文，相映成趣。二人通信中談金石印章是一個(gè)經(jīng)常的話題。如：周致俞信說(shuō)：“前請(qǐng)齊白石刻了一方印章，現(xiàn)已取來(lái)，覺(jué)得頗有風(fēng)趣，特以呈覽，不知以為何如？”(66頁(yè))；俞致周信提到“新鐫一‘古槐書(shū)屋’銀章”(111頁(yè))。1929年8月10日，周給俞信全篇談刻印一事。這樣的通信內(nèi)容還有不少。將近30年之后，1960年8月22日，俞致周信云：“去年鐫小章，附印紙尾博粲”(283頁(yè))。從俞平伯1963年3月27日致周作人的信可以得知，周作人給他寫(xiě)了一封信，并以一枚新鐫刻的印章“周作人七十九”蓋在信箋上。《通信集》中的最后一封信，1964年8月16日，俞致周信提到，他將家藏玉印的拓片寄給周作人，他深知乃師之所好也。而當(dāng)時(shí)“文革”風(fēng)暴正在醞釀之中，俞平伯被打成“右派”，周作人以戴罪之身苦譯希臘名著，即將走到生命的盡頭，他們的金石雅好、傳統(tǒng)士人的情趣又顯得多么的不合時(shí)宜，也因之更顯示出傳統(tǒng)士人雅趣的那份堅(jiān)守和執(zhí)著。

俞平伯每有詩(shī)詞新作，致周信時(shí)喜歡抄錄于后，請(qǐng)他誨正。如：1929年4月28日，俞給周信：“這個(gè)年頭兒，實(shí)在無(wú)事可為，且亦無(wú)事可觀，寄呈近作小詩(shī)二張，亦白蘭杯之意而已?！痹?shī)名《可惜清華園海棠花下作》，末兩句“乞得馀閑剛半日，卻來(lái)花下聽(tīng)離留”(103頁(yè))。1931年月29日夜，周致俞信寫(xiě)好后但還沒(méi)有寄出，第二天早上又續(xù)寫(xiě)一段：“一月三十日晨睡夢(mèng)中作一詩(shī)，云：‘偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無(wú)礙?！嗾Q生之夕，有族人見(jiàn)老僧入室，故相傳前生為僧，然則其作是詩(shī)宜也。錄呈平伯兄一笑?！?167頁(yè))。這種詩(shī)詞往來(lái)一直到存世的俞致周的倒數(shù)第二封信還能體現(xiàn)出來(lái)。

邀飲夜談是學(xué)界文人的重要交際活動(dòng)，俞平伯更是八道灣周府的?？汀Ｋ摹蹲曰蔽葜量嗖桠值乐须s詩(shī)》第五首，《定府大街至八道灣》中詩(shī)句云：“行塵沾客袂，幾日未登堂?！?928年9月5日，周給俞信全文：“偷懶的日子只有十天了，如尊文已抄畢，何妨于燕大開(kāi)學(xué)前來(lái)敝不苦雨齋夜談乎？如先期示知，當(dāng)并約疑古翁來(lái)也。”(77頁(yè))1929年12月29日，俞給周信：“側(cè)聞高齋向有屠蘇之飲，系聚二十年老友會(huì)于一堂，誠(chéng)盛事也，不知許非‘二十年’之‘老友’如鄙人者陪末座乎？敬祝十八年除夕。”(124頁(yè))可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)聚會(huì)的熱鬧，當(dāng)時(shí)的苦雨齋主儼然京派精神領(lǐng)袖，苦雨齋成為北京學(xué)者文人聚會(huì)的重要場(chǎng)所，同人的精神家園。

二人信中還談及互寫(xiě)書(shū)件多次。如：周致俞信：“日內(nèi)想以小幅求法書(shū)，特此預(yù)約”(96頁(yè))。周作人1930年10月17日致俞平伯信內(nèi)容都是給俞平伯寫(xiě)楹聯(lián)一事，說(shuō)寫(xiě)得不好，以后再換寫(xiě)，“晚間所寫(xiě)，恐墨太淡”，署完名后，又說(shuō)用的紙不好，但裱后，“亦尚不惡”(157頁(yè))。再三交待，其情可感。周作人還在另一封信中請(qǐng)俞平伯給他書(shū)寫(xiě)室名“煆藥廬”(163頁(yè))。二人還談到給朋友寫(xiě)書(shū)件，知堂雖偶有怨言，其實(shí)他是對(duì)于求者不拒，樂(lè)此不疲。法書(shū)翰墨是傳統(tǒng)文人的一種主要的交際方式，在二、三十年代的北平知識(shí)分子中依然盛行。

周俞二人對(duì)尺牘的載體箋紙傾注了很深的感情。周俞通信所用信箋，既有榮寶齋、清秘閣刻印的彩色信箋，也有曲園、苦雨齋、煆藥廬等自制信箋。知堂在1931年12月18日、25日，1932年1月2日三封信中，都提到印制問(wèn)候箋一事。1931年1月26日和2月5日的周致俞信，都談到又自印制了一種信箋，要送給他。1932年1月18日，周致俞信提到自制一種落款為“苦雨齋”的信箋。文人自印帶款箋紙，明代就有了，一張小小的箋紙，集繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻、印刷工藝之美于一體，代表了中國(guó)悠久的文化氣韻，展現(xiàn)了中國(guó)文人優(yōu)雅從容的審美情趣。周俞二人深得其中三味。

當(dāng)然他們也有苦悶心境的流露。1928年8月12日，周致俞信道：“長(zhǎng)雨殊悶人，院子里造了一個(gè)積水潭，不愁平地水高一尺了，但畢竟還是苦雨，不過(guò)是非物質(zhì)的罷了。想兄亦有同感”(70頁(yè))。1930年9月21日，周致俞信中有“獨(dú)酌徑醉，草草不宣”句(148頁(yè))。

“七·七事變”之后，日軍侵占北平。周、俞二人北平“苦住”，二、三十年代的那種悠然自適的心境再也不會(huì)有了，轉(zhuǎn)而為悲調(diào)、愁苦、郁結(jié)。以下是俞致周信：“近日風(fēng)急寒嚴(yán)，杜門(mén)不出，真所謂‘株守北平，乏善可陳’者也”(258頁(yè))；“近日甚雨殊悶，以習(xí)字為遣，而字不進(jìn)反退，亦一奇也?！?260頁(yè))；“近懷殊不佳，賦詩(shī)言志而工力太差，志復(fù)不達(dá)，如何如何！”(261頁(yè))1938年9月27日，俞致周信云：“譚評(píng)美成詞于‘登臨故國(guó)’句下密圈，大可思量，昨晚枕上略有所會(huì)”?！白T評(píng)”指的是譚獻(xiàn)的《詞辨》譚評(píng)本。北宋詞人周邦彥，字美成，號(hào)清真居士。俞平伯曾在清華大學(xué)等高校開(kāi)課講授清真詞，研究成果后結(jié)集為《清真詞釋》，俞平伯提到的這首詞應(yīng)該指的是周邦彥的《蘭陵王·柳》，其中，“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？”是“詞眼”，詞中有“閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席”；“沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴”等句。全詞回環(huán)婉轉(zhuǎn)、沉郁頓挫，抒發(fā)了久客淹留之感，傷離恨別之情。滯留北平的俞平伯吟詠這首詞時(shí)應(yīng)該是別有會(huì)心、別有幽懷吧？他也許以“京華倦客”自況？他品味出的不是離愁別緒，而是山河之戀、故國(guó)之思、興亡之慨吧？

遺憾的是附逆時(shí)期周作人致俞平伯書(shū)信散佚，他的心跡無(wú)可追索了，但還是有一點(diǎn)蛛絲馬跡可尋，1940年7月10日，俞致周信說(shuō)：“承示《七夕》新什，寄慨遙深，雒誦輒喚奈何耳?！?266頁(yè))可以看出，周作人之前給他寫(xiě)了一封信，把新作《七夕》抄錄寄給俞平伯，可見(jiàn)他自己對(duì)這篇文章是很在意很看重的?！镀呦Α芬晃氖杖搿端幪谜Z(yǔ)錄》，借雜書(shū)鄉(xiāng)諺抒發(fā)故園之思。故園猶故國(guó)也，因此，俞平伯說(shuō)“寄慨遙深”。

《通信集》中也有不少內(nèi)容反映了北京二、三十年代學(xué)者、文人的新式生活，現(xiàn)代大學(xué)教育和現(xiàn)代文化建設(shè)工作：教書(shū)、寫(xiě)作、編雜志、出書(shū)等。這是和傳統(tǒng)尺牘的一個(gè)顯著不同，即收寄者作為現(xiàn)代知識(shí)分子工作和生活的現(xiàn)代性。其中也有時(shí)代風(fēng)云動(dòng)蕩的折射：1928年6月4日、7日，周給俞信，寫(xiě)到軍閥混戰(zhàn)，奉系戰(zhàn)敗退出北京。九·一八事變后第二天，俞致周信中提到打算編《雜拌兒之二》，其中說(shuō)到，“日來(lái)風(fēng)波險(xiǎn)惡，乃作此閑事，奈何！”(184頁(yè))從周的回信中能看出他對(duì)“九一八”日軍侵占東北三省的態(tài)度：“國(guó)難來(lái)臨，唯有默以待之，蓋符咒儀式悉非所愿參與，而又未能真真荷戈出塞，只好靜坐修補(bǔ)《四六叢話》罷了?！?185頁(yè))。他還對(duì)北平高校師生集會(huì)、游行語(yǔ)帶譏諷(187頁(yè))，為以后投敵附逆埋下心理伏筆。

現(xiàn)存俞致周四十年代最后一封信是1943年12月30日，接著的是1954年2月28日，相距十多年，滄海桑田，山河變色。

1964年6月20日，俞致周信說(shuō)：“生于上月廿一日去霸縣，半月始?xì)w，昕夕黽勉，猶偷閑覓句，另箋錄呈。綺語(yǔ)之微而劫火燒之不盡，梨耶種子堅(jiān)固奈爾。雒誦來(lái)書(shū)尤增悵惘矣?！?286頁(yè))這是一個(gè)心靈敏感、命運(yùn)多舛的文人歷經(jīng)滄桑亂世、無(wú)常人生后的生命磋嘆，三言兩語(yǔ)有著故人舊夢(mèng)、人生飄零的悲慨，而那份吟詩(shī)填詞的詩(shī)人人生的堅(jiān)守，雖是“綺語(yǔ)之微”，體現(xiàn)的是博大深邃的文藝心靈，這是度過(guò)艱難時(shí)世的精神力量和情感慰藉。

周作人和俞平伯都是文章高手，二人尺牘隨意揮灑，自由不羈，“寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)”，率性而為，見(jiàn)情見(jiàn)性，體現(xiàn)了他們獨(dú)到的文體美、文字美，讀之有種愜意的審美愉悅。周作人在平淡自然中追求一種韻味，有時(shí)也喜歡莊諧雜出，閑適幽默；俞平伯的尺牘語(yǔ)言有與知堂相似處，俞曾致周信：“近續(xù)寫(xiě)《夢(mèng)尋》，頗有學(xué)作文抄公之意”(233頁(yè))，透露出為文取法業(yè)師之意；而他又有偏重于清詞麗句、典雅風(fēng)姿處。他們有意識(shí)地接續(xù)了蘇黃尺牘和晚明尺牘的文脈、文風(fēng)。

俞平伯曾在給周作人的信中贊嘆周作人借給他看的晚明王思任著《文飯小品》：“殊喜其文筆峭拔，如在峽云棧雨間數(shù)千里無(wú)一息平夷也”；“行文非絕無(wú)毛病，然中絕無(wú)一俗筆；此明人風(fēng)姿卓越處?！?22頁(yè))表達(dá)欽慕之意；而周給俞信贊他所作《重刊〈陶庵夢(mèng)憶〉跋》“大有陶庵氣”(34頁(yè))。周作人認(rèn)為：“平伯所寫(xiě)的文章，自具有一種獨(dú)特的風(fēng)致。這風(fēng)致是屬于中國(guó)文學(xué)的，是那樣地舊而又這樣地新?！北憩F(xiàn)在語(yǔ)言上，也就是他所說(shuō)的“亦文亦白，不文不白”的“一種夾雜的語(yǔ)文”。。也可以說(shuō)是半新半舊、亦新亦舊，形成一種“澀味與簡(jiǎn)單味”交織、調(diào)和的文風(fēng)，一種“雅致”的格調(diào)。在他看來(lái)，“平伯的文章便多有這些雅致，這又就是他近于明朝人的地方”。此處僅舉《通信集》中一例：“明知秀才做事照例不成，而半日清言足洗十年塵土，不亦快乎。”(234頁(yè))妙語(yǔ)無(wú)華，清新雋永，大有明人韻致，令人想到晚明小品大家陳繼儒《〈茶董〉小序》中的詞句：“摘露芽，煮云腴，一洗百年塵土胃”。

因是私人書(shū)札交流，通信對(duì)象又是自己的尊師、腹笥便便的知堂，俞平伯尺牘“澀味”成分加重，“簡(jiǎn)單味”弱化，更古雅，甚至晦澀了，有種竟陵派的遺韻。既然是短箋，八行書(shū)，而又要達(dá)到言短意長(zhǎng)的語(yǔ)言效果，就得倚重雅訓(xùn)的古文，多用典故。關(guān)于用典，俞平伯認(rèn)為：“有些境界可用白描的手法，有些則非詞藻不為工。典故往往是一種復(fù)合，拿來(lái)表現(xiàn)意思，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，最為經(jīng)濟(jì)、最為得力，而且最為醒豁。”這是夫子自道的經(jīng)驗(yàn)之談，他學(xué)過(guò)也寫(xiě)過(guò)駢文，又是詩(shī)詞曲專(zhuān)家，還擅唱昆曲，文風(fēng)也受到六朝駢儷的影響，難免綺麗藻飾，講究韻味和音律。這一點(diǎn)在他的尺牘中表現(xiàn)得更明顯。如：1938年6月30日，俞致周信全文：“嘉惠稠疊，先后抵受，不異子敬之分囷，原思之得粟也。既忻涸轍之澤，彌憶江湖之歡。造次申悃，拙辭為愧。何日有暇，再侍清談?！?260頁(yè))放入六朝尺牘中足以亂真。“子敬之分囷”典出《三國(guó)志》，指的是周瑜在江東起兵，魯肅資助他大量軍糧一事；“原思之得粟”典出《論語(yǔ)》，原思是孔子的弟子，在孔子家做總管時(shí)，孔子給他最高的俸祿。俞平伯借典表達(dá)對(duì)恩師教誨、提攜他的感激之情。順便說(shuō)一句，如果能把《通信集》中周俞用過(guò)的所有舊典新典考釋出來(lái)，一定是很有意思的事情。

我們知道，周作人1932年在輔仁大學(xué)作系列講演，當(dāng)年將文字整理稿出版就是《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書(shū)，他鑿?fù)艘粭l“古河”，指出新文學(xué)的源流是晚明文學(xué)，是它的“復(fù)興”。其實(shí)，早在1925年5月5日，周作人給俞平伯的信中就提到：“現(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點(diǎn)不同，但風(fēng)致全是一路，或者又加上了一點(diǎn)西洋影響，使它有一種新氣而已?！?23頁(yè))可以說(shuō)，他三十年代的想法在此時(shí)已經(jīng)處于醞釀中，并且在二人往來(lái)尺牘中正踐行著這一理論了。

一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，周俞尺牘早期用白話，俞平伯晚期尺牘反而純用文言了，新文化新文學(xué)之后的二十年代，使用白話文是一種時(shí)代新風(fēng)尚，而周俞二人作為新文學(xué)潮流浪尖上的人物，身體力行自不待言；而在紅色革命語(yǔ)言戰(zhàn)斗語(yǔ)言鋪天蓋地的六十年代，俞平伯反其道而行之，回歸不合時(shí)宜的文言，也許意在通過(guò)對(duì)語(yǔ)言、文風(fēng)的堅(jiān)守來(lái)堅(jiān)守住傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神家園吧。

值得一提的是，《通信集》中彩色影印了50余幅周俞手札，令我們一窺他們的書(shū)法之美，周作人書(shū)法質(zhì)樸古拙有隸意，結(jié)體松散，點(diǎn)化自由舒展，一以貫之，寫(xiě)在精美的箋紙上面很受看；俞平伯書(shū)法則變化不拘，楷、行、草三體不拘一格，行草有二王遺風(fēng)，特別是晚年，人書(shū)俱老，書(shū)風(fēng)瀟灑俊逸、骨格清秀。

結(jié)語(yǔ)

周作人在寫(xiě)于四十年代《國(guó)語(yǔ)文的三類(lèi)》一文中認(rèn)為，在古文十余種的分類(lèi)中“現(xiàn)在我們能夠?qū)懙摹?，只有“序跋”、“?shū)牘”、“雜記”等三類(lèi)“篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容也不甚嚴(yán)正”的“小品”。周作人作為“文章家”，至少在三種文體的接續(xù)與傳承方面做出了突出貢獻(xiàn)：“雜記”，他的大量的小品文，其中一本自編集就叫《苦竹雜記》，這方面的成就有目共睹，已有公論；再者，他的“序跋”，也引起了研究者的足夠重視；而他的“尺牘”(“書(shū)牘”)，研究者重視不夠。其實(shí)他在1933年和1934年編輯出版《知堂文集》、《苦雨齋序跋文》、《周作人書(shū)信》，就有總結(jié)意味同時(shí)明確以后的作文方向，其后他寫(xiě)文章一直在這三個(gè)向度掘進(jìn)，他的志向、志趣十余年沒(méi)有變化，不過(guò)實(shí)踐在前，明確的說(shuō)法在后罷了。

尺牘是了解人物生平事跡、思想情感的第一手材料，也因此，當(dāng)今的研究者對(duì)作家書(shū)札、尺牘的資料價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)其審美價(jià)值的關(guān)注，或者說(shuō)，沒(méi)有把尺牘作為一種文類(lèi)來(lái)看，沒(méi)有從文學(xué)性角度把它當(dāng)作散文小品的一個(gè)種類(lèi)。對(duì)于周作人的尺牘，從文章學(xué)的、文體的角度看，研究者重視還不夠。

周作人評(píng)李卓吾尺牘和《板橋家書(shū)》都用了“尺牘的一種新體”這樣的說(shuō)法。其實(shí)，周俞尺牘接續(xù)了蘇黃尺牘、晚明尺牘的傳統(tǒng)源流，在傳承之中又作了現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，又何嘗不是一種“尺牘的一種新體”？《通信集》就是這種新式尺牘的集成，在現(xiàn)代文學(xué)史上有它獨(dú)特的價(jià)值。正可謂：六朝煙雨晚明風(fēng)，尺牘絕唱悠悠情。

數(shù)十年間，歷經(jīng)劫難，散佚的周作人、俞平伯尺牘太多，至今還能將這些寶貴信札收集、整理成書(shū)殊為不易，這些“歷史的碎片”得以幸存有著歷史的偶然性。而我們分明在其中感受到書(shū)寫(xiě)者的那份手澤余溫、孤寂心境和文化芬芳。也正因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，使得周作人所倡?dǎo)的尺牘寫(xiě)作有了堅(jiān)實(shí)的碩果，也使筆者敷衍小文成為可能。

我們有必要留意文學(xué)史中的潛流和暗河，比如作家書(shū)札、日記、談話、回憶錄等。我想，以周作人的尺牘標(biāo)準(zhǔn)，從文體的角度開(kāi)展現(xiàn)代作家尺牘、書(shū)札研究，以周氏兄弟為中心，旁及陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、張愛(ài)玲、沈從文、俞平伯、廢名、葉圣陶、孫犁等等作家，也許不失為一條研究路徑吧。

注釋

①周作人1930年2月13日在給俞平伯的信中寫(xiě)道：“不佞不遠(yuǎn)亦擬整理兄及疑古老爹之尺牘付諸裝池”，《通信集》第129頁(yè).

②周作人：《談筆記》，周作人自編集《秉燭談》，北京十月文藝出版社2012年版，第139頁(yè).

③周作人：《日記與尺牘》，周作人自編集《雨天的書(shū)》，北京十月文藝出版社2011年版，第12頁(yè).

④《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第429頁(yè).

⑤周作人：《序信》，周作人自編集《周作人書(shū)信》，北京十月文藝出版社2011年版，第1，2，3頁(yè).

⑥趙樹(shù)功：《中國(guó)尺牘文學(xué)史》，河北人民出版社1999年版，第66頁(yè).

⑦陳平原：《中國(guó)散文小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第64頁(yè).

⑧同③第13頁(yè).

⑨轉(zhuǎn)引自鄭逸梅：《尺牘叢話》，上海古籍出版社2004年版，第79頁(yè).

⑩周作人：《關(guān)于尺牘》，周作人自編集《瓜豆集》，北京十月文藝出版社2012年版，第138頁(yè).