摘要:巴赫金從對(duì)陀思妥耶夫斯基小說的分析中發(fā)展出“對(duì)話主義”,“對(duì)話”并不囿于文學(xué)層面,它有著深遠(yuǎn)的哲學(xué)基礎(chǔ),對(duì)社會(huì)政治都有著啟示性地指導(dǎo)。巴赫金在與陀思妥耶夫斯基的對(duì)話中不僅挖掘陀氏,更是對(duì)“自我”的認(rèn)知,而后人對(duì)巴赫金的研究亦應(yīng)該將“對(duì)話”作為方法論來運(yùn)用,在與巴赫金的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)的“自我”。
關(guān)鍵詞:對(duì)話主義;他者;自我
中圖分類號(hào):I01文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2013)03-0000-02
一.復(fù)調(diào)小說和對(duì)話主義
自50年代巴赫金的手稿被出版、《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》①被再版,到60、70年代,由克里斯蒂娃和托多羅夫?qū)⒅g介到西方社會(huì),80年代在歐美學(xué)術(shù)界家喻戶曉,無論在俄國還是在西方巴赫金研究都已經(jīng)成為一個(gè)熱點(diǎn)。而巴赫金思想在中國掀起的熱潮最初是由對(duì)陀思妥耶夫斯基文學(xué)的研究帶來的額外成果,巴赫金是研究陀氏一座繞不過的山峰,二人之間的聯(lián)系是難以割裂的,除去研究者與研究對(duì)象的關(guān)系,更是一場(chǎng)跨時(shí)空的“對(duì)話”,巴赫金對(duì)陀氏的剖析也是對(duì)自我的深度認(rèn)識(shí)。在俄國學(xué)者談?wù)摰陌秃战鸺仁且环N在文化禁錮言論封凍之后對(duì)“發(fā)言的沖動(dòng)和渴望,一種對(duì)未來的希望,也蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)下的受損的自我的修復(fù)”②,在這點(diǎn)上,中國的學(xué)者無疑有著許多的相似之處。
巴赫金在盧那察爾斯基等人的研究基礎(chǔ)上提出了陀氏小說的最大創(chuàng)新之處,又延伸至陀氏的小說之外,將之命名為“復(fù)調(diào)小說”。復(fù)調(diào)即沒有主旋律和伴聲之分,所有的聲音都按自己的聲部同時(shí)發(fā)聲,相互重疊但不相融。巴赫金將此音樂術(shù)語化用為文學(xué)的專業(yè)名詞,他在《陀》中提出“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意思,由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確定是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說的基本特點(diǎn)”。③巴赫金的這一發(fā)現(xiàn)肯定了陀氏對(duì)舊有的藝術(shù)模式的突破,眾聲喧嘩的狂歡取代了“獨(dú)白型”的一言堂,而“復(fù)調(diào)”的意義并不僅限于文學(xué)之內(nèi),更在思想之上,從歷史的觀點(diǎn)來看,巴赫金“描述了文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的語言的與意識(shí)形態(tài)的向心力與離心力的沖突、撞擊,語言霸權(quán)的解體,中心論神話的崩潰”。④
在《陀》中,巴赫金多次地提出復(fù)調(diào)小說的出現(xiàn)是相對(duì)于傳統(tǒng)的獨(dú)白型小說而言的。在獨(dú)白型小說中,作者是全知的“上帝”,小說中的人物是作者手中的棋子,小說只有一個(gè)聲音,就是作者的聲音。列夫·托爾斯泰的小說屬于這個(gè)類型,無論是安德烈還是聶赫留朵夫,他們雖都具有完整的人物形象,但不過是作者思想的附屬品,托爾斯泰小說中的思想是統(tǒng)一的,主角和配角都是為了共同表達(dá)作者預(yù)設(shè)的主題而存在。長(zhǎng)期以來,大多數(shù)的研究者都將陀氏的小說歸為獨(dú)白型,甚至像盧那察爾斯基這已觸及陀氏小說核心的學(xué)者也未打破成規(guī)。他們企圖將眾多紛繁復(fù)雜的思想意識(shí)加諸于一人身上,統(tǒng)一成一個(gè)完整和諧的世界觀,發(fā)出獨(dú)白式的聲音,結(jié)果往往出現(xiàn)牽強(qiáng)附會(huì)的哲理議論。而陀氏所創(chuàng)造的復(fù)調(diào)世界,突破了固定的獨(dú)白型歐洲小說模式。所以這種新型的小說模式是難以納入以往的任何小說類型中去的。
獨(dú)白與復(fù)調(diào)的最顯著的區(qū)別在于小說中作者與主人公之間的關(guān)系是控制還是平等,在獨(dú)白型小說中,主人公是作者思想的傳達(dá)者,而在復(fù)調(diào)小說中,主人公與作者并肩而立,能與作者的意見相左甚至能抵抗作者的意見,伊凡諾夫?qū)⒅爬椋捍_立他人之“我”不作為客體而作為另一主體(即“自在之你”)。巴赫金在《陀》中的這個(gè)觀點(diǎn)與之在現(xiàn)象學(xué)時(shí)期對(duì)主人公和作者關(guān)系的看法是截然相反的,他認(rèn)為作者是第一位的先于主人公的存在,他對(duì)主人公具有構(gòu)建和超視的作用。巴赫金思想前后期的矛盾對(duì)于理解作者與主人公的關(guān)系并不是一種障礙亦不可以割裂而視,對(duì)于矛盾的深究反而有助于將這個(gè)問題從文學(xué)的層面上提升到哲學(xué)的視域中來思考。巴赫金在《論行為哲學(xué)》中闡述了他關(guān)于人的存在的觀點(diǎn):每一個(gè)人的存在都具有唯一性,他所處的位置不可替代、不可重疊。因?yàn)椤拔乙晕ㄒ欢豢芍貜?fù)的方式參與存在,我在唯一的存在中占據(jù)著唯一的、不可重復(fù)的、他人無法進(jìn)入的位置”。⑤巴赫金認(rèn)同舍勒的這一理論,在此基礎(chǔ)上發(fā)展出外位性思想:自我與他者都各自處在專屬于自己的唯一的位置上,因而便形成了自我在他者之外的情形,即自我在他者的外位,他者在自我的外位。誠然他者對(duì)于自我具有天然的觀察視角,但是所有獲得的信息皆是外在的、表面的,因而相對(duì)是膚淺的,自我的內(nèi)在世界對(duì)于他者是無法觸及的盲點(diǎn),豐富的、深刻的自我意識(shí)只能存在于自我的唯一之點(diǎn)。巴赫金思想中作者與主人公關(guān)系由控制向平等的轉(zhuǎn)變,正是其哲學(xué)思想不斷拓展而帶來的合理性變化。
在復(fù)調(diào)小說中,自我與他者轉(zhuǎn)換為作者與主人公,作者與主人公各具意識(shí),互相獨(dú)立,但不意味著二者毫無瓜葛,巴赫金在其中發(fā)現(xiàn)的“對(duì)話主義”是西方美學(xué)史上極具影響力的理論。巴赫金對(duì)“對(duì)話”的重視是他對(duì)一元性的獨(dú)白世界的反抗,他在《陀》中感慨而言:“一切都是手段,對(duì)話才是目的。單一的聲音,什么也結(jié)束不了,什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件”。⑥對(duì)話的形成需要必備幾個(gè)因素。第一,自我意識(shí)的完備。“對(duì)陀思妥耶夫斯基來說,重要的不是主人公在世界上是什么,而首先是世界在主人公心目中是什么,他在自己心目中是什么”⑦。陀氏在《窮人》中描繪小公務(wù)員杰符什金:“(我)驚慌失措,嘴唇和雙腿瑟瑟發(fā)抖?!掖蛴疫叧R子里一瞅,我所看見的模樣簡(jiǎn)直可以叫人發(fā)瘋……將軍大人注意看了看我的模樣和我的衣服。我記起來鏡子里的模樣了,我趕緊去找紐扣!”在這段引述里,讀者無法描繪出主人公的畫像,但是在主人公的意識(shí)流淌中確實(shí)可以感知其個(gè)體的生動(dòng)存在,我們?cè)谶@里看到的不是杰符什金,而是嘗試著從杰符什金的視角認(rèn)識(shí)自己和世界。但并不意味著作者身份的隱退,作者在創(chuàng)造主人公的過程同樣是自我意識(shí)表達(dá)的過程,作者在對(duì)主人公的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自我,在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)了作者與主人公的對(duì)話和交流。第二,是對(duì)話雙方主體的獨(dú)立性和平等性。不論是主人公還是作者,都不是之于他人之“我”的客體,還是另一個(gè)主體,即“自在之你”,正是在地位平等、價(jià)值相當(dāng)?shù)牟煌庾R(shí)之間,對(duì)話性才能產(chǎn)生相互作用,此前已有論述此處便不遑多論了。第三,對(duì)話立場(chǎng)的未完成性和不確定性。巴赫金認(rèn)為陀氏的作品中“作者對(duì)主人公所取的新的藝術(shù)立場(chǎng),是認(rèn)真實(shí)現(xiàn)了的和徹底貫徹了的一種對(duì)話立場(chǎng),這一立場(chǎng)確認(rèn)主人公的獨(dú)立性、內(nèi)在的自由、未完成性和未確定性”⑧。未完成性和未確定性特點(diǎn)的出現(xiàn)是因?yàn)樵趯?duì)話當(dāng)中,不能將他人意識(shí)作為客體來觀察,而只能進(jìn)行對(duì)話交流,第四,巴赫金對(duì)于語言雜多現(xiàn)象報(bào)以積極性的看待。主人公主體意識(shí)的展現(xiàn),并不等于作家聲音的消退,作家的藝術(shù)構(gòu)思、審美思想依舊完整地灌注于作品之中,作者將眾多的聲源集中在一個(gè)共時(shí)性的平臺(tái)之上,矛盾沖突同時(shí)展現(xiàn),作者在其中始終保持著積極性。巴赫金從文學(xué)的對(duì)話主義出發(fā),深入到社會(huì)層面、思想內(nèi)核,打破了一元的中心主義,“強(qiáng)調(diào)的是文化中向心力量和離心力量的交替運(yùn)動(dòng),中心化傾向和非中心化傾向的互相抗衡,以及由此而形成的文化發(fā)展的張力”⑨。
二.“對(duì)話主義”的超越性意義
巴赫金的對(duì)話理論,早已超出了語言學(xué)和文藝學(xué)的范疇,他的對(duì)話實(shí)際上是一種理想的人類交往模式,這也許正暗含著一元化制度的解構(gòu),這正是最優(yōu)秀的學(xué)者的社會(huì)承擔(dān)。在俄語的說法中,“這個(gè)詞(思想)指這樣一位知識(shí)分子:他有著隨意的跨學(xué)科的學(xué)術(shù)興趣以及哲學(xué)愛好”⑩。這正與后來對(duì)“知識(shí)分子”的定義不謀而合,從專業(yè)知識(shí)出發(fā)超越專業(yè)領(lǐng)域以哲學(xué)式的理智介入公共生活,對(duì)社會(huì)輔以關(guān)懷,憑借專業(yè)背景的權(quán)威身份,以理性的反思構(gòu)建起批判社會(huì)的輿論氛圍。在這一點(diǎn)上,巴赫金也學(xué)并未自覺,但確確實(shí)實(shí)踐行了一生,其對(duì)話主義、復(fù)調(diào)理論等都在文學(xué)之外產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
我們可以看到,巴赫金對(duì)話主義的產(chǎn)生和發(fā)展,有著一系列特定的歷史背景,對(duì)話主義、復(fù)調(diào)小說理論只有在俄國這片受到資本主義沖擊的土壤中才能發(fā)芽生長(zhǎng)。在二人的成長(zhǎng)過程中都經(jīng)歷過劇烈的社會(huì)變動(dòng)。落后的沙皇文化、奴隸主制度遭遇先進(jìn)的外來的資本主義制度、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),一場(chǎng)社會(huì)的大變革在俄國掀起,每一個(gè)階層都在變革中被觸動(dòng)每一個(gè)角落都動(dòng)蕩彭澎湃,矛盾在彼此的邂逅中被激發(fā),一個(gè)失衡的世界發(fā)出嘈雜的聲音,彼此對(duì)話、多聲部的出現(xiàn)都得基于這樣的客觀的社會(huì)背景。正如巴赫金在解釋別林斯基所下的“俄國生活的百科全書”的定義時(shí),認(rèn)為它指的是“俄國生活在此用自己所有的一切聲音說話,用時(shí)代所有的各種語言和風(fēng)格說話”。除此之外,自然科學(xué)領(lǐng)域相對(duì)論的提出,20世紀(jì)以來的戰(zhàn)爭(zhēng)以及東西方意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗對(duì)人類的精神戕害,俄國蘇維埃特定歷史時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化斷裂,以及20世紀(jì)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向,共同催生出對(duì)話主義這獨(dú)特的理論。
“重疊”是陀氏筆下最常出現(xiàn)的孿生兄弟似的主角,靜坐一隅,自我解剖,在自言自語的對(duì)白(即于“自我”的另一部分的對(duì)話)中找到“他者”。閱讀巴赫金與陀氏的傳記總是容易將二者混淆起來,兩者在俄國的文學(xué)史上仿佛是映照著出現(xiàn),巴赫金對(duì)陀氏激蕩靈魂的小說的分析便是超時(shí)空的對(duì)話,每一句話每一個(gè)字都是對(duì)自我的發(fā)掘與認(rèn)識(shí)。就研究題材而言,巴赫金在陀氏、拉伯雷及其他作家間尋求著對(duì)話,還不僅僅限于此,對(duì)話主義是巴赫金的研究所得更是其行為方式的準(zhǔn)則,在研究觀念上,他在俄國、德國以及其他國家的思想觀念間尋求著對(duì)話,在研究視域上,他在文學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)以及語言學(xué)種種不同的學(xué)科之間尋求著對(duì)話,他研究的是作品中作者與主人公以及主人公的之間的對(duì)話,同時(shí)也是他與作者、與主人公以及其他研究者的一次對(duì)話。巴赫金在彌留之際留下最后一句話:“我走到你那去了?!薄澳恪敝诎秃战鹗且簧笏鞯臍w宿,它不是確切的某人某事,沒有時(shí)空的束縛,那是他棲身的精神“彼岸”,巴赫金昭告人們他的思想唯有通過“對(duì)話”才能顯現(xiàn)。就讓他去到“彼岸”,與我們隔岸對(duì)話吧,且容我們慢慢打造承載思想的小船,不為渡河,只為徜徉。
注解
①《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》后文簡(jiǎn)稱為《陀》。
②梅蘭:《巴赫金哲學(xué)美學(xué)和文學(xué)思想研究》,華中科技大學(xué)出版社2005年版,第17頁。
③巴赫金:《詩學(xué)與訪談》,白春仁、顧亞玲等譯,河北教育出版社1998年版,第4頁。
④劉康:《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》,北京大學(xué)出版社2011年版,第40頁。
⑤馬克思·舍勒《人在宇宙中的地位》,轉(zhuǎn)引自卡西爾《人論》,甘陽譯,(北京)西苑出版社2003版,第40頁。
⑥巴赫金:《詩學(xué)與訪談》,白春仁、顧亞玲等譯,河北教育出版社1998年版,第344頁。
⑦巴赫金:《詩學(xué)與訪談》,白春仁、顧亞玲等譯,河北教育出版社1998年版,第61頁。
⑧巴赫金:《詩學(xué)與訪談》,白春仁、顧亞玲等譯,河北教育出版社1998年版,第83頁。
⑨劉康:《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》,北京大學(xué)出版社2011年版,第40頁。
⑩TheFirstHundredYearsofMikhailBakhtin,NewJersey:PricetonUniversityPress,1997,pp.73