父親離開(kāi)我們已經(jīng)有二十多年了，我還是經(jīng)常地想念他。

父親名諱楊明安，他兄弟五人，我四爸、幺爸都喊他三哥。自我記事起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大爸和二爸，聽(tīng)說(shuō)他們都去世早，只有二爸留下了一兒一女。

其實(shí)，我父親原名叫楊興龍。按資陽(yáng)老家殘存的《楊氏族譜》記載，我們的先祖系湖北省黃州府麻城縣孝感鄉(xiāng)故藉人氏，明代洪武二年（公元1369年）宦逰入川，至清康熙時(shí)，四世祖楊寅被欽點(diǎn)為正八品，于丙辰年重新修定家譜，以厚其根本，復(fù)排班輩于下：

國(guó)正天心眷顧長(zhǎng) 龍光顯著慶平章

中中中中中中下 下中下中下中下

洪基遠(yuǎn)紹家常泰 祖德昭明世代祥

中下下中中下下 中中下中中中下

父親的昭穆當(dāng)為第八代“龍”字輩。早年聽(tīng)父親講，我爺爺去世早，奶奶拉扯他們幾兄弟，生活很艱苦，父親十三歲多就到中和場(chǎng)學(xué)徒當(dāng)廚子，先學(xué)白案（面食），后又到資陽(yáng)縣學(xué)紅案（肉食），最后到成都幫人并安家，改名楊明安。上世紀(jì)八十年代中期，我的恩師童韻樵與我父親同庚，特為我父親撰寫(xiě)了一幅藏頭聯(lián)相贈(zèng)：“明理繼前代，安居教后人”。真是書(shū)文雙絕，我至今珍藏。

我父親一生從事的職業(yè)都是炊事員，現(xiàn)在都叫廚師了。社會(huì)地位不高，但很實(shí)惠，特別是在上世紀(jì)六十年代初那個(gè)天災(zāi)人禍的日子里，我二爸就是那陣子餓死的。那是一個(gè)饑餓的年代，一個(gè)見(jiàn)了能吃得的東西，喉嚨管就能伸出手爪爪來(lái)的荒唐歲月，至今讓我記憶猶新。當(dāng)時(shí)我們生活在機(jī)關(guān)大院里，每家每戶(hù)都不允許自己開(kāi)伙，必須在機(jī)關(guān)食堂搭伙。飯是定量搭配罆罆飯，只有菜湯（實(shí)為刷鍋水）是敞開(kāi)的。所以每逢開(kāi)飯都搶先舀湯，一是打上面漂浮的油珠珠，二是撈下面沉底的菜渣渣，無(wú)論是機(jī)關(guān)里的干部，還是家屬院的小孩都這樣，肚子餓了那里還有什么體面可講。理所當(dāng)然，炊事員也成了人們羨慕的對(duì)象：一天配一兩，餓不到司務(wù)長(zhǎng)；一天配三錢(qián)，餓不到炊事員。我就經(jīng)常在夜里，被下夜班回家的父親從被窩里拎起來(lái)，迷迷糊糊的往嘴里胡亂塞一些饅頭餅子一類(lèi)的東西又睡。有句土話(huà)說(shuō)得好“吃得飽，睡得著，免得蚊子咬腦殼”。吃飽了又睡，那才是一種幸福。

我父親是機(jī)關(guān)大院出了名的老好人，為人和善厚道，人緣很好，但對(duì)子女的教育卻特別的嚴(yán)厲。他信奉“黃荊條子出好人”的道理，但凡我稍有差錯(cuò)，或與鄰居小孩打架，或老師家訪(fǎng)告狀，或淘氣尿床等，都免不了好一頓“筍子熬肉”的伺候，整個(gè)少年時(shí)期都是這樣度過(guò)的。到了夏天，衣衫單薄，露在身上的烏紫色的鞭痕特別刺眼，院子里有些大人心懷同情或不懷好意的說(shuō)：這娃兒是不是他親生的喲，啷個(gè)下手這么狠哦！聽(tīng)到這話(huà)，我就會(huì)傷心的流淚，幻想著有人說(shuō)是自己的親生父親將我?guī)ё?，可?jiàn)當(dāng)時(shí)我對(duì)父親的怨恨是很深的。

直到我1966年上初中，一來(lái)住校離家遠(yuǎn)，二來(lái)參加了紅衛(wèi)兵，有了“天兵天將”的護(hù)身符，父親的“筍子熬肉”我才少有享受。真正感到父愛(ài)如山的深沉和厚重，那是1968年的寒冬。

我是綿陽(yáng)中學(xué)初69級(jí)的學(xué)生，讀了三年初中，沒(méi)有摸一天書(shū)本。1966年秋入學(xué)，參加紅衛(wèi)兵，憑一張校革委開(kāi)的串連證，免吃免住免車(chē)票，在全國(guó)幾個(gè)大城市逛了一圈，抄了幾本革命大字報(bào)，惹了一身跳蚤虱子才回家。1967年文攻武衛(wèi)打武斗，因?yàn)槟挲g小，沒(méi)有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，只有偷偷摸摸背到父母，到學(xué)校去弄槍耍子彈。1968年復(fù)課鬧革命，學(xué)校派來(lái)軍宣隊(duì)，工宣隊(duì)，押著革命小將成天早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、唱忠字歌、跳忠字舞，又先后到工廠(chǎng)學(xué)工，到農(nóng)村學(xué)農(nóng)。1968年年底，我們學(xué)校被安排到先鋒公社（逰仙公社）八大隊(duì)學(xué)農(nóng)，主要任務(wù)是幫生產(chǎn)隊(duì)收紅蘿卜和挖花生。收紅蘿卜是苦差事，打霜天，拔出的紅蘿卜要用手抹干凈，最后，手指頭凍得像一根根紅蘿卜。挖花生是美差事，軍代表工代表宣佈紀(jì)律，勞動(dòng)過(guò)程中，可以吃，不準(zhǔn)塞包包。開(kāi)始以為耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，當(dāng)確認(rèn)可以吃，隨便吃后，城頭的娃兒哪里見(jiàn)過(guò)這么多花生可以隨便吃，結(jié)果是，第二天早上天才麻麻亮，我們班二十多個(gè)男生，就有十多個(gè)齊刷刷地蹶著屁股蹲在駐地的田坎上拉稀，女生們大概都躲在屋后的竹林盤(pán)中方便去了。

拉了兩天肚子，感到腳跁手軟，一不小心掉到冬水田里，崴了腳，閃了腰，整濕了棉衣棉褲，軍宣隊(duì)工宣隊(duì)派生產(chǎn)隊(duì)的保管員，一個(gè)40多歲的漢子，用我?guī)サ拿薇粚⑽夜?，用雞公車(chē)推我走了30多里路，送我回家。

1968年的嚴(yán)冬，天寒地凍，渾身濕透，渾身傷痛的我回到溫暖的家，因?yàn)榘l(fā)高燒，迷迷糊糊的我，看到了紅紅的焦炭爐火，看到了浮了一層紅油的酸辣面，最后看到了父親一雙紅紅的眼圈，這是我平生第一次看到父親流過(guò)淚的眼睛，我心里一震，我看到了慈祥，感到了溫暖，以前對(duì)父親的怨恨頓時(shí)冰消雪融，我趕緊低下頭去，大口大口地往嘴里塞面條，覺(jué)得到面里的豬油香味比以前濃了許多。

花開(kāi)花落，又是一年桃紅柳綠時(shí)節(jié)，桐子花含苞欲放，清明節(jié)快到了，人們又開(kāi)始以不同的形式來(lái)祭奠自己的祖先和緬懷逝去的親人。我又想念起我的父親，僅此以小文，問(wèn)候父親在天之靈。