作家何玉茹這個名字在我心中留下難忘印象，應(yīng)該說，與山西作家韓石山的一篇評論文章有關(guān)。那篇評論文章有一個特別富有詩意的題目，叫做“看她錦心繡口”。記憶中，那已經(jīng)是很多年之前的事情了。盡管閱讀何玉茹的小說作品并不算多，但這個名字卻從此在我心中留下了深刻印象，卻是毋庸置疑的一件事情。我知道，作為一位實力派作家，盡管何玉茹曾經(jīng)創(chuàng)作過不少優(yōu)秀的中短篇小說作品，但她卻并不像另外的一些作家一樣，有過大紅大紫的時候。正因為對于何玉茹一直心存敬意，所以，這次讀到她的長篇小說《葵花》（載《當代·長篇小說選刊》2012年第2期）的時候，我才會對這部作品充滿期待。閱讀的結(jié)果充分證明，我的這種由衷期待果然沒有落空。盡管這部作品肯定不能夠被看作是一部有多么厚重的長篇小說，但其中卻充滿了鮮明強烈的原創(chuàng)意味。在我看來，這部《葵花》絕對應(yīng)該被看作是一部具有犀利尖銳思想藝術(shù)品格的長篇小說。就我自己先后兩次真切的閱讀感受而言，就總是覺得內(nèi)心中某個柔軟的部分有被一種尖銳刺中的強烈痛感。如此一種藝術(shù)直感的產(chǎn)生，就告訴我，何玉茹的這部作品無論如何都是不能輕易被忽視的。

面對何玉茹的《葵花》，我們首先面臨的一個問題，恐怕就是究竟應(yīng)該如何從題材的層面上對它進行準確的藝術(shù)定位。之所以要特別提出這一問題，就是因為不同的讀者很可能會對此形成不同的理解認識。小說的時間跨度很大，從1937年的抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，一直到所謂市場經(jīng)濟的當下時代，時間跨度絕對超過了六十年一個甲子。期間一些重要的歷史事件，諸如土改、“文革”等，也都在作品中有所表現(xiàn)。從這個角度來看，何玉茹的這部《葵花》無疑可以被看作一部對于20世紀中國歷史進行反思式表現(xiàn)的長篇小說。然而，如果更深入地細細體察作家的創(chuàng)作意圖，我們就會發(fā)現(xiàn)，這樣的一種簡單定位，肯定是有問題的。在這里，一個關(guān)鍵問題在于，小說真正的敘事重心實際上并不是要對一個長時段的歷史進行探究反思。正因為如此，所以何玉茹才會對于這個長時段歷史期間的許多重大事件忽略而過，對于另外一些事件也只是偶一涉及。說來說去，作家所重點描寫展示的，其實也只是抗戰(zhàn)這一具體歷史時段。從藝術(shù)表現(xiàn)方法來看，小說文本關(guān)于諸如土改、“文革”以及市場經(jīng)濟這樣一些歷史事件那樣一種蜻蜒點水式的簡略描寫，帶有著非常突出的補語性質(zhì)。正如同從語法層面上說，補語部分都是服務(wù)于主語部分一樣，何玉茹小說中的這些補語，事實上也是為其主語服務(wù)的。而我們這里所一再強調(diào)的所謂主語，當然就是《葵花》所重點思考表現(xiàn)著的抗日戰(zhàn)爭了。然而，必須明確的一點是，雖然我們強調(diào)只有抗日戰(zhàn)爭才可以被理解為這部長篇小說的主語，但這卻絕不就意味著補語的不重要。也正如同只有有了補語的存在，一個句子才能夠在語法層面上保持自己的完整一樣，何玉茹之所以要在自己的《葵花》中特別設(shè)定這些補語部分的存在，從根本上說也是為了更用力地凸顯對于主語部分的深入反思而服務(wù)的。道理說來也非常簡單，正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，某種意義上，如果僅僅停留在抗日戰(zhàn)爭那個歷史時段，嚴格地把小說的描寫范圍僅僅局限于抗日戰(zhàn)爭階段，那么，一些很重要的歷史實質(zhì)不僅很難看得清楚，而且也不可能得到充分的藝術(shù)表現(xiàn)。很顯然，只有拉開足夠的時空距離，在一個更為闊大的時空范圍內(nèi)重新審視既往的抗戰(zhàn)歷史，何玉茹才會有自己一種獨到的原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)。

更加值得注意的是，或許正是因為考慮到補語部分的不可或缺，所以何玉茹才在《葵花》中最終采用了第一人稱的敘事方式：“這部小說最初構(gòu)思時，總有一個第一人稱‘我’的聲音在耳邊響著，但我不愿理會，認為用第一人稱寫長篇小說太受局限，況且主人公是過去時代的人，用‘我’來貫穿全篇更有難度。但用第三人稱寫了一萬多字后，隔膜越來越凸顯出來，且那‘我’的聲音依然響著，仿佛在執(zhí)拗地提醒我，‘我’才應(yīng)該是《葵花》的主宰。于是，我聽憑了感覺，扔掉那一萬多字，以‘我’，一個叫葵花的老人，重新開始了第一章的敘述?！薄拔艺娓兄x這位老人，一進入就叫人十分地舒服，從文字到細節(jié)到所思所想，都能確定是對路的。局限、難度一定是有的，但只要對路，這么走下去是無疑的了?！薄翱ū臼且粋€普通的農(nóng)村女孩子，由于戰(zhàn)爭，她的命運發(fā)生了意想不到的變化。若只寫她戰(zhàn)爭中的故事，也不是不可，但由于是一個老年葵花的敘述，就有了當下生活以及她經(jīng)歷的任何一個時期生活敘述的可能，因此這么一分頭敘述，感覺第一人稱雖是局限，同時卻也是一種自由。”何玉茹的這段創(chuàng)作談，首先印證了我們前面關(guān)于《葵花》這部小說主語與補語部分關(guān)系的討論。盡管作家更多的是從敘述的角度強調(diào)“有了當下生活以及她經(jīng)歷的任何一個時期生活敘述的可能”，而我們則更主要是從藝術(shù)表現(xiàn)效果的角度思考這一問題的。實際上，作家的這段創(chuàng)作談，更重要的意義還在于從創(chuàng)作經(jīng)驗的角度說明了敘事形式與小說內(nèi)容二者之間一種必然的普適性問題。一般情況下，說到兩種不同的敘述人稱，因為第一人稱帶有鮮明的自我限制色彩，因為第三人稱被普遍認為是一種類似于上帝式的具有全知全能意味的敘述人稱，所以人們都覺得第三人稱敘述較之于第一人稱敘述有著更大的自由度。何玉茹之所以一開始采用第三人稱的方式寫作了一萬多字，其根本原因顯然在此。但關(guān)鍵問題在于，兩種不同敘述人稱的所謂自由度其實是相對而言的。在這里，更重要的問題，顯然還在于作家最終試圖寫出的是怎樣的一種小說文本，作家通過小說文本所試圖傳達出的是自己怎樣的一種藝術(shù)目標。對于何玉茹的這一部《葵花》來說，盡管也是一部歷史長篇小說，但作家的藝術(shù)主旨卻并非是要全景式地再現(xiàn)歷史圖景，要對某一時段的歷史進行全面立體的思考與表現(xiàn)。具體來說，小說的藝術(shù)聚焦點，實際上只是在女主人公葵花一個人身上。通過葵花自己在20世紀中國歷史中的命運沉浮，尤其是在抗日戰(zhàn)爭中那不無詭譎色彩的奇特遭遇，對于個人與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系進行深入的思考與表現(xiàn)，可以說是何玉茹最根本的思想藝術(shù)追求所在。要想實現(xiàn)如此一種思想藝術(shù)追求，何玉茹所必須做到的一件事情，顯然就是以一種不乏犀利的筆觸很好地切入到葵花自成一體的精神世界當中去。如果采用了第三人稱的敘事方式，那么，何玉茹就很可能只是不斷地游走在葵花的精神外圍，很難抵達她精神世界的深處。這樣，盡管何玉茹一開始采用了看似自由度較大的第三人稱敘事方式，但在實際的寫作過程中，她卻越來越感覺到了書寫難度的巨大。用作家自己的話來說，就叫做“隔膜越來越凸顯出來”。當此情形之下，何玉茹再次聆聽到了內(nèi)心世界里有一個“我”的聲音在強烈地召喚著自己。于是，作家最終還是放棄了第三人稱，采用了第一人稱的敘事方式。而且，這樣的一種藝術(shù)選擇，讓何玉茹強烈地感受到了一種敘事自由度的獲得。關(guān)鍵的問題還在于，敘述人稱的這種轉(zhuǎn)換，不僅使得何玉茹獲得了敘事自由度，而且還使得作家的筆觸很好地切入葵花的精神世界之縱深處，很好地實現(xiàn)了自己的基本藝術(shù)意圖。由此而生發(fā)開去，我們就有必要再度強調(diào)，小說一方面是形式的事物，另一方面卻也是精神的造物，二者在實際的創(chuàng)作過程中不可偏廢。一種小說精神，必得依靠一種恰切的藝術(shù)形式方才可能得到完滿的表達實現(xiàn)。古人云，和而不同。盡管說古人講的主要是文化的問題，但我以為，把這“和而不同”移用來說明小說創(chuàng)作中內(nèi)在精神與外在形式之間的關(guān)系問題，也還是恰到好處的。具體到何玉茹的這部《葵花》，其第一人稱敘事方式的最終擇定，顯然也意味著對于一種“和而不同”內(nèi)涵的充分體現(xiàn)。

既然擇定了葵花這樣一位老年的農(nóng)村女人作為小說的敘述者，那么，何玉茹首先一個任務(wù)，就是如何才能夠惟妙惟肖地模擬一位年過八旬的農(nóng)村女人、說話口吻。既不能過于文縐縐地充滿了文人氣息，也不能粗野魯莽到如同男性一般，只能以一種北中國鄉(xiāng)村世界中最習(xí)見的切合于葵花女性身份的日?？谡Z來完成自己的小說敘事，實際上也就成了何玉茹唯一的敘事話語選擇。或許與作家自己本身的女性身份有關(guān)，就作品所達到的實際藝術(shù)效果來看，何玉茹對于葵花這樣一位老年農(nóng)村女人的敘事口吻，模擬得還是相當?shù)轿坏?。在閱讀小說的過程中，我們所聆聽到的，確實是一位老年村婦多少顯得有些絮絮叨叨的對于陳年往事的回望與復(fù)述。比如：“我讓圈椅靠了檐下西邊的柱子，臉朝了太陽；到下半晌我會把圈椅挪到東邊那根柱子，臉還是朝了太陽。我就像院兒里種的葵花一樣，太陽去哪兒，我的臉朝了哪兒?！痹俦热纾骸斑吜际沁@村的村名，梁下呢，是我老家的縣名。我老家的村名叫伊家莊，就是說，道光年間以及后來很長的一段時間，伊家莊和邊良村還都屬一個梁下縣來著?！边@樣一種樸實、通俗不無重復(fù)而又特別及物的話語，顯然與葵花的老年村婦身份是極其吻合的。當年，韓石山曾經(jīng)專門以“看她錦心繡口”來評價何玉茹的小說創(chuàng)作。何謂“錦心繡口”，按照《新華成語詞典》的解釋，叫做“比喻滿腹文章，才思橫溢”。既然當?shù)闷稹板\心繡口”這樣一種評價，那么，何玉茹在小說創(chuàng)作尤其是語言方面的藝術(shù)造詣就是可想而知的。如此一位能夠做到“錦心繡口”的作家，在《葵花》中，為了一種敘事口吻的模擬真實性，居然可以自降身段到這般地步，何玉茹為了小說的敘事成功所作出的努力，絕對應(yīng)該贏得我們充分的理解與尊重。

既然何玉茹已經(jīng)在小說的小說敘事方式上做足了文章，那么，她依托于如此一種煞費苦心的努力，所意欲達到的，究竟是怎樣一種藝術(shù)目標呢？又或者，我們憑什么就認定作家的這部《葵花》就是對于抗日故事的一種另類書寫呢？說到抗日戰(zhàn)爭，自打戰(zhàn)爭開始進行的同時，一直到現(xiàn)在為止，如果僅僅從數(shù)量上來看，所謂抗戰(zhàn)題材的小說作品，可以說確實很多，完全能夠用汗牛充棟的說法來加以形容。但是，需要引起我們高度注意的卻是，或許是由于長期處于某種政治意識形態(tài)籠罩控制的緣故，這些描寫表現(xiàn)抗戰(zhàn)的小說作品，思想藝術(shù)層面上的同質(zhì)化程度極其嚴重。除了一味地渲染表現(xiàn)所謂的民族仇恨與愛國精神之外，越其右且能夠稍有獨立思考者，僅就筆者有限的閱讀視野而言，可以說確實是一種付之闕如的極不理想狀況。應(yīng)該看到，對于我們所說的這種狀況，何玉茹自己有著足夠清醒的認識和把握：“小說精神首先應(yīng)該是一種人類精神。涉及抗戰(zhàn)的小說，現(xiàn)成的套路自是有的，比如把民族愛限視為第一或是唯一。真正好的小說，無疑應(yīng)是屬于全人類的。具體到這部小說，我想的最多的詞是：反抗、接受、自由、強迫、中正、偏執(zhí)等等。它們雖說矛盾，卻成就了一個個的人物，形成了他們自己的精神世界和現(xiàn)實的世界，且這矛盾是世上每個人都可能遇到的?！睆暮斡袢愕倪@段創(chuàng)作談中，我們最起碼可以看到兩點。第一，她清醒地意識到了抗戰(zhàn)小說長期以來所存在的問題。作為一位原創(chuàng)性意識特別強烈的作家，既然也要寫一部抗戰(zhàn)小說，就不能夠落入原有的藝術(shù)窠臼之中，就必須想方設(shè)法對自己的表現(xiàn)對象有自己獨到的思考與發(fā)現(xiàn)。需要特別強調(diào)的是，這里所說的發(fā)現(xiàn)，還并不只是意味著思想層面的發(fā)現(xiàn)，也包括藝術(shù)美學(xué)層面的發(fā)現(xiàn)。比如，我們前面已經(jīng)討論過的敘事時空與敘述人稱的設(shè)定問題。第二，正因為已經(jīng)清醒地意識到了抗戰(zhàn)小說存在的問題，尤其是一種相對狹隘的民族意識，所以何玉茹才特別地強調(diào)對于自己的這部《葵花》來說，最重要的就是一種人類意識的存在與燭照。試圖用一種人類意識來統(tǒng)攝自己的整部小說，正是何玉茹這部長篇小說所謂另類書寫的根本內(nèi)涵所在。那么，怎樣才算得上是擁有了人類意識？怎樣才能夠使自己的小說具有人類意識呢？在這里，何玉茹給《葵花》列出了若干個重要的語詞：“反抗、接受、自由、強迫、中正、偏執(zhí)等等?！焙茱@然，在她看來，只要依循著這樣一些語詞的內(nèi)涵展開自己的小說寫作，就算得上是超越了狹隘的民族意識，具有了突出鮮明的人類意識。某種意義上，何玉茹所出示給我們的這些語詞，非常類似于學(xué)術(shù)論文寫作中的所謂關(guān)鍵詞。這里，何玉茹所出示的，實際上也可以說是一種有效進入《葵花》文本的路徑。是的，就是路徑。路徑是重要的，只有找到了方向明確的路徑，我們才可能成功抵達未知的遠方。老子《道德經(jīng)》云：“道可道，非常道?！贝颂幹暗馈?，實際上具有雙重意蘊。一是內(nèi)含有“規(guī)律”“道理”等意味在其中某種形而上層面上的“道”，一是道路、路徑這樣一種形而下層面上的可觸可見的“道”。從根本上說，只有依循著后一種“道”，才有可能抵達前一種“道”。何玉茹的這些關(guān)鍵詞所出示給讀者的，正是前一種意義上的“道”，也即我們得以進入小說文本的一種正確路徑。

盡管何玉茹的若干個關(guān)鍵詞已經(jīng)明確了我們進入《葵花》文本的基本方向，但從我個人的閱讀感覺出發(fā)，我在這部主要思考表現(xiàn)抗日故事的長篇小說中讀出的，卻是發(fā)生于個人與組織、自由與革命之間的尖銳沖突。假若讓我來提煉切入理解這部長篇小說的關(guān)鍵詞，那肯定就是個人、組織、自由、革命這四個語詞。具體來說，如此一種尖銳的矛盾沖突，集中地表現(xiàn)在小說中的傻秋、溫良與葵花這三個人物形象身上。首先是傻秋?！吧登锲鋵嵅簧?，約摸30來歲，一個周周正正的文靜人兒。別看他不識字，父親講過的段子，誰跟誰哪挨哪他都一清二楚，有人問起來了，人們都會朝他一指，問傻秋去?！彪m然不識字，卻如此這般記憶力過人，所說明的自然只能是傻秋的天性聰穎。但令人遺憾的是，如此一個文靜聰穎的男人，卻娶了一個母夜叉式的女人閻花。這閻花，形象過于丑陋不說，心眼也實在算不上好。這一方面，一個典型的例證，就是閻花的替葵花說媒。僅僅因為葵花平時曾經(jīng)表現(xiàn)過對于自己的不屑，閻花就要報復(fù)坑害葵花，居然給因為戰(zhàn)爭爆發(fā)而急于出嫁的葵花介紹了一個丑八怪式的男人閻六。與這樣一位母夜叉式的女人長期生活在一起，傻秋的內(nèi)心那種無法排遣的郁悶就可想而知。傻秋之所以要在南莊找一個相好的，根本原因也正在于此。不僅如此，更進一步說，傻秋之所以在父親的強力動員之下，最終參加革命，也與他婚姻生活的不如意存在著密切的內(nèi)在關(guān)系。由于叛徒的告密，伊家莊的黨支部遭到了嚴重破壞，而傻秋，則很不幸地被陳均之懷疑為就是那個告密的叛徒。理由何在呢？“陳均之說。鬼子進村所有支部成員的家都搜過了，唯有伊傻秋家沒去，還不夠清楚嗎？”針對陳均之如此簡單的邏輯推理，老袁給予有力的反駁：“沒那么簡單，據(jù)我所知，伊傻秋跟老婆一直不和，老婆常盯他的梢兒，村支部的事很可能是他老婆說出去的?！本瓦@樣，本來是自己那個糟糕老婆制造的事端，結(jié)果卻要由傻秋本人來承擔。在陳均之的強力逼迫之下，為了證明自身的清白，正在因為自己的被捕而接受考驗的葵花，親手開槍打死了傻秋。自從這一槍打出去之后，傻秋的被冤枉，傻秋的死，就成為葵花心中一種永遠的痛。按照父親的說法，他本來要求傻秋待在家里不要外出，但傻秋卻硬是要跑到南莊去會自己的相好。不去不要緊，這一去，可就鑄成了他自己的人生悲劇。盡管不是小說中最主要的人物，盡管著墨不多，但傻秋的人生遭際，已經(jīng)涉及了個人與組織，自由與革命之間的沖突問題。組織本來已經(jīng)以革命的名義要求傻秋服從組織不要外出，結(jié)果傻秋卻非得要從個人自由的角度出發(fā)，私下去會自己的相好。正如同傻秋的遭遇所昭示的，如此一種沖突的必然結(jié)果，就只能是個人的、自由的最終覆滅。

然后，是表哥溫良。說到溫良這一人物形象，最不容回避的關(guān)鍵處，恐怕依然在于他作為一個個體與組織之間的根本沖突問題。溫良對于抗日所做的最大貢獻，就是他利用自己身為警察局警員的便利條件，與葵花的丈夫、身為仁濟堂藥店店員的徐仁合作，為醫(yī)療條件特別困難的區(qū)小隊搞到了不少急用的藥品與紗布。作為一位有著強烈正義感的中國人，溫良、徐仁還有葵花，他們?yōu)樽约旱目谷展ぷ魃罡行牢浚骸暗屎捅砀缗幤返氖挛沂欠e極支持的，對抗日有利的事情我有一種難以抑制的沖動。我的支持更給仁和表哥增添了勇氣和膽量……”“因為我們都彼此明白，雖均是單薄的身軀，卻是能扛得住彼此的信任的；我們都還抱了美好的愿望，就這么做下去，平安無事地做下去，即使抗戰(zhàn)的勝利遙遙無期，也算盡了匹夫之責?！痹谶@里，一個重要的問題，就是彼此之間的信任問題。敘述者葵花之所以特別強調(diào)這一點，正是因為葵花自己曾經(jīng)飽受不被信任之苦。與信任問題密切相關(guān)的另外一個問題，乃是溫良他們與組織之間的關(guān)系問題?！爸皇且患伦尷显行┎煌纯欤褪侨屎蜏亓紝尤虢M織的態(tài)度。按他們的位置和表現(xiàn)，在縣城新開辟一條交通線是太有利了，可他們一直也沒有個明確的答復(fù)。上級倒是說過，這事不能勉強，不參加組織也有不參加的好處，做一些事也許更方便。但老袁不這么看，他對父親說，這說明他們對共產(chǎn)黨是有二心的，這樣的人說到底是靠不住的?！币驗榫芙^參加革命組織，所以就靠不住，就無法獲得必要的信任，個人與組織、自由與革命之間的矛盾沖突，在這里，頓時又變得格外尖銳起來。到最后，溫良他們果然為自己的固執(zhí)選擇而付出了血的代價。不久，老袁因故被捕。盡管老袁不同于陳均之，沒有成為叛徒，但他最后卻因為在不在組織的緣故而“出賣”了曾經(jīng)為抗日作出過不少實際貢獻的溫良?！袄显@時忽然說了句話，他說，共產(chǎn)黨干的事，用不著別人當替死鬼！然后，他便說出了溫良的名字?！睘槭裁磿绱四?？“后來我才知道，那個郝印堂原來是新近打入警察局內(nèi)部的共產(chǎn)黨人，在警察局是溫良的屬下。在老袁眼里，郝印堂自是比溫良更有價值。”有了老袁的刻意“出賣”，溫良之被槍殺的悲劇性下場也就可想而知了。就這樣，只是因為拒絕參加組織，溫良便無可避免地慘遭斷頭厄運。

面對著多年好友如此這般的悲慘遭際，徐仁不由得發(fā)出了自己強烈的質(zhì)疑：“一路上我們沒說一句話，直到打開門進到院兒里，仁才開口道，伊建和，你不覺得一個人沒有組織會更危險？”很顯然，溫良的悲劇質(zhì)點，正在于他始終都拒絕參加組織的緣故。假若溫良身在組織，老袁不僅不會落井下石，反而還會拼命保護。但關(guān)鍵的問題在于，溫良為什么就必須假如某個組織呢？從根本上說，一個人加入或者不加入某一組織，絕對是個人的自由權(quán)利，旁人無法強加于人。但是，實際的情況卻是，溫良因為對于自身自由權(quán)利的維護，卻付出了如此慘重的生命代價。在此處，通過溫良的人生悲劇，作家何玉茹其實提出了一個“抗日究竟是誰的抗日”的重大問題。是啊，從理論上說，作為一個被奴役國度中的社會成員，每一個人都有責任和義務(wù)為抗日事業(yè)做出自己的貢獻。溫良很顯然正是這一方面的一個突出代表。就此而言，他絕對是一個合格的中國人。但溫良的悲劇性結(jié)局，卻又似乎在證明著另外的一種道理，那就是，如果你不參加某一組織，那么，你干脆就連抗日的權(quán)利都可能被徹底剝奪。因為，從某種意義上說，溫良與其說是死于鬼子之手，莫如說是死于老袁之手。難道只是因為拒絕加入某一組織，作為一個普通的有良知有正義感的中國人，就不能夠履行自己的抗日義務(wù)，就不可以為抗日做出自己的貢獻嗎？難道說所謂的抗日只能是某一個組織的抗日嗎？通過溫良的人生悲劇，我們所聆聽到的，正是作家何玉茹面對一種不合理的歷史秩序所提出的強烈抗議與質(zhì)疑之聲。

當然，《葵花》中最具人性深度最不容忽視的一位人物形象，還是身兼敘述者功能的小說主人公葵花。對于作品的深層內(nèi)涵體現(xiàn)最為深刻到位的，無疑也還是這位葵花?？ㄖ呱细锩缆?，與她自己所遭逢的那樣一場極不理想的婚姻狀況存在著直接關(guān)系。因為在平時的有意無意之間得罪了不僅人丑而且內(nèi)心也頗為歹毒的閻花，所以，閻花就給葵花介紹了一個丑八怪式的男人閻六。葵花實在無法接受閣六，于是抗婚出逃。萬般無奈之際，為了自己的身家性命安全，葵花只好跟隨父親參加了革命組織，開始從事自己的抗日事業(yè)。應(yīng)該說，一開始的時候，面對著口若懸河的具有強烈煽動性的陳均之的革命理論，葵花確實心服口服，把自己的全部身心都投入到了抗日的事業(yè)當中。葵花對于組織與革命問題看法的一切根本改變，都開始于她的那次不幸被捕。既然從事地下革命工作，就少不了有可能被捕。由于偶然遭逢了狡猾的特務(wù)閻七，葵花不幸被捕。由于有表哥溫良的鼎力相助，沒有暴露自己身份的葵花被釋放出來。然而，盡管葵花自己的身份沒有暴露，更談不上對于組織與其他革命同志的出賣，但這次被捕的經(jīng)歷從此之后卻成了葵花難以擺脫掉的一個污點，卻使她失去了組織與同志的信任：“更可怕的是，有了日本憲兵隊一夜的經(jīng)歷，區(qū)小隊的同志們竟不再像從前那樣信任我，當我歷盡艱辛，好容易擺脫敵人的跟蹤回到隊上時，大家對我都有些躲躲閃閃的，連父親和小桃見了我，目光里都滿是質(zhì)詢?！备赣H是自己的父親，小桃是自己最親密的戰(zhàn)友，但即使是他們，也都對葵花產(chǎn)生了強烈的不信任感。必須看到，這件事情所留下的后遺癥是極其嚴重的：“我是被抓住過，也是毫發(fā)未損地被放了出來，但我也的確沒出賣過任何一個同志?？蛇@些年來，好像從沒有人真正相信過這個事實，包括自個兒的親手女兒?！蹦撤N意義上說，這次不幸被捕的經(jīng)歷，以其巨大的陰影長期籠罩在葵花的頭上，并成為葵花自己終其一生都無法擺脫的一種心結(jié)。我們在前面強調(diào)說只有在一個更為闊大的敘事時空背景下，才能夠有力凸顯出何玉茹的藝術(shù)主旨來，其具體所指也主要就是這一點。正因為意識到自己無論怎么做都不再可能獲得組織與同志的信任，所以，葵花才會產(chǎn)生如此強烈的一種感覺：“不知為什么我覺得自個兒在區(qū)小隊是沒法度過這一夜了?！北M管葵花非常清楚自己的行為等于在開小差，知道擅自離開區(qū)小隊意味著什么，但一種本能還是促使葵花孤身一人離開了區(qū)小隊，離開了組織，邁出了脫離組織的第一步。而且，從此之后，“我是不想?yún)⒓邮裁唇M織了”。那么，究竟是什么樣的原因?qū)е驴ú辉僭敢庵胤到M織呢？我們注意到，在與父親的一次交流對話中，葵花曾經(jīng)對此有過一番自我總結(jié)。除了自己的不被信任之外，葵花一共羅列出了三個方面的原因。一是“我把傻秋叔打死了”，二是“再回去，表哥也會受牽連的”，三是“我忽然覺出這兩樁心事還不是最要緊的，最要緊的是自個兒對槍的感覺”。請注意，在葵花下決心不再回到組織的時候，表哥溫良的悲慘遭遇還沒有發(fā)生。我們完全能夠想象得到，溫良人生悲劇的發(fā)生將會促使葵花以更決絕的態(tài)度拒絕再次加入組織。如果聯(lián)系后來葵花在“文革”中被整被批斗的遭遇，在一個更大的歷史時空來看，葵花的一生其實一直纏繞在個人與組織、自由與革命之間尖銳復(fù)雜的矛盾沖突中。

從以上的分析就不難看出，無論是伊傻秋，還是徐仁，抑或還是葵花自己，他們的人生悲劇，某種意義上都與所謂的“組織”有關(guān)。那么，究竟何為“組織”呢？“‘組織’作為名詞，似乎是從日語演變的一個外來詞：在古代漢語中，它只是一個動詞——編織或者構(gòu)陷。這個名詞的引入，最初大約只是用于醫(yī)學(xué)抑或生物，比如細胞組織；其歷史不會超過100年。但就是這么短的一點時間內(nèi)，這個詞忽然發(fā)酵般地膨脹起來，成為20世紀迄今風靡整個中國的一個社會性名詞。它剛開始還只是表示根據(jù)一定的目的、任務(wù)和系統(tǒng)結(jié)合的集體或者社團；隨著共產(chǎn)主義運動的狂飆突進，這個毫無定性的詞語，在辭典上衍生出一個專有的義項?！薄笆聦嵣辖M織中只有細胞，是不再有人的。發(fā)明了組織的人，是按照機器原理設(shè)計的，個體的人在組織中，類似某個螺絲、刀片一般的部件。任何個人主義和自由主義，都是組織所不允許的；組織只會冠冕堂皇地提倡集體主義，會用無數(shù)教條來幫助你遺忘作為人的個性。而且，有組織就會有紀律，面對這種暗中制定秘密掌握的律條約法宣誓?！闭J真地閱讀思考何玉茹的《葵花》，你就會發(fā)現(xiàn)，“組織”的如上特征，確實在其中得到了淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。

要想更好地理解把握葵花這一人物形象，理解把握何玉茹《葵花》的深切思想含蘊，不能忽視的一個小說細節(jié)，就是作品中曾經(jīng)反復(fù)提及的那篇題名為《我的鞋子》的課文。“我的名字，叫做鞋子。我的工作，只是走路。我走遍了南北東西，才曉得世界上只有兩條路：一條是寬平的大路，名字叫光明；一條是狹窄的小路，名字叫黑暗。我不喜歡走上那狹窄的黑暗路，因為走上了那條路，要想回到寬平的光明路，就很困難了……”需要注意的是，課本原文本來還有這樣一段：“那條寬廣的光明路上，鋪著的石子，共有三種，就是‘自由’、‘平等’、‘博愛’，路旁，開滿了成功的花。那條狹窄的黑暗路上，鋪著的石子也有三種，就是‘虛偽’、‘陰險’、‘卑鄙’，路旁，長滿了失敗的草……”那么，陳均之為什么要對課文進行刪節(jié)呢？“陳均之說，博愛是不分階級的愛，可無產(chǎn)階級怎么可能去愛資產(chǎn)階級呢？被壓迫的勞動人民怎么可能去愛壓迫階級呢？”對于陳均之的這番道理，葵花又有自己的理解與反駁：“陳均之說的道理似無可辯駁，可是，有了自由、平等墊底，還會有壓迫和被壓迫的存身之地嗎？”請注意，對于這篇文章進行刪節(jié)的時候，陳均之還沒有成為叛徒，還是振振有詞滿口大道理的革命者。陳均之的刪節(jié)，很顯然是建立在所謂階級論立場之上的。從階級論的立場出發(fā)，自然就會排斥帶有明顯普世價值意味的“自由”“平等”與“博愛”等價值理念。這篇文章出現(xiàn)在何玉茹的《葵花》中，有著非常突出的象征意味。它所引發(fā)的，實際上應(yīng)該是我們對于葵花自己的人生道路的一種深入思考。在抗日戰(zhàn)爭那樣一種特定的時代背景下，面對著個人與組織、自由與革命之間的尖銳沖突，葵花之堅持自由的個人本位立場，究竟是“寬平的光明路”抑或還是“狹窄的黑暗路”呢？很可能不同的讀者會得出不同的結(jié)論來。結(jié)合傻秋、溫良，尤其是葵花自己的人生遭際，我個人的一種真切體會就是，葵花的堅持絕對應(yīng)該得到充分的尊重與肯定。“我倒更愿意留在這一個人的世界，安安靜靜地走路，不管它鞋子發(fā)出的聲響，也不必擔心它走錯了方向，反正是一個人，反正這世界是一個人的……”對于葵花的如此一種人生姿態(tài)，我們無論如何都必須給予充分的理解。如果我們跳出所謂的抗日戰(zhàn)爭，從一個更為闊大的歷史時空來看，何玉茹《葵花》中關(guān)于個人與組織、自由與革命之間矛盾沖突的思考表達，確實抓住了20世紀中國的一個根本性問題。在這個意義上，我們前面所謂《葵花》補語部分的存在價值，就絕不是可有可無的，自然應(yīng)該得到充分肯定。而且，更進一步說，何玉茹在創(chuàng)作談中一直強調(diào)的所謂人類意識，實際上與這篇《我的鞋子》存在著緊密的內(nèi)在關(guān)系。在這個層面上，陳均之與葵花他們圍繞這篇文章的理解所發(fā)生的尖銳對立，其實也就意味著一種狹隘的階級意識與普世的人類意識之間的根本區(qū)別。

事實上，也只有在一種普世的人類意識的燭照之下，何玉茹才可能在《葵花》中表現(xiàn)出一種難能可貴的反戰(zhàn)傾向與悲憫情懷來。“不知為什么，有一件和抗日無關(guān)的事卻一直在我心里占據(jù)著位置，就是，那本《世界書局國語課本》被我從學(xué)校帶了出來?！抢锩嬉黄黄墓适?，跟當前的斗爭相比是多么淺顯、幼稚，其中的一個男孩，因為可憐一只被打死的黃鶯，竟然說，我希望從今往后，世界上永遠沒有槍炮這一類東西。我在心里嘲笑著他，卻同時也想，是啊，要是沒有槍炮這類東西，小小的日本就不敢來了，它不來了，仗不是就打不起來了嗎？”“仁跟我說，他是想不通，這世界上，人跟人為什么一定要為敵呢？為了敵為什么一定要把對方消滅呢？我在厚厚的煙霧中咳嗽著，也幸虧了這咳嗽，不然該怎么回答他這孩子似的提問呢？”真正的問題在于，這問題根本就不是孩子似的提問。將這樣的兩處描寫與葵花后來絕意不再重返區(qū)小隊時一種“自個兒對槍的感覺”結(jié)合起來，一種反戰(zhàn)傾向的存在就是昭然若揭了。然后是悲憫情懷，這一點，最突出地表現(xiàn)在小說關(guān)于陳均之之死的描寫上。作為一位最終背棄了自己的人生理想，投靠了鬼子的叛徒，陳均之的死應(yīng)該說是死有余辜。但就在陳均之被處死之后，小說中出現(xiàn)了這樣一段描寫：“每天仁一走，家里只剩了我和婆婆，雖有忙不完的活兒干，心里總有塊地方是不安的，我知道是因為那菜窖的存在。有一天婆婆忽然問我，陳均之還有家里人吧？我怔了怔答道，還有。婆婆說，要是扔在外頭，埋他的也許就是他家里人了?！颐靼灼牌乓惨粯樱瑹o論這個人多么該死，他的家人總該知道。而他的家人不知道，全因為我和婆婆偷偷處理了他的死尸?！敝袊酥v究入土為安，講究入葬祖墳?？ㄅc婆婆之所以內(nèi)心不安，就是因為這個緣故。盡管陳均之罪該萬死，但何玉茹在小說中卻能夠這樣來描寫葵花與婆婆對于他的態(tài)度。如此一種描寫所傳達出的，只能是作家一種難能可貴的悲憫情懷。

閱讀《葵花》，不能不注意到類似于這樣一些敘事話語的存在：“但不回答是不可能的，從離開家去南莊的那天起，我就覺出自個兒已經(jīng)不好再做自個兒的主了。這主像是家人們也做不了的，他們和我一樣，走一步說一步，沒有哪一步有絕對的把握?！薄拔艺f真心話，世上的事，我如今悟出來了，其實全都拴在一條因果鏈上，當初要沒有得罪閻花，就不會嫁到南莊了；要沒有嫁到南莊，就不會逃出來參加革命了，要沒有參加革命，就不會被敵人逮捕了；要沒有被捕，就不會有歷史問題，就不會有三混他們的外調(diào)了……世上的因果縱橫交錯地糾纏在一起，因生果果生因，一時一刻都沒有停止過?！薄叭酥灰钪陀须y處，最難的，怕就是這一樣了：沒有選擇的選擇。人這一輩子就像是被一雙看不見的巨手推了走的，不容你自個兒做決定，有時候自以為是做了決定，其實也是那雙巨手推動的結(jié)果。”為什么自個兒做不了自個兒的主？究竟是誰在為自己的人生做主？那雙推動人這一輩子的巨手又是什么呢？真正的答案，其實只有一個，那就是命運。是的，所有的這一切因果，歸根到底，恐怕也都是一種詭譎的命運在作祟的緣故。優(yōu)秀的長篇小說，絕對應(yīng)該寫出一種強烈的命運感來。正因為何玉茹的《葵花》極其有效地寫出了這種詭譎的命運感，所以就更應(yīng)該獲得我們的高度評價。

最后，必須提及的一點，是小說“葵花”這個標題的由來。何玉茹為什么要將自己的這部小說命名為“葵花”呢？原因說來并不復(fù)雜，那就是因為小說的女主人公伊建和的小名就叫做葵花。但如果更進一步說，我們就不能不注意到小說中曾經(jīng)多次出現(xiàn)過關(guān)于主人公葵花在日常生活中多么熱愛葵花這種植物的藝術(shù)描寫?！拔页３Ｆ婀?，它們怎么就長成了這樣子？大腦袋，細身子，乍一看跟個人似的，會叫人吃一驚。它像是不參照不顧忌任何的同類，想怎么樣就怎么樣，自由極了，卻又謙遜極了，永遠向這個世界彬彬有禮地笑著……”“按素貞的說法，葵花是細身子大腦袋，可這細身子也不好惹，挨著它，會像擦著了砂布一樣，火辣辣地疼；它的葉子也沒有通常葉子的綿軟，摸上去就像家織的粗布一樣。它全身最綿軟的部分，就要屬那環(huán)繞了花芯的花瓣了，艷麗的金黃色，層層疊疊，就像是一個人腦袋上箍了圈彩帶。它一點不為花芯占了龐大的面積而不平，也不為自個兒的艷麗越過了花芯而不安，它是自顧自地，在很狹窄的一點周邊地帶，奔放著自個兒的全部?！甭?lián)系女主人公葵花那不同尋常的身世經(jīng)歷，細細讀來，細細品味，就不難發(fā)現(xiàn)，何玉茹筆下這些關(guān)于植物葵花的描寫文字，卻又哪里只是在描寫作為植物的葵花呢？這不分明就是在描寫展示女主人公葵花的精神世界嗎？很顯然，正如同那篇名為“我的鞋子”的老課文一樣，何玉茹關(guān)于植物葵花的這些描寫文字，也應(yīng)該被看作是一種象征手法的成功運用。實際上，也正是因為有了關(guān)于女主人公葵花的這些象征隱喻手法的存在，才使得這部《葵花》具有了更為深廣豐富的思想藝術(shù)內(nèi)涵。