一、我的文學(xué)路：我慶幸文學(xué)救贖了我

張冠梓（中國(guó)社科院人事教育局局長(zhǎng)，中國(guó)社科院青年人文社會(huì)科學(xué)研究中心理事長(zhǎng)，研究員）：王先生您好，很榮幸獲允采訪(fǎng)您。上次拜訪(fǎng)您時(shí)，您送給我的《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》等幾本書(shū)很好。其中《昨天的云》一書(shū)，我在從紐約回波士頓的路上，就差不多看了四分之三，回去后又把另外那幾本很快讀完了。剛讀就覺(jué)得有放不下手的感覺(jué)，雖然我離書(shū)中所寫(xiě)的時(shí)代隔了好幾十年，但是寫(xiě)的事基本上很相似，包括那些俚語(yǔ)、風(fēng)俗、飲食習(xí)慣、家長(zhǎng)里短、風(fēng)土人情，都是很相似的。讀完后，我打電話(huà)給我母親，并將您的文章念給她聽(tīng)。我家也是蒼山，住在層山鎮(zhèn)北哨，離您老家二十余公里。我母親朱彥荑是1938年生的，小時(shí)候略受教育，喜愛(ài)讀書(shū)。她在青少年時(shí)期的經(jīng)歷與您相比略晚一些，但基本差不多。她聽(tīng)我讀了以后，覺(jué)得很親切，說(shuō)您書(shū)中的文化味和鄉(xiāng)土民俗的味特別親切。您知道，大陸的中小學(xué)教材選了很多魯迅的文章，魯迅的文章自然是寫(xiě)得很好的。但是他寫(xiě)的社戲或者其他的故事，我覺(jué)得有點(diǎn)隔膜。當(dāng)然，可能同一輩的人或同一地方的人，讀起來(lái)會(huì)更親切一點(diǎn)。我母親說(shuō)，您筆下描述的，就是她們小時(shí)候的那種生活。我想知道您下功夫?qū)戇@個(gè)的初衷是什么。

王鼎鈞（當(dāng)代著名華文散文家，美國(guó)新澤西州西東大學(xué)雙語(yǔ)教程中心研究員，曾編寫(xiě)美國(guó)雙語(yǔ)教育所用的中文教材）：多謝您的訪(fǎng)問(wèn)。敬問(wèn)令堂大人安好。我寫(xiě)這些回憶錄的目的，就是覺(jué)得自己活了一輩子，對(duì)生活、對(duì)后代應(yīng)該有個(gè)說(shuō)法，有個(gè)交代。寫(xiě)出我的經(jīng)歷、遭遇、思考，以留給后人，我想，總會(huì)有人看的，說(shuō)不定會(huì)有點(diǎn)益處。

現(xiàn)在文學(xué)并不能直接影響或者改變社會(huì)，而且據(jù)研究表明，過(guò)去那些關(guān)于文學(xué)對(duì)社會(huì)的巨大影響的不少說(shuō)法，都是夸大的。比如說(shuō)，林肯解放黑奴是受到一本書(shū)的影響。實(shí)際上，林肯也只是在演講里面提到某一本書(shū)，并不是受到這本書(shū)的影響才去解放黑奴，而是因?yàn)樗斫夂谌说耐纯?。再比如，《少年維特之煩惱》這本書(shū)出版后，社會(huì)上各種報(bào)道說(shuō)很多的青年讀后選擇自殺，其實(shí)這些都是夸大的。

因此有些寫(xiě)文章的朋友灰心了，甚至宣布文學(xué)死亡。佛家有個(gè)說(shuō)法，我們的言語(yǔ)造作都是“業(yè)”，“業(yè)果”永不消失，胡適有一篇《社會(huì)的不朽論》，就是申說(shuō)這個(gè)主張?，F(xiàn)在又有所謂蝴蝶效應(yīng)，南美洲亞馬遜河上的一只飛蝶，翅膀扇動(dòng)空氣，經(jīng)過(guò)一連串不可思議的反應(yīng)，最后形成太平洋上的颶風(fēng)。我對(duì)文學(xué)仍然有信心，我寫(xiě)回憶錄就是要做一只蝴蝶。

張冠梓：您是海內(nèi)外讀者都熟悉和喜愛(ài)的作家，許多讀者都想多了解一些您的情況，例如說(shuō)，您為何立志從事文學(xué)創(chuàng)作。雖然您在回憶錄中略有交代，我們總覺(jué)得您非常注意記述、反映外在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，社會(huì)變動(dòng)，很少解析自己的心路。您可否在這方面加以補(bǔ)充？

王鼎鈞：我讀過(guò)幾本名人傳記，作傳的人從心理學(xué)的角度述說(shuō)傳主的一生。我現(xiàn)在模仿他們的方式來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?？赡芤?yàn)槲覐男【驮诮烫美锫?tīng)牧師講道，因此有很強(qiáng)的發(fā)表欲。但是人的發(fā)言權(quán)和他的社會(huì)地位成正比，我哪有機(jī)會(huì)？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有一種人，他的社會(huì)地位很低，他發(fā)言的機(jī)會(huì)卻是很多，這種人就是作家。我讀《從文自傳》，他的職位不過(guò)文書(shū)上士，但是他的作品登在各大報(bào)刊上，對(duì)我影響很大。

也許這樣想下去可以解釋一個(gè)現(xiàn)象：文藝小青年都是先寫(xiě)詩(shī)，而我先寫(xiě)雜文，雜文本是中年人老年人的文體，而我是“童工”。拋開(kāi)天分不論，單就滿(mǎn)足發(fā)表欲來(lái)說(shuō)，詩(shī)暖昧，小說(shuō)迂回，還是雜文直接了當(dāng)。我在1946年就把雜文投給東北、華北的幾家報(bào)刊，賺微薄的稿酬，補(bǔ)貼老父的生活費(fèi)。1954年我就在臺(tái)北的一家日?qǐng)?bào)上寫(xiě)雜文專(zhuān)欄，受社會(huì)注意。

當(dāng)然，這不是全部答案。我在回憶錄中說(shuō)，依我的性格，適合做法官，依父母的期望，我應(yīng)該做醫(yī)生，要想如愿，必須受完整的高等教有?？墒俏以趹?yīng)該讀書(shū)的年齡做了些什么？只有作家不講學(xué)歷，不限資歷，只看你的三篇文章兩首詩(shī)，我只有這一條窄路，這一條險(xiǎn)路。我慶幸文學(xué)救贖了我，使我免于沉淪。我也慶幸后來(lái)能更進(jìn)一步，超出雜文的局限，窺見(jiàn)藝街的殿堂。

張冠梓：依照您的說(shuō)法，你的文學(xué)生活是在臺(tái)北正式開(kāi)始的，在回憶錄《文學(xué)江湖》中，您具體而微地刻畫(huà)了一個(gè)作家成長(zhǎng)的歷程，這一部分內(nèi)容，在近代作家的傳記中似不多見(jiàn)。您由一個(gè)初中畢業(yè)的流亡青年，逃到陌生的臺(tái)灣，能夠立定腳跟，在很大的廣播公司主持節(jié)目制作，在很大的民營(yíng)報(bào)紙擔(dān)任主筆并主編副刊，先后在四家大專(zhuān)院校兼任授課，長(zhǎng)期參加三家文藝獎(jiǎng)金的評(píng)審，一路走過(guò)來(lái)，很不容易?，F(xiàn)在可否總結(jié)一下，您成功的關(guān)鍵是什么？

王鼎鈞：說(shuō)到“成功”兩個(gè)字，我就汗顏了。一言以蔽之，遇見(jiàn)好人。我說(shuō)過(guò)，“每一座地獄里都有一個(gè)天使，問(wèn)題是如何遇見(jiàn)他”（下面一句是：每一層天堂里都有一個(gè)魔鬼，問(wèn)題是你如何躲開(kāi)他）。

舉例來(lái)說(shuō)，我是隨著單位到臺(tái)灣去的。從上海到基隆，在基隆港上一排排地登記，我就問(wèn)他們要了幾張辦公文的紙，他們走了以后，我就在碼頭上寫(xiě)文章。當(dāng)時(shí)想的就是稿費(fèi)，因?yàn)槲乙晃腻X(qián)也沒(méi)有了。寫(xiě)完文章，我就拿到郵局，用公文紙糊了一個(gè)信封，裝在里頭。那時(shí)候，我不知道臺(tái)灣有什么發(fā)表的地方。我想，臺(tái)北一定有個(gè)《中央日?qǐng)?bào)》，《中央日?qǐng)?bào)》一定有個(gè)副刊。我就寫(xiě)了：臺(tái)北市《中央日?qǐng)?bào)》副刊，請(qǐng)郵差按欠資投遞。結(jié)果幾天后就登出來(lái)了。我的回憶錄第四本第一篇文章，本來(lái)的題目是《在基隆碼頭喊萬(wàn)歲》，第一個(gè)就是喊這個(gè)副看編輯萬(wàn)歲，后來(lái)改了題目。那時(shí)候一千字十塊錢(qián)，一個(gè)山東大饅頭，一碗稀飯，一碟花生米，一塊五毛錢(qián)。這樣算來(lái)，十塊錢(qián)我可以活一個(gè)禮拜。

在第三本回憶錄《關(guān)山奪路》里頭，在第四本《文學(xué)江湖》里頭，我有好幾次絕處逢生，化險(xiǎn)為夷。我感謝天無(wú)絕人之路，感謝人之初、性本善。

張冠梓：您已出版了四十二本書(shū)。四本回憶錄正在受到國(guó)內(nèi)讀者的熱情注意。另外你還有很多書(shū)，國(guó)內(nèi)還很陌生，如果要你自己挑出幾本來(lái)推薦給國(guó)內(nèi)的讀者，你挑那幾本？

王鼎鈞：評(píng)論家把我的作品作了如下的分類(lèi)：

勵(lì)志散文《人生三書(shū)》，也就是《開(kāi)放的人生》《人生試金石》《我們現(xiàn)代人》，用幾百字一篇的小品隨筆談?wù)撊松摒B(yǎng)，讀者隨時(shí)可以打開(kāi)，隨時(shí)可以放下。那年代，年輕人比較沒(méi)有耐心，很喜歡這種寫(xiě)法，論者稱(chēng)之為“人生工程的建筑材料”?，F(xiàn)在年輕人要自己打造自已的人生觀，你只要供給磚瓦木料，即使你給他整本大套有系統(tǒng)的理論，他也要拆開(kāi)揀著用。

還有一類(lèi)是青年寫(xiě)作指導(dǎo)，《講理》《作文七巧》《作文十九問(wèn)》《文學(xué)種子》，這些書(shū)以愛(ài)好文學(xué)的青少年為對(duì)象，討論寫(xiě)作的方法。60年代和70年代，這樣的書(shū)還很少，我做這件事受夏丐尊先生影響，也有我自己的動(dòng)機(jī)。我到臺(tái)灣以后一直尋找寫(xiě)作的方法，夏先生的書(shū)是禁書(shū)，即使沒(méi)禁，他也還有一個(gè)層次沒(méi)有說(shuō)到?？墒?，那時(shí)候，我聽(tīng)到的答案是，文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有方法。我很納悶，做任何事情都有方法，成仙成佛都有方法，呼風(fēng)喚雨都有方法，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文怎會(huì)沒(méi)有方法？我終于找到很多方法，我要把它寫(xiě)出來(lái)，打破某些人對(duì)方法的壟斷。

以上兩類(lèi)作品在臺(tái)灣暢銷(xiāo)了四十年，臺(tái)灣算是一個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，證明對(duì)青年有益處，可以請(qǐng)國(guó)內(nèi)的年輕人看看。

還有一類(lèi)作品，評(píng)論者稱(chēng)為抒情散文，我認(rèn)為這才是我個(gè)人最重要的作品?！肚槿搜邸贰端榱鹆А贰蹲笮姆夸鰷u》《千手捕蝶》，在我心目中這是狹義的文學(xué)，純正的散文，給我?guī)?lái)一些聲譽(yù)，我也希望國(guó)內(nèi)的讀者喜歡它們。

我在臺(tái)北寫(xiě)《碎琉璃》，本想拿它做我的第一本自傳，它溫柔的、傷感的、歌吟我的童年，我也使用了小說(shuō)常用的技巧，揉合、發(fā)酵、堆高和視角變換，加強(qiáng)了散文的表現(xiàn)力，有人稱(chēng)為“散文的出位”。我打算一直這樣寫(xiě)下去?？墒俏页鰢?guó)了，遠(yuǎn)適異國(guó)，受到所謂文化撞擊，心情改變，《碎琉璃》的世界我再也進(jìn)不去了，我的回憶錄終于寫(xiě)成你看見(jiàn)的這個(gè)樣子。

幾本抒請(qǐng)散文以《左心房漩渦》得到的風(fēng)評(píng)最好。八十年代，中國(guó)大陸改革開(kāi)放，在彼此隔絕三十多年以后，我和當(dāng)年的親朋故舊通信，把切斷了的神經(jīng)一根一根連接起來(lái)，這是一次死去活來(lái)的大手術(shù)，見(jiàn)肺見(jiàn)肝，觸及靈魂?！蹲笮姆夸鰷u》就是那幾年碰撞、麻木、陣痛、復(fù)蘇的文學(xué)紀(jì)錄。我用了現(xiàn)代詩(shī)的一些技巧，如意象切斷，節(jié)奏跳躍，語(yǔ)意多義，有人稱(chēng)之為“詩(shī)化的散文”。我也吸收了中國(guó)古典文學(xué)“賦”的風(fēng)格，吞吐開(kāi)合，鋪張揚(yáng)厲。整本書(shū)三十三篇散文脈絡(luò)一貫，其實(shí)就是一篇長(zhǎng)文，有人稱(chēng)為“主題散文”。那時(shí)候，這樣寫(xiě)散文的人還很少。有人問(wèn)我書(shū)名《左心房漩渦》是什么意思，我說(shuō)中國(guó)大陸是我的左心房，臺(tái)灣是我的右心房。我本來(lái)打算再寫(xiě)一本《右心房漩渦》，也是因?yàn)槌鰢?guó)了，我的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成《文學(xué)江湖》。我也希望國(guó)內(nèi)的朋友們看看我的抒情散文。

張冠梓：您的不少作品影響很大，也獲得了一些很高的榮譽(yù)，例如臺(tái)北的中山文藝獎(jiǎng)，臺(tái)灣新聞局圖書(shū)著作金鼎獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)等，還在臺(tái)北國(guó)際書(shū)展得到圖書(shū)獎(jiǎng)。您的四部回憶錄影響很大，可否由你自己介紹一下這幾本書(shū)的內(nèi)容？

王鼎鈞：我寫(xiě)回憶錄，一寫(xiě)寫(xiě)了十七年。第一本《昨天的云》描寫(xiě)幼年在山東的生活，第二本《怒目少年》講述抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的經(jīng)歷，第三本《關(guān)山奪路》是關(guān)于在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的遭遇。臺(tái)灣三十年的生活，因篇幅所限，我只取文學(xué)的角度來(lái)寫(xiě)，輯成《文學(xué)江湖》。這幾本書(shū)都是在爾雅出版社出版的。

在同時(shí)代的人中間，我的回憶錄晚出，雖有那么多珠玉在前，我仍有我的特色。有人說(shuō)，這些回憶錄不過(guò)大同小異罷了！沒(méi)錯(cuò)，大家都經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，都經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，大環(huán)境相同。但文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見(jiàn)者異，所聞?wù)弋?，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精采和啟發(fā)都藏在這些“小異”里，這才不會(huì)把回憶錄弄成個(gè)人的流水賬。寫(xiě)回憶錄不能只寫(xiě)自己，要小中見(jiàn)大，寫(xiě)出眾人的故事、萬(wàn)法的姻緣。沒(méi)受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的人大半不能發(fā)現(xiàn)這些小異，或者雖然掌握了一些“小材”不能“大用”。有些人拿著《關(guān)山奪路》問(wèn)我：你的記性怎么那樣好？有人拿著《文學(xué)江湖》問(wèn)我：你怎么比我們多一個(gè)心眼？我想秘密就在這里。

張冠梓：您的第四部回憶錄《文學(xué)江湖》在2009年出版了。大陸歷史學(xué)家高華對(duì)您的這本書(shū)有過(guò)議論，將您的這本書(shū)稱(chēng)為就臺(tái)灣20世紀(jì)50年代到70年代這三十年的生活實(shí)錄。他說(shuō)，您的這本書(shū)雖名目《文學(xué)江湖》，然絕非單講文學(xué)，而是您生活于其中的“文學(xué)圈”，對(duì)縱貫在臺(tái)生活的三十年歲月（1949-1978）的觀察、記錄和反省，展示了在政權(quán)更迭、易代之際一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人在臺(tái)灣的日常生活。

王鼎鈞：那是一段異常復(fù)雜的感受。1949年，是選擇毛還是選擇蔣，對(duì)每一個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)人都是多么嚴(yán)肅、鄭重、需要深思熟慮的問(wèn)題。我到了臺(tái)灣后，這種因選擇去向而帶來(lái)的困惑和磨難并沒(méi)有消除。即使在臺(tái)灣，仍然感覺(jué)一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)中。

二、散文寫(xiě)作：風(fēng)格與影響

張冠梓：您的正式寫(xiě)作從1949年算起，曾嘗試評(píng)論、劇本、小說(shuō)、詩(shī)、散文各種文體。為什么自己最后定位于散文？

王鼎鈞：我也許受了小說(shuō)家毛姆的影響。毛姆曾說(shuō)，他是一個(gè)“說(shuō)故事的人”。據(jù)我了解，故事是小說(shuō)的“低階”。毛姆的身段我很欣賞。我在臺(tái)北學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，文壇輕視散文，認(rèn)為散文是未完成的小說(shuō)、失敗的詩(shī)，我學(xué)小說(shuō)無(wú)成，也索性把自己寫(xiě)的東西一律稱(chēng)之為散文。后來(lái)我就專(zhuān)心寫(xiě)散文了，就算是“由博返約”吧。我體會(huì)，在文學(xué)的諸般體裁中，散文最適合不耐拘束、自由成文的作者，最適合性格內(nèi)向、長(zhǎng)于自省的作者，散文也適合處處被動(dòng)、只能在短時(shí)間集中注意力的作者。而我，正是這樣的人。

張冠梓：您也有其他文體的作品。這些其他文體的嘗試對(duì)散文創(chuàng)作有什么影響？

王鼎鈞：各種文體都影響了我的散文，臺(tái)灣的文評(píng)家稱(chēng)此為散文的“出位”或“越位”。我覺(jué)得這樣很好，散文的體質(zhì)改變了，散文有了新面目、新精神，詩(shī)人和小說(shuō)家也來(lái)寫(xiě)散文，他們把散文當(dāng)作余興或變體，使散文的陣容壯觀。當(dāng)然，這樣的散文也只是散文的一種。

張冠梓：您晚年的文學(xué)思想有哪些改變？

王鼎鈞：我一向羨慕“狹義的文學(xué)”，那就是透過(guò)“意象”來(lái)表現(xiàn)思想感情，除了修辭技巧，還具有形式美和象征意義。這是文學(xué)的獨(dú)門(mén)功夫。倘若作品只炫示自己的思想，和哲學(xué)比總是稍遜一籌。倘若只以記述事實(shí)取勝，怎么樣也輸給歷史。文學(xué)自有它不可企及不能取代的特性，或者說(shuō)特長(zhǎng)。我發(fā)表文章一直順利，晚年人生經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)，社會(huì)關(guān)系減一點(diǎn)，文學(xué)境界高一點(diǎn)，眼底美感添一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)黨部掛帥、學(xué)院掛帥、本土掛帥和市場(chǎng)掛帥的鍛煉，本領(lǐng)強(qiáng)一點(diǎn)，見(jiàn)賢思齊的心事重一點(diǎn)。

張冠梓：有學(xué)者認(rèn)為你的文章在各個(gè)時(shí)期都有變化。

王鼎鈞：一如我前面所作的自我分析，我的處境多變，造成心情多變，再由心情多變，形成風(fēng)格的差異。不是隨波逐流，我仍有統(tǒng)一的精神面貌，萬(wàn)紫千紅總是春，一即是多，多即是一，這是我追求的境界。

還有一個(gè)因素，我不斷學(xué)習(xí)。我經(jīng)過(guò)寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代，我經(jīng)過(guò)黨部掛帥、學(xué)院掛帥、市場(chǎng)掛帥，我在每一個(gè)階段多多少少都學(xué)到東西，這些東西都是技術(shù)性的，各種技術(shù)都可能為我的題材我的主題服務(wù)。我決心不計(jì)成敗毀譽(yù)往前走。我知道我那一點(diǎn)底子不夠，必須不斷地學(xué)習(xí)，我肯學(xué)。放棄是個(gè)遺憾，努力過(guò)、失敗了也是遺憾。但是，這兩種遺憾有很大的分別。我既然從小立志做作家，只有選擇后一種遺憾，才可以對(duì)天地君親師有個(gè)交代。

張冠梓：臺(tái)灣的十大散文家的評(píng)選總有您的名字。您的作品也受到不少文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。1997年出版的十卷本《中國(guó)文學(xué)通史》里，就用不少篇幅向讀者介紹了您的文學(xué)成就，肯定了您的文學(xué)地位。近年來(lái)，有不少人對(duì)您的作品贊譽(yù)有加。有的評(píng)價(jià)說(shuō)，“鼎公散文技巧圓熟，境界圓融，態(tài)度圓通，風(fēng)格圓潤(rùn)，信手拈來(lái)，渾然天成，不帶矯揉造作?！庇械恼f(shuō)，您的散文呈現(xiàn)“澇水盡而寒潭清”“繁華落盡見(jiàn)真淳”的景觀。有的說(shuō)，您的作品“行云流水，若不經(jīng)意，而刻意經(jīng)營(yíng)者不能到”。您如何看待別人對(duì)您文學(xué)成就的評(píng)價(jià)？

王鼎鈞：我在臺(tái)灣寫(xiě)作，非常希望知道海峽彼岸的同文怎樣看我。我的第一個(gè)訊息，廈門(mén)大學(xué)的徐學(xué)教授專(zhuān)研臺(tái)港文學(xué)，他在海禁未開(kāi)之時(shí)就評(píng)論了我的《單身漢的體溫》（后來(lái)書(shū)名改為《單身溫度》），使我驚訝感動(dòng)，他以后多次詮釋我的作品，增加能見(jiàn)度。喻大翔教授是第一位與我互相通信的學(xué)者，那時(shí)他還在廣東教書(shū)，他編寫(xiě)散文欣賞辭典收入我的文章，不吝美言。還有就是社科院的樓肇明先生，經(jīng)他安排，我在國(guó)內(nèi)出版第一本選集，他寫(xiě)的序文常常有人引用。這三位是我在國(guó)內(nèi)最早的文字知己。

后來(lái)海南師范大學(xué)以我的作品為主題，開(kāi)第一屆研討會(huì)，我的故鄉(xiāng)蒼山縣政府開(kāi)第二屆研討會(huì)，他們面子大，請(qǐng)來(lái)各地研究海外華文文學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者，我才知道我一直置于這些大方家的檢視之下，一時(shí)手足無(wú)措。我很慶幸終于得到了他們的首肯。他們的芳名此處不及備載，我對(duì)山東高等院校的幾位教授覺(jué)得特別親切。

最近的機(jī)緣：我的《文學(xué)江湖》得史學(xué)大家高華教授品題，是意外也是榮幸。冠梓先生，我們老家鐘靈毓秀，出了您這樣的俊杰棟梁，承您鄭重其事進(jìn)行長(zhǎng)篇訪(fǎng)問(wèn)，也是我文學(xué)生活中的大事。我沒(méi)想到這些書(shū)能由北京三聯(lián)出版，三聯(lián)總編李聽(tīng)先生來(lái)信邀約，我的感覺(jué)是“葉公好龍而真龍入室”。簽約之后，仿佛兒娶女嫁，生平愿了，可以入山修道去了。

在臺(tái)灣，由于地緣關(guān)系，我也是文學(xué)評(píng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。如蔡倩茹的著作《王鼎鈞論》、馬國(guó)光的著作《風(fēng)雨陰晴王鼎鈞——一位散文家的評(píng)傳》、張春榮的《文心萬(wàn)彩》，還有多篇專(zhuān)門(mén)以我的作品為研究對(duì)象的學(xué)位論文，我得到他們的偏愛(ài)，也得到他們的指導(dǎo)教授的支持。他們舉我之長(zhǎng)，也補(bǔ)我所不及。人之相知，貴相知心，文字之交就是知心之交，東鳴西應(yīng)，儼如神跡。有一個(gè)現(xiàn)象，青眼看我的多是中生代的學(xué)者，比我年輕很多，至于老師宿儒，只有一位齊邦媛教授，我常常檢討為什么。齊教授是臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的保姆和辯護(hù)士，心中沒(méi)有派別門(mén)戶(hù)。

臺(tái)灣雖小，作家很多，像我這樣一個(gè)人，尚且有許多聚光燈對(duì)準(zhǔn)，何況等而上之？如果說(shuō)文學(xué)己死，平面印刷要受淘汰，這種現(xiàn)象又怎么解釋?zhuān)孔骷也辉搶ふ医杩诜艞壟Α?/p>

張冠梓：您的寫(xiě)作范圍比較多元化，詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本、雜文。媒體對(duì)您的作品一直很關(guān)注，往往很快就能將您的這些作品呈現(xiàn)給讀者，而您，似乎也很習(xí)慣于與他們合作。

王鼎鈞：我曾在期刊、日?qǐng)?bào)、廣播、電視，四種媒體做編輯工作，也是他們的作者，有些感受，別人未必有。先賢把著作寫(xiě)好，直接印成書(shū)，你怎么寫(xiě)，書(shū)就怎么印。后來(lái)有了日?qǐng)?bào)，開(kāi)始對(duì)著作者有許多技術(shù)上的要求，如文章要短，要顧及大眾趣味，等等。

到了廣播，它是給人家聽(tīng)，不是給人家看，要一聽(tīng)就懂，要好聽(tīng)，要聽(tīng)得津津有味，很多專(zhuān)家學(xué)者寫(xiě)的稿子不能用，有時(shí)連他們講的話(huà)也來(lái)不及領(lǐng)會(huì)。寫(xiě)廣播稿不是寫(xiě)文字，是寫(xiě)聲音，幾乎和音樂(lè)家的工作差不多，我有《廣播寫(xiě)作》一書(shū)專(zhuān)門(mén)討論此事。

電視出現(xiàn)，對(duì)作家的限制更多，它是給人家看的，看畫(huà)面，不是看文字，電視可以十秒鐘二十秒鐘沒(méi)人講話(huà)，不能一秒鐘沒(méi)有畫(huà)面。電視作家要用“影像”來(lái)思考，排斥抽象的概念，至于大眾趣味那是更不用說(shuō)了。很多名作家寫(xiě)的作品不能拍成電視節(jié)目，極紅的電視作家（如果他是專(zhuān)業(yè)作家）可能不會(huì)好好地寫(xiě)一封信。

我經(jīng)常自嘲自己是“在媒體間忘返、在媒體中忘倦”，我善于發(fā)現(xiàn)媒體的特性，配合他們的需要，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)作家。我也老早就發(fā)出警訊，不要過(guò)份依賴(lài)媒體，現(xiàn)代的大眾傳播事業(yè)能夠一夕之間把我們的作品送到千家萬(wàn)戶(hù)，他們幫助文學(xué)的發(fā)展，功勞很大，但是他們也處處規(guī)范文學(xué)作品的形式和內(nèi)容，限制創(chuàng)作自由。舉例來(lái)說(shuō)，通常副刊編輯要求一首新詩(shī)不要超過(guò)三十行，那時(shí)報(bào)紙直排，詩(shī)的字?jǐn)?shù)稀疏，如果超過(guò)版面的中線(xiàn)，就破壞了空間布置，他并不在意這首詩(shī)如果寫(xiě)成四十行會(huì)是一首更好的詩(shī)。副刊編輯通常要連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)每天在結(jié)尾處有懸疑，吸引讀者明天接著看，他并不在意這樣的小說(shuō)印成單行本，讀者會(huì)覺(jué)得支離破碎，失去磅礴之氣。技術(shù)是為作品服務(wù)的，現(xiàn)在作品要為技術(shù)服務(wù)，本來(lái)是內(nèi)容決定形式，現(xiàn)在常常要形式?jīng)Q定內(nèi)容。這對(duì)文學(xué)作品的提升有好處嗎？我有一本書(shū)叫《文藝與傳播》，仔細(xì)討論了這個(gè)問(wèn)題。

張冠梓：您的散文寫(xiě)起來(lái)總是讓人耳目一新。

王鼎鈞：我是學(xué)小說(shuō)不成，把散文學(xué)會(huì)了。我那時(shí)候?qū)νㄐ械纳⑽牟粷M(mǎn)意，我認(rèn)為散文可以把小說(shuō)、戲劇的技巧加進(jìn)來(lái)，里頭有事件。另外就是戲劇技巧，戲劇技巧能引人注意，讓人集中注意力，因?yàn)榭磻虻臅r(shí)候不能三心二意，防止觀眾中途回家，就有許多辦法。戲劇是集表演技巧之大成，所有控制觀眾吸引力的辦法都有，不過(guò)也得適可而止，因?yàn)閼騽∈遣蛔匀坏模⑽氖亲匀坏?，這樣的散文有可讀性，也有厚度。這方面，我在臺(tái)灣首先做了試驗(yàn)。

張冠梓：有人說(shuō)您的文章有個(gè)“通達(dá)”的特點(diǎn)。

王鼎鈞：我常說(shuō)，我是“半邊人”。對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期，我曾經(jīng)在日本軍隊(duì)的占領(lǐng)區(qū)生活，也曾在抗戰(zhàn)的大后方生活。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我參加國(guó)軍，看見(jiàn)國(guó)民黨的巔峰狀態(tài)，也看見(jiàn)共產(chǎn)黨的全面勝利。我做過(guò)俘虜，進(jìn)過(guò)解放區(qū)?？箲?zhàn)時(shí)期，我受?chē)?guó)民黨的戰(zhàn)時(shí)教育，受專(zhuān)制思想的洗禮。后來(lái)到臺(tái)灣，在時(shí)代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想里解構(gòu)，經(jīng)過(guò)了大寒大熱、大破大立。那些年，中國(guó)一再被分成兩半：日本軍一半，抗日軍一半；國(guó)民黨一半，共產(chǎn)黨一半；專(zhuān)制思想一半，自由思想一半；傳統(tǒng)一半，西化一半；農(nóng)業(yè)社會(huì)一半，商業(yè)社會(huì)一半。我由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。身經(jīng)種種矛盾沖突，無(wú)以?xún)扇?，但是我追求完整，只有尋找高一?jí)的價(jià)，以統(tǒng)攝雙方，調(diào)和對(duì)立，這就出現(xiàn)了你所說(shuō)的“通達(dá)”。這是文學(xué)。我覺(jué)得，“通達(dá)”只是一種態(tài)度，一種精神面貌，不能浮出字面。

張冠梓：您一開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)是想把它記下來(lái)，使它具備了文學(xué)性，也就是說(shuō)，一開(kāi)始把它作為一個(gè)文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)？還是作為一個(gè)紀(jì)實(shí)作品？您最初的出發(fā)點(diǎn)是什么？

王鼎鈞：我最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是記錄，后來(lái)發(fā)現(xiàn)記不完，事情太多。文學(xué)有一個(gè)辦法，你寫(xiě)出來(lái)的很少，但可以代表很多。后來(lái)我就追求這樣一個(gè)辦法。我找到這樣一個(gè)辦法，又沒(méi)有學(xué)到家。我覺(jué)得我在中間，我是在寫(xiě)自己，但會(huì)盡量多地反映一個(gè)更大的面。

三、閱讀與信念：風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，活魚(yú)仍在江海

張冠梓：您閱讀的情形如何？

王鼎鈞：說(shuō)來(lái)慚愧，我讀書(shū)實(shí)在很少，一生最好的時(shí)間精力都用于逃難打工以及承受強(qiáng)者的壓力，讀書(shū)時(shí)常有罪惡感，自己覺(jué)得偷上帝的時(shí)間，偷老板的時(shí)間，偷家人的時(shí)間。若說(shuō)也有“屬于自己的時(shí)間”，但已是筋疲力盡或者漏盡更殘。我說(shuō)我是用“殘生”讀書(shū)。

張冠梓：您早期讀過(guò)不少西方名著吧？

王鼎鈞：我在20世紀(jì)50年代讀過(guò)一些西洋文學(xué)名著，但當(dāng)時(shí)只能讀中文譯本，讀得十分辛苦。當(dāng)時(shí)疑惑，名著怎會(huì)如此？當(dāng)時(shí)惶惑莫名。80年代，臺(tái)灣的新生代翻譯家多人出面檢討他們的前輩，指出早期譯本的各種缺點(diǎn)，我這才知道自己為劣譯所誤。有人說(shuō)要讀原文莫讀譯文，這話(huà)不切實(shí)際，吾人豈能先精通俄文、法文、德文而后讀屠格涅夫、巴爾扎克和歌德？“老年生之余”我“四余讀書(shū)”，第一批書(shū)單就是尋找更好的中文譯本，重讀當(dāng)年讀不下去的那些名著。

張冠梓：您剛才提到現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代，您在這方面讀過(guò)哪些作品？

王鼎鈞：到了60年代，現(xiàn)代主義支配臺(tái)灣文壇，偶像大師改朝換代，小說(shuō)創(chuàng)作的金科玉律幾乎全推翻了。這種改變印證了前賢所說(shuō)的“文無(wú)定法”，給寫(xiě)小說(shuō)的人一個(gè)新領(lǐng)域，但是也使小說(shuō)的中文譯本更難賞心悅目，讀這種小說(shuō)要態(tài)度嚴(yán)肅，而且受過(guò)某種訓(xùn)練。

張冠梓：緊接著就是后現(xiàn)代了。

王鼎鈞：就是?；叵肫饋?lái)，后現(xiàn)代，大概是臺(tái)灣進(jìn)入70年代，現(xiàn)代主義的創(chuàng)作信念又被反其道而行之，“顛覆”“解構(gòu)”成為最時(shí)髦的口號(hào)。那時(shí)我正沉沒(méi)在新聞媒體的工作之中，荒廢了文學(xué)課程。“荒謬劇”看過(guò)兩出，大師尤奈斯柯見(jiàn)過(guò)一眼，理論讀過(guò)幾篇簡(jiǎn)介，小說(shuō)一本也沒(méi)摸過(guò)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，19世紀(jì)末，西方就有現(xiàn)代主義小說(shuō)，那么久才傳到臺(tái)灣，后現(xiàn)代主義在50年代興起，傳人臺(tái)灣又好像太快了。現(xiàn)代主義來(lái)勢(shì)洶洶，江山還沒(méi)坐穩(wěn)，就遭到寫(xiě)實(shí)主義的反撲和后現(xiàn)代的截殺，鼎盛期未免太短了。后現(xiàn)代這口“氣”比較長(zhǎng)，行盡20世紀(jì)不見(jiàn)“后浪”。我抄下了一串人名，也買(mǎi)了一些書(shū)。他們的小說(shuō)更難譯，因之我也覺(jué)得更難讀。我面對(duì)昆德拉、博爾赫斯、馬奎斯還可以困而知之，另外一些名家，單看批評(píng)家的推崇介紹，我就注定要下愚不移了。他們的理論倒也易懂，他們據(jù)以寫(xiě)成的小說(shuō)為何這樣難瞳？在理論和實(shí)踐之間，我沒(méi)有渡船。

張冠梓：大陸也有后現(xiàn)代呢。

王鼎鈞：我讀中國(guó)的后現(xiàn)代作家，算是不得已而求其次吧。不遇本師遇傳人，不遇父祖遇苗裔。魚(yú)亦我所欲也。我早先讀過(guò)林耀德、平路、莫言、韓少功，后來(lái)再找殘雪、馬原、王小波、孫甘露，能略窺一些梗概，一覽眾山。中國(guó)化了的后現(xiàn)代，或者說(shuō)局部化了的后現(xiàn)代，是馴服的烈馬？是摹寫(xiě)的蘭亭？以我的飲食經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)人做的西餐反而比較好吃一些，我比較喜歡。

張冠梓：在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有亦敵亦我的關(guān)系，只有是非敵即友。毛澤東說(shuō)的誰(shuí)是我們的敵人、誰(shuí)是我們的朋友？不光是共產(chǎn)黨在用，實(shí)際國(guó)民黨也在用。只不過(guò)毛澤東把它提得更直率一些。但是，在和平時(shí)代，人的思考的方式、文學(xué)創(chuàng)作的方式、人們待人接物的方式，發(fā)生了一些根本性變化。戰(zhàn)爭(zhēng)年代創(chuàng)造的文學(xué)，像周作人的大量描述，反映了真實(shí)的生活，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不合時(shí)宜。但如果是現(xiàn)在，在和平年代的話(huà)，可能有兩個(gè)季羨林都比不過(guò)他。您當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有過(guò)很強(qiáng)、很刻骨的記憶，但是您能寫(xiě)出寧?kù)o致遠(yuǎn)的作品。您當(dāng)時(shí)有沒(méi)有一絲閃念，說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)革命文學(xué)，要做一個(gè)匕首那樣的作家？

王鼎鈞：這個(gè)沒(méi)有。我不喜歡斗爭(zhēng)，甚至不喜打球和下棋。我受到的文學(xué)熏陶是“不革命”的，我希望圣君賢相除暴安良，而非由我們自己直接行動(dòng)。當(dāng)我工作的單位出現(xiàn)欺弱凌寡時(shí)，我和老板爭(zhēng)，我認(rèn)為他有責(zé)任。當(dāng)然問(wèn)題繁雜，我后來(lái)想通了，寫(xiě)出一本《黑暗圣經(jīng)》來(lái)。說(shuō)到底，文學(xué)不能解決問(wèn)題（也許可以提出問(wèn)題）。

張冠梓：近代為什么出現(xiàn)這樣一個(gè)特殊時(shí)期，有的人讀了一本書(shū)或者受了一種思想的影響，他就改變了他一生當(dāng)中的人生命運(yùn)。比如我們比較熟悉的共產(chǎn)黨延安時(shí)期的歷史，許多人，包括上海的一些文藝青年，毅然奔向延安，參加革命，就是有時(shí)候受一些話(huà)劇和文學(xué)作品的影響?？墒乾F(xiàn)在，這種思潮就不會(huì)形成。為什么當(dāng)時(shí)會(huì)形成那樣一種現(xiàn)象？

王鼎鈞：這跟當(dāng)時(shí)的世界思潮有關(guān)系，我在《昨天的云》和《關(guān)山奪路》里透露過(guò)一些消息，算是間接的答案，現(xiàn)在盡我所能說(shuō)得具體一些。想當(dāng)年資本主義走到懸崖，中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患，民不聊生，連鄉(xiāng)下不識(shí)字的老太太都認(rèn)為到了出現(xiàn)真龍?zhí)熳拥臅r(shí)候，社會(huì)主義思想席卷歐亞，當(dāng)時(shí)最響亮的一句格言是：未來(lái)的世界是向左的。幾乎所有的作家和新聞?dòng)浾叨枷嘈?，列寧和斯大林建造了一個(gè)最合理的社會(huì)，中國(guó)的前途就是照蘇聯(lián)模式復(fù)制。我小時(shí)候，由報(bào)章雜志到街談巷議，社會(huì)主義就是共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義就是毛澤東路線(xiàn)，這個(gè)“三結(jié)合”使延安成為圣地，使上海成為罪惡淵藪。當(dāng)年多少小青年，呼吸的空氣里有延安，照明的光線(xiàn)里有延安，使他拍案而起的那一出戲、一本小說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)觸機(jī)。當(dāng)年的革命作家得天之助，而毛先生簡(jiǎn)直是奉天承運(yùn)?，F(xiàn)在什么書(shū)都有人寫(xiě)，可有人引經(jīng)據(jù)典，著書(shū)立說(shuō)，理清這一段大勢(shì)所趨？

還有，容我知無(wú)不言，那年代，熱血青年最向往“平等”，并不追求自由。中共以平等為號(hào)召，不以自由為號(hào)召。那時(shí)我們聽(tīng)到的說(shuō)法是，人類(lèi)的痛苦由于不平等，自由破壞平等，要平等就得限制自由，使“強(qiáng)者不多取，弱者不多予”。中國(guó)的社會(huì)太不平等了，如何改造？孫中山空談理想抱負(fù)，只有共產(chǎn)黨有組織、有方法、也有能力。據(jù)我所知，當(dāng)年“上延安”的熱血青年并非為了自由，而是為了社會(huì)平等交出個(gè)人自由，人人知道共產(chǎn)黨的紀(jì)律非常嚴(yán)格，青年并不畏縮，反而有了浪漫的情懷。這樣的人物典型我無(wú)力塑造，巴老茅老似乎也隔一層。

今天的作家沒(méi)有那個(gè)環(huán)境，人民大眾對(duì)抽象的理念也沒(méi)有興趣。今天在我居住的地方，倒是有個(gè)名詞吸引力仿佛當(dāng)年延安，一種跨州的獎(jiǎng)券，頭獎(jiǎng)美金超過(guò)一億兩億。人們提到這筆獎(jiǎng)金，那興奮滿(mǎn)足之情，那陶醉向往之情，仿佛當(dāng)年的革命小青年。

張冠梓：現(xiàn)在也不容易產(chǎn)生一個(gè)眾口一詞、干人傳頌的經(jīng)典名著。

王鼎鈞：今非昔比，當(dāng)年有個(gè)說(shuō)法，全世界只有兩本書(shū)，一本是基督教的《圣經(jīng)》，就是代表西方資本主義。一本就是馬克思的《資本論》。全世界人民就讀這兩本書(shū)，你讀的所有的書(shū)都是那些書(shū)的演繹、注釋、發(fā)展，主調(diào)都是這兩本書(shū)。

張冠梓：剛才說(shuō)到像過(guò)去的文學(xué)創(chuàng)作和到后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，有所不同的是，五四時(shí)期或后五四時(shí)期，當(dāng)時(shí)是講究一種戰(zhàn)斗性，一種文明性，講求突出問(wèn)題的某一方面。但是到后來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)一些對(duì)生活的寫(xiě)真、寫(xiě)實(shí)，生活到底是怎么樣的，反映生活的原貌和全貌。這個(gè)，在不同的學(xué)科領(lǐng)域幾乎同時(shí)出現(xiàn)。像大陸的林耀華老先生，他的那本《金翼》，沒(méi)有修飾，把中國(guó)農(nóng)民的生活通過(guò)完全寫(xiě)實(shí)的方式表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在各個(gè)學(xué)科也在追求寫(xiě)實(shí)，禮失求諸野，這種重新發(fā)現(xiàn)民間的生活，重新發(fā)現(xiàn)民間的需求和聲音。我覺(jué)得像您所寫(xiě)的，就是既可以把它看成一個(gè)文學(xué)作品，也可以把它看成一個(gè)風(fēng)俗史，還可以把它看成民間的一種歷史，真正的人民的歷史、老百姓的歷史?？瓷先ミ@個(gè)非常打動(dòng)人，不是寫(xiě)帝王將相，不是寫(xiě)才子佳人，是寫(xiě)老百姓的歷史，老百姓生活的方方面面。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)在大家都是充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗性，充滿(mǎn)了革命性的時(shí)候，充滿(mǎn)了這種把一個(gè)事情推向極端的時(shí)候，您就開(kāi)始這么寫(xiě)。您當(dāng)時(shí)是怎么想的？

王鼎鈞：我一向認(rèn)為大人物屬于歷史，小人物屬于文學(xué)，現(xiàn)在還是這個(gè)看法。

張冠梓：現(xiàn)在有一種“文學(xué)已死”的說(shuō)法，您贊成嗎？文學(xué)會(huì)不會(huì)死？

王鼎鈞：當(dāng)前來(lái)看，文學(xué)作品難銷(xiāo)，市場(chǎng)喧嚷文學(xué)已死，作家心頭也有陰影，這都是事實(shí)。但是，以我估計(jì)，文學(xué)不會(huì)死，某種藝術(shù)形式一經(jīng)成立，永遠(yuǎn)不死。你看，漢賦唐詩(shī)何嘗死？早期白話(huà)文學(xué)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)它們?yōu)樗牢膶W(xué)，事實(shí)證明這種說(shuō)法是“革命文宣”。文學(xué)不死，只是某種體裁風(fēng)格退出“主流”。須知，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，活魚(yú)仍在江海。

進(jìn)一步說(shuō)，文學(xué)不死？如果作家“死”了呢？如果李賀多活十年，他的詩(shī)集可能會(huì)厚一些。楚王如果沒(méi)有放逐屈原，而是將他判了死刑，當(dāng)然也就沒(méi)有流傳后世的《離騷》《天問(wèn)》。當(dāng)然，“變質(zhì)”也是一種死亡，有些人坐在那里不停地寫(xiě)，他并非替文學(xué)續(xù)命，而是相反，在為文學(xué)減壽。頭戴作家的冠冕，不以寫(xiě)作為天職，而以擱筆為榮耀，這是“心死”。倘若作家都“死”了，文學(xué)怎么活？

以我淺見(jiàn)，沒(méi)有作家以前就有文學(xué)，沒(méi)有作家以后仍然有文學(xué)。作家雖死，文學(xué)卻不會(huì)死。姑且套用文天祥的句子，天地有文學(xué)，雜然賦流形，上則為李杜，下則為“你我”。獨(dú)裁者要?dú)⑽膶W(xué)，先殺作家，但斬草不能除根，一旦伸腿撒手，文學(xué)立刻如雨后春筍。這一點(diǎn)，歷史已經(jīng)給了例子，我們這一代也已有親眼見(jiàn)證，用不著去查文學(xué)史。

四、信仰：宗教就是有人給你愛(ài)和幫助，給人以依靠

張冠梓：您自稱(chēng)為基督信徒，認(rèn)為佛經(jīng)讀者，有志以佛理補(bǔ)基督教義之不足，用以詮釋人生，建構(gòu)作品。請(qǐng)問(wèn)，宗教對(duì)您的創(chuàng)作境界有何影響？

王鼎鈞：我是基督徒，但是在文學(xué)的欣賞和創(chuàng)作方面佛教對(duì)我的影響較多。我從佛教知道人間是非是有層次的：有絕對(duì)的是非，黨同伐異，誓不兩立；有相對(duì)的是非，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，此亦一是非，彼亦一是非。還有一個(gè)層次，沒(méi)有是非，超越是非。老祖父看兩小孫子爭(zhēng)糖果，心中只旮冷愛(ài)，只有關(guān)心，誰(shuí)是誰(shuí)非并不重要。文學(xué)的先進(jìn)大師一直教我“入乎其中出乎其外”，把自己的心分裂成多塊，分給你筆下的每一個(gè)人，我聽(tīng)見(jiàn)了，不相信。佛法教人觀照世界，居高臨下，冤親平等，原告也好，被告也好，贏家也好，輸家也好，都是因果循環(huán)生死流轉(zhuǎn)的眾生，需要救贖。我聽(tīng)見(jiàn)了，相信了。我覺(jué)得，作家和法師的分別是，法師“無(wú)住生心”，作家生心無(wú)住，一顛倒便是凡夫。我愛(ài)文學(xué)，我不做凡夫誰(shuí)做凡夫。我有了這樣的領(lǐng)陪，一下子就和大作家、大藝術(shù)家接軌，作家筆下的人物好比眾生，作家就好比是佛、菩薩，人物依照因果律糾纏沉迷，他們每一個(gè)人都有充分的理由那樣做，他們都不得不那樣做，他們害人，同時(shí)自己也是受害人。作家也像佛一樣，他不能改變因果，但是可以安排救贖，救贖不為單方面設(shè)計(jì)，是為雙方而設(shè)，他同情每一個(gè)人。蕭伯納說(shuō)，他和莎士比亞都是沒(méi)有靈魂的人，依我的理解，他是表示沒(méi)有立場(chǎng)，超越是非。說(shuō)個(gè)比喻，看兩個(gè)人下圍棋，他為黑子設(shè)想，也為白子設(shè)想，也就是耶穌說(shuō)的：上帝降雨在好人的田里，也降雨在壞人的田里。蕭伯納還有一點(diǎn)立場(chǎng)，莎士比亞真沒(méi)有，讀莎劇常想佛教。

張冠梓：您的散文給大家的印象是“通達(dá)”，是否受到了宗教的影響？

王鼎鈞：我來(lái)到美國(guó)以后，接近佛教。佛家說(shuō)，每個(gè)人所做的事情，都是他當(dāng)時(shí)非那樣做不可，都是他認(rèn)為最正當(dāng)?shù)摹Ｈ撕腿藶槭裁礇_突？就是都認(rèn)為自己是對(duì)的。其實(shí)，在佛家居高臨下來(lái)看，都是錯(cuò)的，但是他不能不那樣做，糾纏一世，到死方休，甚至于按照佛教的理論，還要輪回，還要斗，所以雙方都值得同情。這樣的理論對(duì)我啟發(fā)很大，我想這對(duì)我這個(gè)所謂“通達(dá)”有幫助。

張冠梓：您信仰宗教，開(kāi)始是怎么樣接觸并信仰基督教的呢？

王鼎鈞：我母親是基督徒，我在十四歲那年受洗。

張冠梓：那么，基督教教義里面有什么樣的觀念容易打動(dòng)一般人？

王鼎鈞：以基督教來(lái)說(shuō)，它最吸引人的就是有人給你愛(ài)和幫助，給人以依靠。

張冠梓：他實(shí)際上是找到心里的一種寄托、擔(dān)當(dāng)。

王鼎鈞：你說(shuō)它是解脫也可以，宗教是告訴人們學(xué)會(huì)怎么樣失去。而世界上其他所有的訓(xùn)練都是告訴你怎么得到。你到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，哈佛告訴你的是怎么得到學(xué)問(wèn)，并不是叫把學(xué)問(wèn)都忘掉。但是你如果進(jìn)入修道院，進(jìn)入廟寺，它是告訴你怎么把在哈佛大學(xué)里學(xué)的東西忘記。你做生意學(xué)的是如何賺錢(qián)，一旦你不賺錢(qián)了、破產(chǎn)了，生意就會(huì)失敗了，但是如果你有宗教信仰，因?yàn)樽诮淌歉嬖V人如何失去，宗教是在你沒(méi)有失去以前，自己先主動(dòng)失去，也就是奉獻(xiàn)。

張冠梓：好多人不讀《圣經(jīng)》就開(kāi)始信仰基督，但有的人為什么讀了以后不相信了呢？您在回憶錄里有一個(gè)后記，那個(gè)后記寫(xiě)得真是太棒了。

王鼎鈞：這個(gè)《圣經(jīng)》其實(shí)是很復(fù)雜的問(wèn)題，一共有六十六卷，幾十個(gè)人前后經(jīng)歷了一千多年的歷史撰寫(xiě)而成。我講一個(gè)身邊發(fā)生的故事吧。有一位太太發(fā)現(xiàn)自己丈夫外遇，很生氣，到我家里給我太太訴苦。我就說(shuō)如果你現(xiàn)在那么痛苦，要不你信教試試看。后來(lái)她打電話(huà)給我，說(shuō)她半年以來(lái)每個(gè)禮拜都做禮拜。每次去教堂都捐錢(qián)，每天早晚都堅(jiān)持禱告，可是現(xiàn)在半年都過(guò)去了，那個(gè)沒(méi)良心的怎么還沒(méi)出車(chē)禍？她對(duì)基督教的理解和期望是這樣的，我問(wèn)她怎么會(huì)有這樣的想法，她說(shuō)上帝是公義的，是主持公道的，他怎么沒(méi)來(lái)給我主持公道？

張冠梓：西方文明之所以在世界文明中占這么大的分量，有這么大的貢獻(xiàn)，基督教是功不可沒(méi)的，它啟動(dòng)了人類(lèi)很大的智慧。我發(fā)現(xiàn)您講的故事，其實(shí)好多人都有類(lèi)似的想法，比如說(shuō)今年考駕照，主保佑我通過(guò)，腿傷了，主保佑我怎么樣怎么樣。自己理解來(lái)說(shuō)，這個(gè)教義好像有些其他的東西給加進(jìn)來(lái)了，到底什么是基督的根本精神？就是基督信了以后，可以改變對(duì)一個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，但并不是從中直接達(dá)到一種狹隘的、庸俗的目的。有的人帶著一種臨時(shí)抱佛腳的思想，為了解決某些具體的、現(xiàn)實(shí)的眼前的問(wèn)題而去信仰宗教，達(dá)不到目的就覺(jué)得這個(gè)東西是不可信的。中國(guó)人可能這種心理很普遍，是神就拜，只要有用就行，所以中國(guó)人的儒釋道可以擺在一起，共居一室。西方人呢，有的人很虔誠(chéng)，相信這個(gè)宗教有其他宗教所不能企及的一些境界。

王鼎鈞：我后來(lái)覺(jué)得基督教的教義有很多局限。我曾經(jīng)向佛教尋求幫助，很多說(shuō)法基督教沒(méi)有講清楚的，佛教里講得清楚。最難解釋的幾個(gè)問(wèn)題，比如人生而有罪。為什么我生下來(lái)就有罪呢？上帝為什么看不見(jiàn)？這個(gè)基督教說(shuō)得不清楚，佛教就講得很清楚，諸如此類(lèi)，很多。

張冠梓：宗教這個(gè)問(wèn)題，非常有趣，也非常復(fù)雜。一種宗教在人類(lèi)的什么階段，對(duì)人類(lèi)施加什么樣的影響，找不出應(yīng)該有的路線(xiàn)圖。像基督教，一方面有些泯滅了人性，另一方面又催生了人性，它的理念潛藏著近代工業(yè)文明的一些誘發(fā)因素。佛教呢，深山老林，消極的、棄世的，但是它形成自己完整的世界觀，世和界，世是個(gè)縱向概念，界是個(gè)空間概念，它形成這樣一個(gè)觀念。另外，就是它對(duì)世界的容忍，退和進(jìn)的關(guān)系，它比基督教掌握得更具有深度些。我覺(jué)得，宗教特別是佛教，對(duì)人類(lèi)文明的一些糾偏作用，或者校正作用，將來(lái)可能是一些我們現(xiàn)在想象不到的，或者認(rèn)識(shí)不到的作用。

王鼎鈞：佛教的發(fā)展后來(lái)出現(xiàn)瓶頸，能夠接受教義的人越來(lái)越少。到后來(lái)愿意出家的人也越來(lái)越少了，佛教是靠出家人來(lái)維持的。所以后來(lái)佛教就面臨改革?，F(xiàn)代佛教說(shuō)，應(yīng)該在一個(gè)人正常的生活里完成修行，這一套說(shuō)法現(xiàn)在也越來(lái)越成熟了。很多大師也在主張，做老師是一種修行，做生意也是一種修行。但是，只有一關(guān)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)，它如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，解釋不了，佛教里認(rèn)為不管什么理由殺人就是不行。除了這一關(guān)以外，其他行業(yè)，甚至一些投機(jī)取巧、利益熏心的職業(yè)，它統(tǒng)統(tǒng)包容了，統(tǒng)統(tǒng)給它一個(gè)解釋?zhuān)J(rèn)為這個(gè)是可以修行的，可以一面炒股票一面修行。所以這個(gè)問(wèn)題，至少在理論上大致解決了，佛教教義的影響在臺(tái)灣已經(jīng)超過(guò)基督教了。

五、故鄉(xiāng)：童年的搖籃、壯年的撲滿(mǎn)、晚年的古玩

張冠梓：您在《人，不能真正逃出故鄉(xiāng)》中表達(dá)對(duì)人與故鄉(xiāng)的看法，而《一方陽(yáng)光》以《吾鄉(xiāng)》為開(kāi)篇，并有許多寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章，您去國(guó)多年，思鄉(xiāng)之情可以想見(jiàn)。

王鼎鈞：情感由生命力產(chǎn)生，年紀(jì)大了，生命力衰退，猶如一輛汽車(chē)，本來(lái)載重四噸，現(xiàn)在車(chē)齡老舊，只有減載。辛稼軒有“世事從頭減”的句子，這個(gè)“減”字千錘百煉。我現(xiàn)在基本上蠶老繭成，這些絲能織什么、繡什么，天下后世自有巧手，我也算功成身退、物盡其用了。

張冠梓：您說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家要先成為世界的，然后才是中國(guó)的。

王鼎鈞：我認(rèn)為，一個(gè)作家先要是中國(guó)的，然后才是世界的，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)話(huà)是不完全正確的。你不喜歡高行健，沒(méi)有關(guān)系，他已經(jīng)是世界的，終有一天你要承認(rèn)他是中國(guó)的。

張冠梓：您對(duì)故鄉(xiāng)抒發(fā)過(guò)不少感慨。您說(shuō)過(guò)，“故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站”。您還說(shuō)過(guò)，“鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)”；“故鄉(xiāng)是一個(gè)人童年的搖籃，壯年的撲滿(mǎn)，晚年的古玩”。在您的作品里，對(duì)兒時(shí)的回憶和故鄉(xiāng)的經(jīng)歷是讓人印象頗為深刻的。

王鼎鈞：我從小出生在山東蘭陵一個(gè)日漸沒(méi)落的地主家庭。蘭陵，民國(guó)時(shí)期屬于臨沂。我在那里度過(guò)了十七年的歲月。七七事變以前的鄉(xiāng)村生活依然和平安寧，我在父母的庇護(hù)下過(guò)著與自然相伴、與書(shū)香共處的日子。1938年，日本人打過(guò)來(lái)了，那年我十三歲，正是求知求識(shí)的年紀(jì)，跟著父母逃難，向南一直逃到宿遷，在基督教會(huì)的庇護(hù)下做難民。這期間，不但經(jīng)歷了宿遷大轟炸，小小年紀(jì)甚至學(xué)做乞丐出門(mén)要飯?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)真危險(xiǎn)。一個(gè)在天地間無(wú)以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動(dòng)不停的卵。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，家鄉(xiāng)變成了淪陷區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了一切，國(guó)民黨政府遷移，軍隊(duì)退守，百姓無(wú)處可避，一家人又回到蘭陵。我失學(xué)后，和小伙伴一起跟著大戶(hù)人家的長(zhǎng)工學(xué)做農(nóng)活。淪陷區(qū)的百姓在侵略者的統(tǒng)治下茍且生存，忽然覺(jué)得眼前的日子真是難煎難熬，自己像是空心菜一樣生長(zhǎng)著。1942年，在一位國(guó)民黨軍隊(duì)偵探的幫助下，十七歲的我離開(kāi)家鄉(xiāng)去往安徽阜陽(yáng)國(guó)立二十二中學(xué)讀書(shū)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，二十二中遷移到陜西漢陰，我也成了真正意義上的流亡學(xué)生。

張冠梓：看來(lái)真稱(chēng)得上是顛沛流離。我注意到，在您的散文中，有大量的篇幅描寫(xiě)故鄉(xiāng)蘭陵。

王鼎鈞：由于對(duì)日抗戰(zhàn)，我少年時(shí)代就和家人分離，八年抗戰(zhàn)，我有四年多時(shí)間在日本占領(lǐng)區(qū)生活，打過(guò)游擊。1942年夏，我去了大后方，輾轉(zhuǎn)安徽、河南、陜西各地?？箲?zhàn)末期初中畢業(yè)即輟學(xué)從軍，隨國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)棻鴪F(tuán)經(jīng)南京、上海、沈陽(yáng)、秦皇島、天津、青島。1949年到臺(tái)灣，1978年又輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。大半生，走了這么多地方，可謂顛沛流離。但我對(duì)故鄉(xiāng)的感受仍然是特殊的，不能取代的。故鄉(xiāng)蘭陵凝聚著深遠(yuǎn)的文化底色。

張冠梓：蘭陵這個(gè)名字很美。

王鼎鈞：我曾經(jīng)在蘭陵度過(guò)了我的高中時(shí)代，但并不明白“蘭陵”得名的由來(lái)。后來(lái)得知，蘭陵地名應(yīng)是春秋時(shí)期的楚國(guó)大夫屈原所擬，屈原既是楚國(guó)政壇上滿(mǎn)懷理想主義抱負(fù)的政治家，又是充滿(mǎn)浪漫主義氣息的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，以“蘭陵”命名新縣治名稱(chēng)，體現(xiàn)了屈原的特點(diǎn)和氣息。蘭，應(yīng)是山中的一種草本植物，名雖為草，實(shí)乃中國(guó)之瑰寶。從字面上看，“蘭”字如一幅美麗圖畫(huà)：門(mén)前綠草如茵，門(mén)內(nèi)有請(qǐng)柬的柬字?？鬃釉ⅰ疤m為王者香”，蘭象征著君子的高尚之德。陵，本意高平日陵，另有攀登、超越之意，引申為樂(lè)土?！疤m陵”寓意“王道樂(lè)土”，充滿(mǎn)對(duì)美好生活的憧憬。

張冠梓：這個(gè)解釋好，看來(lái)您對(duì)故鄉(xiāng)的感情的確不一般。近期是否考慮回老家看一看？

王鼎鈞：我對(duì)山東老家有著極深的感情。還鄉(xiāng)，我怎么不想？我在夢(mèng)中曾作過(guò)一千次的回鄉(xiāng)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)，“我在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚起步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲，有似秀發(fā)……”。

后來(lái)我沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)，1978年以前我在臺(tái)灣，兩岸隔絕，不可回去。1978年我來(lái)美國(guó)，居留沒(méi)辦好，生活不安定，沒(méi)有余力回去。還有，看過(guò)《文學(xué)江湖》的人應(yīng)該想到，我憂(yōu)讒畏譏，不敢馬上回去。在這段時(shí)間之內(nèi)我慢慢了解故鄉(xiāng)，理性對(duì)待鄉(xiāng)愁，逐漸不想回去。最后，健康出了問(wèn)題，也就不能回去了。這些情況，早已分散在我的作品里，只是沒(méi)整合罷了。

張冠梓：記得您曾有一封致第二屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的、題為《我能說(shuō)的只有感謝》的信，在老家廣為流傳。信中深情地回憶了一些對(duì)您產(chǎn)生影響的人和事。

王鼎鈞：是的?；叵胛以谔m陵第五小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，大老師荊石先生怎樣修改我的作文，告誡我戒除當(dāng)時(shí)流行的新文學(xué)腔調(diào)，奠定我樸素的風(fēng)格。還有一位長(zhǎng)輩田兵先生，他批評(píng)我的作文沒(méi)有朝氣，后來(lái)我痛改前非。我回想當(dāng)年讀葉紹鈞、夏丐尊合著的《文心》，受到啟發(fā)。我想起從北新書(shū)局的活頁(yè)文選，對(duì)沈從文、謝冰心、郁達(dá)夫、巴金、魯迅有初步的認(rèn)識(shí)。我回想，母親怎樣教我讀圣經(jīng)，父親怎樣對(duì)我講解荀子的《勸學(xué)篇》，插柳口的瘋爺怎樣教我讀唐詩(shī)。那時(shí)候，蘭陵有位潘子皋先生，他是一個(gè)中醫(yī)，他的太太朱老師在蘭陵小學(xué)教書(shū)，他告訴我文學(xué)是沒(méi)有用的。

張冠梓：除了蘭陵，您也談到了卞莊。

王鼎鈞：從前的卞莊，有我姨父姨母的家，我小時(shí)候在卞莊住過(guò)幾天。姨父是個(gè)鄉(xiāng)紳，古典文學(xué)的修養(yǎng)很好，姨母是基督徒，有口才，能上臺(tái)布道，表哥表姐都是文藝青年，這個(gè)家庭也給了我很大的影響。我還記得姨父的深宅大院，院子里種了很多竹子，表姐和她的同學(xué)坐在竹影里讀冰心。我和表哥在卞莊的大街上散步，他說(shuō)讀檀經(jīng)的時(shí)候要燒檀香，來(lái)來(lái)往往多少鄉(xiāng)親擦肩而過(guò)。姨父的書(shū)房里有很多書(shū)法家的碑帖，他說(shuō)：“自從出了個(gè)王右軍，書(shū)法家就難做了?！碑?dāng)然，這些都不存在了，那座山應(yīng)該還在，我還記得大致的輪廓，早晨的山和晚上的山顏色不一樣。卞莊也是我靈感的源泉。

張冠梓：蒼山縣是新成立的縣，原來(lái)大部屬于臨沂縣，部分屬于郯城縣、費(fèi)縣、嶧縣，叫四縣邊連。從歷史上來(lái)看，蒼山縣的很大一部分歷史是蘭陵的歷史?？匆豢瓷n山縣志就知道，80%以上的名人出自蘭陵。蘭陵作為一個(gè)地方，原來(lái)是郡，后來(lái)是縣，一直是山東、江蘇交界的一個(gè)文化重鎮(zhèn)。近代也出了一些文化名人。蒼山縣從政府官員到老百姓，都非常想挖掘這塊資源。對(duì)這個(gè)文化資源、歷史資源，他們想把它搞清楚，把它充分地發(fā)揚(yáng)起來(lái)。因?yàn)樯n山縣的歷史比較單薄，如果去掉蘭陵的話(huà)，可能蒼山縣就沒(méi)有歷史了。越往古代追溯就越豐富。近年來(lái)，蒼山縣要做這方面的文章，想把縣名改成蘭陵縣。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，向您請(qǐng)教一下，把蒼山縣改成蘭陵縣，以及把蒼山縣建成文化大縣，您有什么指點(diǎn)和意見(jiàn)。

王鼎鈞：我長(zhǎng)期寄居海外，對(duì)家鄉(xiāng)不甚了解，沒(méi)有。資格討論這個(gè)事情。你剛才提到四縣邊連，是當(dāng)年在日本控制山東之后，也是游擊武力最弱的時(shí)候。解放區(qū)的地盤(pán)很小，一度稱(chēng)為蘭陵縣。

張冠梓：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有蘭陵縣，秦的三十六郡也有蘭陵縣。蘭陵的歷史實(shí)在太長(zhǎng)了。

王鼎鈞：改縣名的事兒我以前沒(méi)有想過(guò)?？梢韵胂螅囊粋€(gè)縣名是非常之難的，很麻煩，要花很多工夫和成本。譬如，全縣的門(mén)牌號(hào)都要改，全縣的身份證要改，全縣的地籍、戶(hù)籍要改。這些記錄都要改，成本浩大，工作量很多。這些問(wèn)題都要考慮到。另外，蘭陵既非政治中心、文化中心，也不是交通樞紐，用它的名字有多大意義也是個(gè)問(wèn)題。

張冠梓：現(xiàn)在，大陸各地對(duì)本地文化都想方設(shè)法地挖掘和利用。有人在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，家鄉(xiāng)想為您建造紀(jì)念館。

王鼎鈞：本地文化很重要。國(guó)民黨當(dāng)年眼里只有北京大學(xué)，沒(méi)有學(xué)生，也沒(méi)有工人也沒(méi)有農(nóng)民，后來(lái)證明都是錯(cuò)誤。文化的硬體建設(shè)重要，軟體建設(shè)更重要，臺(tái)灣許多縣市都蓋紀(jì)念館、文化館，房子空在那里，進(jìn)門(mén)以后只見(jiàn)滿(mǎn)屋蚊子亂飛，報(bào)紙稱(chēng)為“蚊子館”。紀(jì)念館不能只有個(gè)名義，你必須在紀(jì)念館里面辦很多很多事情。在美國(guó)有一些紀(jì)念館，在黃金地段，里面有些陳列的文物，有一個(gè)大廳，經(jīng)常舉辦文化活動(dòng)。陳列的文物經(jīng)常更換，曾經(jīng)陳列過(guò)的東西也很好保存下來(lái)。這些紀(jì)念館有個(gè)基金會(huì)，維持這個(gè)紀(jì)念館獨(dú)立運(yùn)作，基金會(huì)有人管理，用利息來(lái)開(kāi)銷(xiāo)所有支出。只有這樣辦才有意義。我希望家鄉(xiāng)有文化館，反對(duì)以我的名字命名，何德何能，真的當(dāng)不起。

張冠梓：整個(gè)情況我了解不多，他們?nèi)绾谓ǎ撕笤趺垂?，怎么維持和運(yùn)作，我不了解，但想必他們都會(huì)有考慮。這個(gè)紀(jì)念館自然以您為主，然后可能追溯到五四或者五四以前，談您的家族的時(shí)候也會(huì)有。

王鼎鈞：如果我能在蒼山興建一座現(xiàn)代化的建筑，滿(mǎn)足紀(jì)念館、博物館的一般標(biāo)準(zhǔn)，可以在里面有個(gè)王鼎鈞館。如果我能成立一個(gè)基金會(huì)，支持故鄉(xiāng)的文化工作，可以用這筆錢(qián)開(kāi)展王鼎鈞館的工作，對(duì)地方的文化發(fā)展作出貢獻(xiàn)。我既然辦不到，如何觍然面對(duì)這塊招牌？我只能反對(duì)以我的名字命名。

張冠梓：我想他們可能經(jīng)過(guò)慎重考慮了。我沒(méi)有跟他們很多接觸，沒(méi)有更多的想法和理由向您報(bào)告，但是我覺(jué)得他們會(huì)有他們的想法。因?yàn)橛X(jué)得應(yīng)該建這個(gè)紀(jì)念館。一個(gè)地方能保留下來(lái)的實(shí)際上就是文化，應(yīng)該通過(guò)這種方式把它鞏固下來(lái)，讓后人去了解一下這個(gè)地方發(fā)生了什么，走出些什么人，產(chǎn)生了什么影響，是對(duì)一個(gè)地方的文化的保存。您會(huì)發(fā)現(xiàn)，到歐洲、美國(guó)的許多地方，真正能打動(dòng)人的是文化。相比來(lái)看，中國(guó)的一些地方缺的就是這個(gè)。應(yīng)該慶幸的就是，中國(guó)的一些地方政府和官員開(kāi)始珍惜自己的文化，挖掘自己的文化，用自己的文化來(lái)說(shuō)話(huà)，來(lái)帶動(dòng)地方發(fā)展。這是值得慶幸的一個(gè)事情。像您這樣有成就和聲望的大家，可以充當(dāng)這樣一個(gè)領(lǐng)軍的作用。我想，蒼山縣的99%以上的人和您沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是他們?yōu)槭裁茨芟肫鹉?，因?yàn)槟呢暙I(xiàn)在這兒擺著。這就是口口相傳，是一種口碑。他們的選擇，我想不是任意的選擇。我覺(jué)得他們有這樣一個(gè)眼光，因?yàn)槟砭雍Ｍ猓鸵驗(yàn)槟褪且粋€(gè)文學(xué)大師，為什么他在不認(rèn)識(shí)您的情況下選擇了您？既然家鄉(xiāng)讓我說(shuō)這個(gè)事情，我想就要做好傳聲筒的作用。您特別謙虛，這點(diǎn)通過(guò)您的文學(xué)作品能夠看出來(lái)。但是我覺(jué)得這不是個(gè)謙虛不謙虛的事兒。這件事碰巧是以您的名字來(lái)命名，這是因?yàn)槟隽耸虑?，正好您充?dāng)了這樣一個(gè)領(lǐng)軍的作用。我覺(jué)得您不要有這樣的想法和顧慮。他們選擇這么做，我為蒼山縣的一些政府官員感到慶幸，為他們作出這樣一個(gè)選擇感到欣慰。

王鼎鈞：感謝你的善良愿望。我們還是實(shí)際一點(diǎn)，在這百?gòu)U待興的時(shí)候，有一個(gè)“王鼎鈞紀(jì)念館”增加地方負(fù)擔(dān)，我有罪。請(qǐng)釋放我，換另外的名字。

六、晚年：用我的名字舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)

張冠梓：近些年，大陸文學(xué)界和社會(huì)上很關(guān)注您。我留意到，百度貼吧建立起了“王鼎鈞吧”。您本人瀏覽過(guò)吧？與網(wǎng)友探討一下文學(xué)、人生，應(yīng)是很愜意的事。大家反映，您的回帖溫文爾雅，充滿(mǎn)愛(ài)心，其謙謙君子風(fēng)度給諸多網(wǎng)友留下美好的印象。

王鼎鈞：我很高興和故鄉(xiāng)的作家，特別是青年作家交談。

張冠梓：繼2009年第一屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在?？谡匍_(kāi)以后，第二屆又于2011年11月在您的故鄉(xiāng)蒼山縣、在具有象征意義的蘭陵文化廣場(chǎng)開(kāi)幕。我現(xiàn)在供職的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有一位著名學(xué)者張炯先生，他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也參加了會(huì)議。他說(shuō)起來(lái)，對(duì)這次會(huì)議印象頗深。會(huì)上，海內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者從不同角度闡述對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作的研究體會(huì)，發(fā)表了不少新的觀點(diǎn)。研討會(huì)期間，成立了王鼎鈞文學(xué)研究會(huì)，是在我的母校蒼山一中舉行的研究會(huì)揭牌儀式。我也為之感到驕傲。

王鼎鈞：面對(duì)研討會(huì)，我是丑媳婦見(jiàn)公婆，不敢問(wèn)畫(huà)眉深淺。蒼山父老瞧得起，認(rèn)為我可以擺出來(lái)給各位貴賓看。蒼山縣的面子大，請(qǐng)得動(dòng)各位遠(yuǎn)道而至。我不敢問(wèn)各位何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去。二十多年前，我的一本選集在國(guó)內(nèi)出版，我說(shuō)過(guò)，我是一顆種子，飄流到海外落地生根，長(zhǎng)成一棵樹(shù)，結(jié)出很多水果，現(xiàn)在把一籃水果送回來(lái)。二十年后，我的家鄉(xiāng)開(kāi)這個(gè)研討會(huì)，我覺(jué)得人生可以分三個(gè)階段，第一個(gè)階段是實(shí)用品，很好用，很管用。第二個(gè)階段是裝飾品，用不著，可以看。第三個(gè)階段是紀(jì)念品，用也用過(guò)了，看也看過(guò)了，但是舍不得丟掉。我很僥幸能夠從實(shí)用品到裝飾品，下一步，我希望更僥幸，從裝飾品到紀(jì)念品。想度到這個(gè)階段，就得有讀者朋友們的加持，各位的一致褒貶，就是我的生生世世。

張冠梓：您如何看待用您的名字來(lái)舉辦學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。

王鼎鈞：用我的名字舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我想我的創(chuàng)作時(shí)代大概快要過(guò)去了。即使我的確很好，那也是個(gè)已知數(shù)。文學(xué)永遠(yuǎn)需要未知數(shù)，文學(xué)的辭典里沒(méi)有知足，文學(xué)的世界里沒(méi)有恤老憐貧，文學(xué)需要一代一代繼續(xù)創(chuàng)造。

張冠梓：家鄉(xiāng)的肯定想必是一種讓您內(nèi)心很溫暖的肯定。您能對(duì)家鄉(xiāng)特別是年輕人說(shuō)點(diǎn)什么吧？

王鼎鈞：蘭陵、蒼山、臨沂，都是文風(fēng)鼎盛，人才輩出。各位先進(jìn)、各位權(quán)威來(lái)檢查一個(gè)已知數(shù)，分析一個(gè)已知數(shù)，是為那些未知數(shù)作預(yù)備。很慚愧，我不能為家鄉(xiāng)的文藝青年做什么，我相信各位父老、各位長(zhǎng)官，都會(huì)勻出一些精神、時(shí)間，來(lái)培植他們，容我用施洗約翰的一句話(huà)：“那后之來(lái)者比我大，我就是替他提鞋也不配?！?/p>

張冠梓：許多人對(duì)您回家鄉(xiāng)抱有很大的期待。

王鼎鈞：我知道有人會(huì)責(zé)怪我，為甚不到蒼山去參加研討會(huì)。我多次解釋過(guò)，我已經(jīng)多年不能坐飛機(jī)。實(shí)話(huà)說(shuō)，我的女兒嫁到夏威夷，我都沒(méi)有參加婚禮。對(duì)我而言，人生的三個(gè)階段可以換個(gè)說(shuō)法：動(dòng)物的階段、植物的階段、礦物的階段。我曾經(jīng)在全國(guó)各省跋涉六千七百公里，再渡過(guò)臺(tái)灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，我是腳不點(diǎn)地，馬不停蹄，那時(shí)候我是動(dòng)物。然后我實(shí)在不想跑了，也跑不動(dòng)了，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，我只能向下扎根，向上結(jié)果。這時(shí)候，我是植物。將來(lái)最圓滿(mǎn)的結(jié)果就是變成礦物，也就是說(shuō)，一個(gè)作家的作品，他的文學(xué)生命，能夠結(jié)晶，能夠成為化石，能夠讓后人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細(xì)看，也許配一個(gè)底座，擺上去展示一番。這時(shí)候，也許有人為他辯護(hù)，說(shuō)“無(wú)用之用大矣哉”！有一種東西似乎沒(méi)有用，但是少不了，那就是文學(xué)藝術(shù)。有一種東西很有用，但是你用不得！那就是原子彈。

七、動(dòng)力：只有寫(xiě)，才覺(jué)得自己是活著

張冠梓：能否介紹一下您近年來(lái)的創(chuàng)作情況。

王鼎鈞：前若干年，我主要的精力是寫(xiě)作四部回憶錄。寫(xiě)完后，我覺(jué)得蠶已吐盡了絲、結(jié)成了繭、變成了蛹。將來(lái)是一具僵尸，還是化成彩蛾，已不是我能決定的了。我今年八十八歲了，決定還是繼續(xù)寫(xiě)下去。只有寫(xiě)，我才覺(jué)得我活著。三年前，我完成了最后一部回憶錄《文學(xué)江湖》。最新散文集《桃花流水沓然去》剛由爾雅出版社出版。我認(rèn)為，寫(xiě)作如彈道，有升弧、降弧，有最高點(diǎn)、彈著點(diǎn)，四部回憶錄應(yīng)該是我的最高點(diǎn)。自己以后大概不能寫(xiě)得“更好”，但必須寫(xiě)得“可看”，如何讓讀者“五岳歸來(lái)”還愿意“看山”，是老年作家的重大考驗(yàn)。

張冠梓：《文學(xué)江湖》《巨流河》與《大江大海一九四九》同年出版，您如何看待這三本書(shū)？

王鼎鈞：我拿這三本書(shū)好有一比。如果把“?！弊职脒吙闯蓛芍宦?lián)結(jié)的“口”，這三本書(shū)的書(shū)名都有“水”與“口”。“水”代表“逝者如斯”，“口”象征“有話(huà)要說(shuō)”。以風(fēng)格而言，我形容《巨流河》是“欲說(shuō)還休”，《文學(xué)江湖》是“欲休還說(shuō)”，《大江大海一九四九》則是“語(yǔ)不驚人死不休”。

張冠梓：恐怕會(huì)有很多人好奇您筆耕不輟的動(dòng)力所在。

王鼎鈞：坦率地說(shuō)，我的文學(xué)的黃金年代已逝。雖然曾經(jīng)歷自己文學(xué)的盛世，但我現(xiàn)在是平淡如水。

張冠梓：在這里生活，跟外邊的朋友交往多嗎？

王鼎鈞：美國(guó)這個(gè)社會(huì)格子化，跟中藥鋪的格子一樣，每個(gè)人裝在一個(gè)格子里頭。我一來(lái)就裝在格子里。講起朋友來(lái)，我很悲隆，很早離開(kāi)家鄉(xiāng)，小學(xué)時(shí)代的朋友沒(méi)有了。后離開(kāi)流亡學(xué)校，天南地北飄零，中學(xué)朋友也沒(méi)有了。到中年就不容易交朋友。朋友是另外一個(gè)定義，是互相需要，不需要了就沒(méi)有了。

張冠梓：聽(tīng)到您的一個(gè)有趣的故事，就是您也看林書(shū)豪打球？

王鼎鈞：我感覺(jué)林書(shū)豪打球的姿態(tài)像舞蹈、像書(shū)法，而八大藝術(shù)出于一源?？戳怂梢杂|類(lèi)旁通，改進(jìn)我的文章。

張冠梓：最后一個(gè)問(wèn)題。您這一生，讓許多年輕后生們羨慕，也肯定會(huì)有不少人很感慨。如果請(qǐng)您簡(jiǎn)要地回顧自己的經(jīng)歷，您如何總結(jié)？

王鼎鈞：巧的是，我曾經(jīng)為自己寫(xiě)過(guò)一份簡(jiǎn)介，也有自我評(píng)價(jià)的成分?？梢哉f(shuō)給你，也算回答這個(gè)問(wèn)題了。簡(jiǎn)介是：王鼎鈞，山東臨沂人。正式寫(xiě)作由1949年算起，迄今未敢荒廢，曾嘗試評(píng)論、劇本、小說(shuō)、詩(shī)、散文各種文體，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩渦》等散文集十四種，其他十一種。在臺(tái)灣為及早力行將小說(shuō)戲劇技巧融入散文之一人。誦前人“良工式古不違時(shí)”之句，日求精進(jìn)。為基督信徒，佛經(jīng)讀者，有志以佛理補(bǔ)基督教義之不足，用以詮釋人生，建構(gòu)作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引為恨。曾仿佛家四弘誓愿作銘以勵(lì)天下同文，銘曰：“文心無(wú)語(yǔ)誓愿通，文路無(wú)盡誓愿行，文境無(wú)上誓愿登，文運(yùn)無(wú)常誓愿興。”