新文學(xué)的發(fā)生、新詩(shī)的誕生至今已九十余年。若從時(shí)間上摳，一般認(rèn)為新文學(xué)是以1917年1月《新青年》第2卷第5號(hào)胡適（1891—1962）《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表為開端，而第一首新詩(shī)，一般認(rèn)為是1917年1月出版的《新青年》2卷5號(hào)上胡適的“白話詩(shī)”——《蝴蝶》，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，新詩(shī)更早的“第一首”可能是胡適1916年7月22日寫的《答梅瑾莊——白話詩(shī)》。不過(guò)，在胡適的《談新詩(shī)》（《星期評(píng)論》雙十節(jié)紀(jì)念號(hào)，1919年10月）一文發(fā)表之前，新詩(shī)一般被稱之為“白話詩(shī)”，“白話詩(shī)”是新詩(shī)的初期形態(tài)。九十余年，論到新詩(shī)的歷史、今朝和未來(lái)，我們?cè)撊绾慰创?/p>

一、對(duì)新詩(shī)的理解

新詩(shī)是相對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)中的主要文學(xué)形態(tài)一古體詩(shī)、近體詩(shī)（律詩(shī)）而言的，其最明顯的特征是：在語(yǔ)言上它是白話文，在形式上它是自由詩(shī)。談?wù)撛?shī)歌我們抓住語(yǔ)言和形式這兩個(gè)特征是非常必要的，不過(guò)也要看到詩(shī)歌發(fā)生的根本——特殊的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵?shī)是一種經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和形式相互尋求、三方互動(dòng)的藝術(shù)。從“新詩(shī)”所在的歷史境遇看，與此相關(guān)的分別是：個(gè)體的現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)境遇，漢語(yǔ)所必須面臨的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換和詩(shī)歌傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的沖突。新詩(shī)即誕生于這三者的糾纏與互動(dòng)中。

“新詩(shī)”這一概念標(biāo)明了其與古典詩(shī)歌的差別，但我們也應(yīng)看到，這一概念有時(shí)并不能很好地談?wù)撏砬逡詠?lái)中國(guó)詩(shī)歌的問(wèn)題的復(fù)雜性?！靶略?shī)”是與“舊詩(shī)”相對(duì)的，這一命名無(wú)法指涉詩(shī)歌的本質(zhì)和價(jià)值；在詩(shī)歌的寫作實(shí)踐中，“新”和“舊”的因素、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的東西，并不是意識(shí)形態(tài)中的對(duì)立關(guān)系，而是轉(zhuǎn)化、交換關(guān)系；“新”的詩(shī)不見得是“好”的詩(shī)，“舊”詩(shī)的方法未見得就不能在“新”詩(shī)里使用。嚴(yán)格地說(shuō)，新詩(shī)是一種現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，它至少涉及三個(gè)方面的特征或問(wèn)題：它是“現(xiàn)代”的、是用不成熟的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”寫的、但無(wú)論怎么寫，它的目標(biāo)都是“詩(shī)”，所以現(xiàn)在，我們談?wù)撔略?shī)時(shí)常以“現(xiàn)代漢詩(shī)”概念思想之，其原因在于“現(xiàn)代漢詩(shī)”概念強(qiáng)調(diào)了論詩(shī)不可或缺的三要素：現(xiàn)代（經(jīng)驗(yàn)）、漢語(yǔ)、詩(shī)歌。

二、新詩(shī)的來(lái)源

所以，我們考察新詩(shī)的產(chǎn)生，首先當(dāng)然要追溯到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)面臨劇烈變化的那個(gè)晚清以來(lái)的“現(xiàn)代”語(yǔ)境，以及現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子在其中所感到的既有語(yǔ)言和文學(xué)形式言說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的困難。晚清詩(shī)歌也有革命與求新，但其義不在于“詩(shī)界革命”同仁在文化層面上多大程度地為中國(guó)輸入了“歐洲之真精神真思想”，也不在于《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等報(bào)刊上的詩(shī)作是否成功地“以舊風(fēng)格含新意境”，更不在于南社的干將們將古典詩(shī)藝發(fā)揮至多么嫻熟的境界，而在于類似于黃遵憲那種在“舊風(fēng)格”和“新意境”之間彰顯各種內(nèi)在矛盾的詩(shī)歌寫作。晚清詩(shī)歌面對(duì)的是詩(shī)人之于新現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)訴求，但是在舊有語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)和形式秩序的規(guī)約下，這種言說(shuō)訴求的實(shí)現(xiàn)顯得極為困難。這是晚清詩(shī)歌最大的矛盾，它表現(xiàn)在具體的寫作中是“新意境”（現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)）與“舊風(fēng)格”（傳統(tǒng)詩(shī)歌體式）的沖突，是“有新事物”與“無(wú)新理致”的不協(xié)調(diào)，是以流俗語(yǔ)口語(yǔ)為詩(shī)和“以文為詩(shī)”與古典詩(shī)的閱讀“程式”、句法、章法之間的矛盾。這些矛盾使晚清詩(shī)歌怎么看起來(lái)都是“舊瓶裝新酒”，不能給人真正的“新”的感覺，與真實(shí)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，還是很隔膜。

一個(gè)常見的例子是，詩(shī)歌寫到晚清，常常給人有相似之感。作者和讀者很容易就會(huì)陷入審美程式化的陳言套語(yǔ)當(dāng)中，這種陳言套語(yǔ)往往與個(gè)體生存的真實(shí)情狀相差甚遠(yuǎn)，難以傳達(dá)真正的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，使詩(shī)歌停留在“文勝質(zhì)”的層面，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)被文學(xué)的程式化所放逐。這已是舊體詩(shī)寫作的一個(gè)普遍問(wèn)題，所以在《文學(xué)改良芻議》中胡適說(shuō)：“今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)套語(yǔ)，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)人處處是陳言爛調(diào)，‘蹉跎’，‘身世’，‘飄零’，‘蟲沙’，‘寒窗’，‘斜陽(yáng)’，‘芳草’，‘春閨’，‘愁魂’，‘歸夢(mèng)’，‘鵑啼’，‘孤影’，‘雁字’，‘玉樓’，‘錦字’，‘殘更’，……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國(guó)中生出許多似是而非，貌似而實(shí)非之詩(shī)文?！?/p>

另一個(gè)有趣的例子來(lái)自胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)的朋友胡先彇（1894-1968），他也是白話文、白話詩(shī)最主要的敵人，他曾作詞一首，表留學(xué)生涯中的思鄉(xiāng)之情，全詞如下：

玉樓飛渡天風(fēng)遠(yuǎn)。悠揚(yáng)乍低還住。風(fēng)撥頻揮，鸞絲碎響。無(wú)限幽情低訴。愁魂黯停。聽急管哀箏。和成凄楚。一曲梁州。天下游子淚如雨。

熒熒夜燈如豆。映幢幢孤影。凌亂無(wú)據(jù)。翡翠衾寒。鴛鴦瓦冷。禁得秋霄幾度。么弦漫語(yǔ)。早丁字簾前。繁霜飛舞。裊裊余音。片時(shí)猶繞柱。

胡適注曰：“此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實(shí)僅一大堆陳套語(yǔ)耳?！浯漪馈x鴦瓦’，用之白香山長(zhǎng)恨歌則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。‘丁字簾’，‘么弦’，皆套語(yǔ)也。此詞在美國(guó)所作，其夜燈決不‘熒熒如豆’，其居室尤無(wú)‘柱’可繞也。至于‘繁霜飛舞’，則更不成話矣。誰(shuí)曾見繁霜之‘飛舞’耶？”此詞寫的是作者夜晚聽到鄰室彈“曼它林”（violin，小提琴）時(shí)的感受，一個(gè)人留學(xué)海外，夜聞小提琴的天籟之音，當(dāng)思緒萬(wàn)千，人的情感經(jīng)驗(yàn)最為豐富復(fù)雜。詩(shī)中作者的孤獨(dú)、感傷之情是可以理解的，胡適嘲笑的也不是詩(shī)的“內(nèi)容（精神）”，而是詩(shī)的寫法。整首詩(shī)寫作時(shí)間大約是1915、1916年，20世紀(jì)初，歐美的工業(yè)化就已達(dá)到一定程度，巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的輝煌燈火和紐約的摩天大樓都是“現(xiàn)代”歷史的標(biāo)志性硬件，鋼筋水泥的美國(guó)樓房絕不是中國(guó)古典式的“玉（宇瓊）樓”，電氣化的夜晚也不會(huì)“熒熒夜燈如豆”。留學(xué)生宿舍恐怕也不會(huì)如中國(guó)古代建筑可以“映幢幢孤影。凌亂無(wú)據(jù)?！U裊余音。片時(shí)猶繞柱”。在這里，胡先彇的寫作就呈現(xiàn)出這樣的問(wèn)題：從他的詩(shī)詞的語(yǔ)言、意象來(lái)看，詩(shī)中的情感經(jīng)驗(yàn)沒有任何的當(dāng)下性，他個(gè)人化的言說(shuō)和一千多年前的唐宋詩(shī)人所表達(dá)的哀怨、孤獨(dú)沒什么區(qū)別；但事實(shí)上以他當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌言說(shuō)則完全是失敗的，這里面沒有他的情感經(jīng)驗(yàn)的“個(gè)體性”。

五四前后的胡適新一代知識(shí)分子，正是站在晚清詩(shī)歌的矛盾性的起點(diǎn)上，認(rèn)定了“用白話替代古文”的語(yǔ)言革命目標(biāo)，認(rèn)定必須真正地更換詩(shī)歌的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，由此甚至不惜偏激地將文言定為“死文字”（以胡適等人對(duì)于文言文的認(rèn)識(shí)，這當(dāng)然只是策略性的革命主張）。但是，更新詩(shī)歌的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，這在晚清時(shí)期詩(shī)人們也曾努力過(guò)，用流俗語(yǔ)、口語(yǔ)、“白話”不一定就能寫出“新”的詩(shī)，因?yàn)橹萍s晚清詩(shī)歌寫作的還有一個(gè)內(nèi)在的古典詩(shī)歌藝術(shù)成規(guī)。這個(gè)成規(guī)既使梅光迪、任叔永等人堅(jiān)守什么是詩(shī)、什么不是詩(shī)的古典詩(shī)歌審美“程式”，也使胡適看到了更新漢語(yǔ)詩(shī)歌言說(shuō)方式的突破口：那就是胡適從白話詩(shī)詞中確立了新的詩(shī)歌閱讀“程式”，并立志以“作文”的方式“作詩(shī)”，以講求“文法”等手段從詩(shī)歌內(nèi)部真正更新漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)規(guī)則。由此我們可以說(shuō)，晚清詩(shī)歌由于受到自身審美“程式”和形式成規(guī)的制約，雖在局部上接納了許多新事物、新名詞，但只是部分地更新了詩(shī)的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，沒有觸及詩(shī)歌整體的言說(shuō)方式；而胡適的以白話為詩(shī)、以“作文”的方式為詩(shī)，卻是觸動(dòng)了漢語(yǔ)詩(shī)傳統(tǒng)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，帶來(lái)一種新的詩(shī)歌體式。

三、新詩(shī)的目標(biāo)

胡適力求以“說(shuō)話”的方式做詩(shī)，雖使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)韻味大大喪失，負(fù)面意義不可避免，但卻建構(gòu)了一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言體系和言說(shuō)方式。由于詩(shī)是傳統(tǒng)文學(xué)中最堅(jiān)固的“壁壘”，中國(guó)古典文學(xué)的經(jīng)典作品基本上是詩(shī)歌體式，革新了詩(shī)，幾乎革新了全部。詩(shī)的言說(shuō)方式的更新，對(duì)更新漢語(yǔ)言說(shuō)方式這一現(xiàn)代性的宏偉目標(biāo)，自有事半功倍之效。

胡適說(shuō)：“白話作詩(shī)”，“不過(guò)是我所主張‘新文學(xué)’的一部分”，他的目標(biāo)是解決中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言形式與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)相脫節(jié)的問(wèn)題，尋找適應(yīng)“現(xiàn)代”的漢語(yǔ)言說(shuō)方式，文學(xué)不過(guò)是他的“實(shí)地試驗(yàn)”的最佳場(chǎng)域，“白話詩(shī)”則是檢驗(yàn)“試驗(yàn)”到底能取得多大成功的重要尺度。事實(shí)上，“白話”只是胡適的文學(xué)革命的工具，是他個(gè)人“從中國(guó)文學(xué)演變的歷史上”尋得的“中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的解決方案”，是文學(xué)形式的革新的基點(diǎn)，唯有通過(guò)文學(xué)形式的革新才能使中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)能夠接通現(xiàn)代性的思想、經(jīng)驗(yàn)，“白話”不是胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命的最終目標(biāo)，其最終目標(biāo)乃是通過(guò)白話文運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)一種合理的民族共同語(yǔ)——“國(guó)語(yǔ)”的發(fā)生。“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。”

通過(guò)建設(shè)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”來(lái)實(shí)現(xiàn)“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，這是胡適一代人的夢(mèng)想，我深以此夢(mèng)想為是。語(yǔ)言必得在文學(xué)中錘煉、鍛打，而詩(shī)歌就是最好的熔爐，這是詩(shī)歌對(duì)一個(gè)民族的語(yǔ)言的意義。

其實(shí)詩(shī)歌有什么用？其能做的事或首先要做的事，就是隱約地或直接地改變一個(gè)民族的語(yǔ)言，然后是在這種語(yǔ)言中改變一個(gè)民族的“感受性”，最終使那個(gè)民族的人有點(diǎn)詩(shī)意，像個(gè)“人”。胡適的目標(biāo)與方式與現(xiàn)代大詩(shī)人T.S.艾略特的想法是大體符合的：“詩(shī)的最廣義的社會(huì)功能就是，詩(shī)確實(shí)能影響整個(gè)民族的語(yǔ)言和感受性……在某種程度上，詩(shī)能夠維護(hù)甚至恢復(fù)語(yǔ)言的美，它能夠并且也應(yīng)該協(xié)助語(yǔ)言的發(fā)展，使語(yǔ)言在現(xiàn)代生活更為復(fù)雜的條件下或者為了現(xiàn)代生活不斷變化的目的保持精細(xì)和準(zhǔn)確……”因著這些原因，詩(shī)人該做什么或能做什么？艾略特說(shuō)：“詩(shī)人作為詩(shī)人對(duì)本民族只負(fù)有間接義務(wù)，而對(duì)語(yǔ)言則負(fù)有直接義務(wù)，首先是維護(hù)、其次是擴(kuò)展和改進(jìn)?！?/p>

五四時(shí)期，胡適的文學(xué)革命策略、郭沫若在詩(shī)集《女神》中確立的現(xiàn)代“自我”（舊詩(shī)中不明顯）的形象和“自由詩(shī)”的形式，基本上奠定了新詩(shī)的言說(shuō)方式和獨(dú)特體式。他們的勇氣、智慧、激情、意志力和對(duì)文學(xué)的態(tài)度是令人敬佩的。我曾經(jīng)看到一種論調(diào)，說(shuō)“從《嘗試集》來(lái)看，中國(guó)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌就像一個(gè)傻瓜一樣”，這只能是一種“傻瓜”論調(diào)。

四、新詩(shī)的問(wèn)題

詩(shī)歌通過(guò)改變語(yǔ)言來(lái)改變一個(gè)民族的感受力，一切的“革命”都當(dāng)在這其中發(fā)生。說(shuō)雖這樣說(shuō)，但由于五四以來(lái)中國(guó)特殊的歷史境況，以及在這種境況中知識(shí)分子對(duì)民族危亡的憂患深重、對(duì)于詩(shī)歌功能的急切訴求，新詩(shī)總是偏離“詩(shī)”的軌道。新詩(shī)的“新”，在歷史中演進(jìn)為一種價(jià)值尺度，人們漸漸把經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、感覺、思想等層面的東西的新異作為詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)（現(xiàn)在多少人仍然如此），而忽略了詩(shī)是這些層面與語(yǔ)言、形式糾纏、互動(dòng)的結(jié)果。

有學(xué)者認(rèn)為，對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)與期待自五四以來(lái)，“逐漸演變?yōu)槲ā隆桥e的歷史情結(jié)。它最大的特點(diǎn)是對(duì)‘時(shí)代精神’的膜拜，在現(xiàn)代性的尋求中衍生出兩種表面相克、實(shí)質(zhì)相通的現(xiàn)象。一是對(duì)新現(xiàn)實(shí)的迷思，詩(shī)歌不僅反映而且作為促使‘行動(dòng)’的力量，直接參與了20世紀(jì)中國(guó)革命的歷史進(jìn)程，在革命中完成了自身的換位：這就是批判與抒情的分離和詩(shī)歌革命到革命詩(shī)歌的轉(zhuǎn)移。二是‘現(xiàn)代化’的迷思，對(duì)西方意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言形式和表現(xiàn)策略缺乏從自身經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言根性出發(fā)的深刻反思，在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下，片面追求意思的復(fù)雜性和表達(dá)的復(fù)雜性。”

所以“九葉”詩(shī)人陳敬容在20世紀(jì)40年代曾說(shuō)：“中國(guó)新詩(shī)雖還只有短短一二十年的歷史，無(wú)形中卻已經(jīng)有了兩個(gè)傳統(tǒng)：就是說(shuō)，兩個(gè)極端，一個(gè)盡唱的是‘夢(mèng)呀、玫瑰呀、眼淚呀’，一個(gè)盡吼的是‘憤怒呀、熱血呀、光明呀’，結(jié)果呢，前者走出了人生，后者走出了藝術(shù)，把它應(yīng)有的將人生和藝術(shù)綜合交錯(cuò)起來(lái)的神圣任務(wù)，反倒擱置一旁?！边@是新詩(shī)長(zhǎng)期存在的弊病，但在新詩(shī)九十年的歷史中，尤其是三四十年代，也浮現(xiàn)出卞之琳、穆旦、馮至等杰出的詩(shī)人。我從來(lái)不認(rèn)為當(dāng)代新詩(shī)的成績(jī)上超越了現(xiàn)代時(shí)期。

從現(xiàn)代到當(dāng)代，新詩(shī)還有哪些問(wèn)題？對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌問(wèn)題極有洞見的詩(shī)人、學(xué)者臧棣說(shuō)：“自現(xiàn)代以來(lái)，詩(shī)歌文化的自主性一直受制于歷史勢(shì)力的裹脅。詩(shī)歌的工具化日益嚴(yán)重。昔日，人們要求詩(shī)服從政治，充當(dāng)歷史的工具，而今，又要求詩(shī)歌參與對(duì)神話的清除?，F(xiàn)代人為詩(shī)歌設(shè)定了一個(gè)文化政治任務(wù)，就是詩(shī)歌應(yīng)該積極地卷入到現(xiàn)代的祛魅運(yùn)動(dòng)之中。不僅參與其中，還要充當(dāng)祛魅運(yùn)動(dòng)的先鋒。而詩(shī)歌的祛魅又被簡(jiǎn)約地歸結(jié)成反烏托邦、反神話、反浪漫主義。祛魅就是回到日常經(jīng)驗(yàn)，回歸到常識(shí)，回歸到普通人的身份。也許，從詩(shī)歌與題材的關(guān)系上，從詩(shī)歌與修辭習(xí)性的關(guān)系上看，這些主張都有自己合理的出發(fā)點(diǎn)。但我覺得，當(dāng)它們成為一種文學(xué)時(shí)尚后，卻也造成了對(duì)詩(shī)歌的基本使命的遮蔽。日常經(jīng)驗(yàn)只是詩(shī)歌寫作的起點(diǎn)之一，它不應(yīng)該是排他的。我們書寫詩(shī)歌，閱讀詩(shī)歌，體驗(yàn)詩(shī)歌，最根本的目的不是想通過(guò)詩(shī)歌獲得一種生活的常識(shí)，而是渴望通過(guò)詩(shī)歌獲得一種生命的自我超越。詩(shī)歌文化真正縈懷的是生命的境界。詩(shī)歌是一次關(guān)于人生境界的書寫行動(dòng)?！?/p>

當(dāng)代詩(shī)歌擺脫了政治、歷史、文化的重負(fù)，又回到了一個(gè)自愿的幼稚園時(shí)代，把常識(shí)當(dāng)超越，以簡(jiǎn)單為滿足，反復(fù)剔除詩(shī)歌寫作與生命關(guān)聯(lián)中的神圣性、神秘性和復(fù)雜性，忽視詩(shī)歌寫作的難度，也嘲笑這種難度意識(shí)。此類情形，在“梨花體”事件、網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的論壇、江湖上層出不窮的民刊等方面可能你會(huì)印象深刻。

五、新詩(shī)的未來(lái)

在當(dāng)代中國(guó)，詩(shī)寫得晦澀一點(diǎn)、技藝復(fù)雜一點(diǎn)就會(huì)遭到詬病，曰：看不懂；詩(shī)寫得知識(shí)分子習(xí)氣一點(diǎn)更會(huì)遭到嘲笑：“仿佛外國(guó)詩(shī)、翻譯詩(shī)。”詩(shī)歌不培養(yǎng)它的讀者，難道是按著讀者需要生產(chǎn)什么樣的詩(shī)歌？臧棣是“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008年度詩(shī)人”的獲得者，但他亦是這個(gè)時(shí)代最遭非議的詩(shī)人，喜歡者非常喜歡（他的詩(shī)里有卓越的想象和技藝，以及隨之而來(lái)的獨(dú)特的生命感覺），討厭者提起他常極為憤激（似乎因?yàn)槭撬@種饒舌的寫作推動(dòng)了“晦澀”的“知識(shí)分子寫作”的不正之風(fēng)）。他在獲獎(jiǎng)后的訪談中說(shuō)到他對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和新詩(shī)的未來(lái)：“沒有對(duì)生命的超越性的關(guān)注，就不會(huì)有真正的詩(shī)歌。詩(shī)歌不會(huì)在任何意義上贏得大眾。因?yàn)闆]有一種所謂的大眾需要詩(shī)歌去贏得他們。如果詩(shī)歌贏得了大眾，那么詩(shī)歌就失去了它的自我。詩(shī)歌是為個(gè)體生命的尊嚴(yán)和秘密而準(zhǔn)備的。……學(xué)會(huì)尊重詩(shī)歌，對(duì)每個(gè)人都有好處，也對(duì)整個(gè)文化自身的品性和活力有好處。新詩(shī)的未來(lái)在于我們有沒有能力創(chuàng)造出一種強(qiáng)健的詩(shī)歌文化。因?yàn)閮?yōu)秀的詩(shī)歌，我們?cè)缇蛯懗隽?。卞之琳早?0年代就已經(jīng)寫得如此出色了。但為什么在我們的文化語(yǔ)境里，他的身影一直是作為一個(gè)半大不小詩(shī)人而出現(xiàn)的呢？這不是他的問(wèn)題，這是我們文化結(jié)構(gòu)本身的問(wèn)題?！蔽蚁脒@里臧棣批評(píng)的可能是我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌太遷就所謂的“大眾”。我們的文化結(jié)構(gòu)及此結(jié)構(gòu)中的人，對(duì)詩(shī)歌而言，可能智商偏低。比遷就大眾更重要的是，我們要培養(yǎng)有一定詩(shī)歌素質(zhì)的讀者。

寫作上的缺乏難度意識(shí)，這可能是當(dāng)代新詩(shī)一個(gè)非常醒目的問(wèn)題。太多人在寫，誰(shuí)都覺得自己可以寫詩(shī)，誰(shuí)都可以成為詩(shī)人。另外可能還有：在閱讀上太追求“一針見血”的效果，追求詩(shī)歌中有一種快速擊打我們、讓我們感動(dòng)的東西。前者帶來(lái)寫作上的速成、高產(chǎn)，滿足的是一個(gè)人的文學(xué)欲望（誰(shuí)都有幻想自我和現(xiàn)實(shí)的權(quán)利），文學(xué)當(dāng)然誰(shuí)可以玩，對(duì)于那些并不追求玩得如何專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這種狀況無(wú)可厚非；后者則讓我不滿，因?yàn)檫@里邊有對(duì)詩(shī)歌寫作的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵?shī)歌寫作的機(jī)制是復(fù)雜的，其意蘊(yùn)亦是復(fù)雜的，我相信好詩(shī)是需要耐下性子、帶著對(duì)人}生、語(yǔ)言和詩(shī)歌形式的極大敬畏去讀的，哪有那么多的好詩(shī)，一拿到我們面前，我們就會(huì)如看戲一般，聽?zhēng)咨ぷ泳透呓幸宦暫?？這種認(rèn)識(shí)只會(huì)使一些詩(shī)人寫詩(shī)越來(lái)越追求天啟、靈感與激動(dòng)，將寫詩(shī)弄得很神秘很被動(dòng)，而忘了寫詩(shī)是一件復(fù)雜的事，他需要的不僅是個(gè)人獨(dú)特的意識(shí)、感覺、經(jīng)驗(yàn)、思想，還需要技藝的研習(xí)、修辭的操練。甚至，經(jīng)驗(yàn)上的深刻與廣闊，不需要廣博的閱讀和一定的文化吸收、“轉(zhuǎn)化”能力？

在當(dāng)代中國(guó)很多詩(shī)人看來(lái)，英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的話簡(jiǎn)直是瘋話，他竟然說(shuō)什么“對(duì)于任何一個(gè)超過(guò)二十五歲仍想繼續(xù)寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)”，“歷史意識(shí)幾乎是絕不可少的”，這種意識(shí)“迫使一個(gè)人寫作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了若指掌，而且感覺到從荷馬開始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，組成一個(gè)同時(shí)存在的體系”?！斑@種歷史意識(shí)同時(shí)也使一個(gè)作家最強(qiáng)烈地意識(shí)到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值?！薄皬膩?lái)沒有任何詩(shī)人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義?！碑?dāng)代詩(shī)人中，像西川那樣有意博覽群書、廣泛涉及各種文化經(jīng)典、試圖通曉歐洲和自己國(guó)家的“全部文學(xué)”的，大約很少。當(dāng)代詩(shī)人中，像臧棣這樣有意以自己的詩(shī)歌寫作改變?nèi)藗儗?duì)詩(shī)和寫作的觀念、同時(shí)在每一個(gè)歷史時(shí)期都能準(zhǔn)確地把握詩(shī)歌的轉(zhuǎn)向、“強(qiáng)烈地意識(shí)到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值”的，大約很少。而當(dāng)代詩(shī)人中，認(rèn)為自己的詩(shī)歌最厲害、“本人就已具備完整的意義”的，已經(jīng)不少（關(guān)于這一點(diǎn)，似乎不用舉例）。

“從人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，我們一生都在學(xué)習(xí)關(guān)于生命的技藝。在非洲草原上，小獵豹的成長(zhǎng)也離不開對(duì)捕殺技藝的學(xué)習(xí)。技藝本身其實(shí)是生命力的一種體現(xiàn)。同樣的道理，在詩(shī)歌領(lǐng)域，作為詩(shī)人，我們也必須終身磨煉我們的技藝。這是最起碼的責(zé)任。其實(shí)也沒什么大道理好講的。在這個(gè)問(wèn)題上，我曾多次引用龐德的話：技藝（技巧）是考驗(yàn)詩(shī)人是否誠(chéng)實(shí)的唯一的手段。在詩(shī)歌這一實(shí)踐類型中，技藝是詩(shī)歌是否誠(chéng)實(shí)的唯一的保障。在我看來(lái)，詩(shī)歌文化維護(hù)的是一種人類的感受力。而要有效地傳達(dá)這種感受力，展示這種感受力，都離不開對(duì)技藝的錘煉?！比缜八裕?shī)歌要做的事是在語(yǔ)言的創(chuàng)造中改變、看顧一個(gè)民族的感受力，在這里，臧棣說(shuō)到這種感受力是離不開技藝的錘煉的，因?yàn)榧妓嚤旧砥鋵?shí)是生命力的一種體現(xiàn)。對(duì)于新詩(shī)的未來(lái)而言，我們沒有理由不希望詩(shī)人認(rèn)真對(duì)待詩(shī)歌寫作，改變對(duì)詩(shī)歌的觀念?！艾F(xiàn)代漢詩(shī)”理念、詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系、在寫作中有難度意識(shí)和操練技藝的意識(shí)等問(wèn)題，都是應(yīng)當(dāng)重視的。