20世紀(jì)七八十年代之交，詩歌創(chuàng)作迎來了百花盛開的春天。就在許多作家劫后余生重新起步時，名不見經(jīng)傳的林子以愛情組詩《給他》登上詩壇。組詩發(fā)表于1980年第1期《詩刊》，此后榮獲1979-1980年全國中青年詩人優(yōu)秀新詩獎。1985年，詩集《給他》由上海文藝出版社出版，1987年旋即再版。該書共收林子詩作九十首。其中第一輯五十二首，寫于1952-1959年；第二輯三十八首，是1978-1984年間所作。迄今，第一輯的作品已經(jīng)穿越了半個多世紀(jì)時光，第二輯中的詩歌大部分也已過去了近三十年。然而，《給他》并沒有隨歲月流逝被人們遺忘。其中一些篇章一再被收入各種詩作選廣為傳誦；同時也在多種詩歌史、文學(xué)史著作中占有一席之地?！督o他》甚至為林子帶來了“中國的白朗寧夫人”的美譽。

那么，這部詩作的魅力何在？對此，有評論者指出，如果我們的目光“超越‘題材’、‘內(nèi)容’這些非審美概念”就會看到，“在愛情這片土地上，林子不僅僅是拓荒”；也有研究者將它放在特定的歷史背景下，稱頌它“讓人們忘卻環(huán)境的丑惡，而賦予受傷和失望的心靈以崇高的撫慰”。這些觀點給人以啟發(fā)。毫無疑問，《給他》問世后的成功與特定歷史時期的社會思潮和審美心理有著密切的關(guān)聯(lián)，不過，這部作品魅力的生成，顯然還有超越時代的因素。為此，試從以下幾方面加以探討。

一、靈肉合一的兩性愛之美

身心相諧、靈肉合一的性愛觀，熔鑄了林子愛情詩的精髓。

眾所周知，中國詩歌與兩性情愛的抒寫結(jié)緣甚早，《詩經(jīng)》中即有男女情愛的歌吟。然而，由于后世的民族文學(xué)較多地受到儒學(xué)、理學(xué)思想的禁錮和影響，愛情詩這一品種未能得到很好的發(fā)展。部分詩歌雖也涉及兩性情感，但常囿于思婦懷遠、游子憶內(nèi)或悼亡之類的題材，藝術(shù)表現(xiàn)偏于內(nèi)斂、克制。直到思想解放的五四時期，在封建禮教逐步解體、個體情愛意識覺醒的推動下，現(xiàn)代意義上的愛隋詩才浮出歷史地表。新詩萌動之初，魯迅、劉半農(nóng)、郭沫若等都曾涉足愛情詩創(chuàng)作，稍后則有專事愛情題材的湖畔詩派出現(xiàn)；而新月詩派、象征詩派和現(xiàn)代詩派的創(chuàng)作，更是推動了現(xiàn)代愛情詩的發(fā)展。三四十年代，各派詩人爭奇斗艷，創(chuàng)作了一批或灑脫或癡迷或熱烈或纏綿的愛情詩歌，情思韻致的抒寫取得了令人矚目的成就。共和國成立后，文壇經(jīng)歷了一系列政治運動。在這一過程中，詩歌創(chuàng)作中最為個人化的男女情愛被階級隋感統(tǒng)馭，眾口一腔的革命頌歌取代了千回百轉(zhuǎn)的情感抒發(fā)。“文革”期間，愛情詩的田園更是一片荒蕪。

然而，正是在革命和愛情聯(lián)姻逐漸成為詩壇主潮的20世紀(jì)50年代，林子聽?wèi){心靈的召喚，將戀人間的親密之情訴諸筆端，寫下了《給他》第一輯中的作品。這些詩歌抒發(fā)愛情生活的美好感受，寄托愛的信念和理想，展現(xiàn)了大膽而熱烈、純凈又溫馨的愛情世界，蕩漾著青春的激情和活力。難能可貴的是，其中既蘊含著精神層面的深切交流，也毫不回避生命欲望如火般的燃燒。當(dāng)作者以詩的語言表達時，兩者水乳交融自然噴發(fā)，凡而不俗地映現(xiàn)出人之為人所可能擁有的健康性愛是多么神圣、美好。

這些詩作很大程度上褪去了時代政治的色澤，洋溢著一位少女對異地情郎深摯熱烈的愛戀。這情感時而宛若山間流淌的溪水，無拘無束，一派天然，卻又蘊含著看似綿柔實則遵勁的沖擊力：“我只期待著，燃燒的/心的會晤，像閃電，/當(dāng)我們的視線一旦相連，/任憑大地，在雷聲中抖顫，/我們奔向自由的曠野，去尋求/那生命照亮世界的燦爛的瞬間！”（《第一輯·二十三》）詩中“烈火”“閃電”“雷聲”“自由的曠野”等意象的運用，傳達出一對情侶在追求愛情的道路上兩心相依、無所畏懼的氣概；時而又像燃燒的“山火”，裹挾著澎湃熾熱的激情，直撞讀者心靈：“呵，如果你是風(fēng)，那么，/我愿是那莽蒼的森林，/在我的胸膛里，永遠/回響著你的聲音。如果/你是雨，我愿是那/慢慢的山火，在我的熾熱里/飄灑下你的清新……”（《第一輯·四十九》）愛情宣言式的自由奔放，透露出情竇初開的少女勇敢表白時內(nèi)心的急切、歡快。

《給他》對愛情信念的大膽張揚，對兩情相悅的率真期盼，又是與青春女子的天真無邪、嬌羞稚氣連在一起的。詩中寫道：“還有我的小梳妝盒：明亮的鏡子，/閃光的發(fā)帶和那把小紅梳子，/都看見過愛情怎樣把我裝扮，用那/迷人的玫瑰花束……可別詢問它們呵，/親愛的，不然我會羞得抬不起頭來?！保ā兜谝惠嫛ざ濉罚┰娙私柚釆y盒、鏡子、木梳、發(fā)帶等一系列女性日常生活物品，將戀愛中少女溫柔羞怯的一面描繪得淋漓盡致。于是，一個對愛情既無限憧憬又不緬懷著幾分緊張和懵I董的女性形象躍然紙上。再如“我不會再把眼淚輕拋，因為/在我們的生活里，除了愛情，/還有眾多的工作和歡樂，/像海綿一樣，吸去了思念的愁苦”（《第一輯·四十五》）。詩所展現(xiàn)的戀中少女的心情，就像變幻不定的六月天，雖不乏輕怨薄怒，但也別有風(fēng)情。戀人間的甜蜜私語、抒情主人公“內(nèi)宇宙”毫不掩藏的袒露，突破了傳統(tǒng)女子情愛表達傾于內(nèi)斂含蓄的一般情形，又不失東方女性特有的婉約。

這之中，《給他》對性愛抒寫尺度的把握堪稱精當(dāng)。就愛情詩的寫作而言，不論古今中外，兩性關(guān)系及其情態(tài)的揭示都是其中最為核心的構(gòu)成。以往，現(xiàn)代愛情詩在這方面有過不少成功的范例，林徽因、徐志摩、戴望舒、陳敬容等不少詩人都曾做過出色的嘗試。但20世紀(jì)50年代以后，愛情詩的情愛抒寫出現(xiàn)了某種偏差。一些名篇如《紅紗巾》（李季）、《蘋果樹下》（聞捷）等愛情詩作，往往過于倚重外在事象的描摹，自我意識淡薄，極少個性色彩，很大程度上成為了社會主義勞動和革命生活的附加物或調(diào)味劑。林子的詩則不然?！督o他》的熾熱表達明顯超越了那個時代的文學(xué)話語，一個熱戀中身心激蕩的女性形象躍然紙上。其中最有代表性的是《只要你要》：

只要你要，我愛，我就全給，/給你——我的靈魂、我的身體。/常春藤般柔軟的手臂，/百合花般純潔的嘴唇，/都在默默地等待著你……愛/膨脹著我的心，溫柔的渴望/像海潮尋找著沙灘，要把你淹沒。（《第一輯·三十三》）

如此明朗、強烈地表現(xiàn)性愛之思的詩句，讓讀者仿佛能夠觸摸到抒情主人公跳動的脈搏。盡管其中不乏“手臂”“嘴唇”等涉及女性軀體的語匯，但與之聯(lián)系在一起的，是戀愛中少女至真至純的情感。這樣的情感借助于詩人的適度把握，得到優(yōu)美而恰切的呈現(xiàn)。全詩熱烈而不失溫婉，坦誠而未染鄙俗。詩人衷情禮贊身心合一、靈肉一體的兩性愛之美，格高調(diào)雅，沁人心脾。健康、舒展的性愛觀，使林子的愛情詩擁有了可貴的靈魂。

二、獨立而不失溫柔的女性主體精神

“性別”，是進入《給他》詩歌世界的又一關(guān)鍵。

中國詩歌的歷史一向以男性詩人的創(chuàng)作為主導(dǎo)。一個男性作者能否為詩壇所認可，無須從性別身份的角度加以考慮，至少這一因素不會構(gòu)成任何障礙。可是對女性詩歌作者來說卻未必如此。在不少人的意識中，女性的創(chuàng)作是需要在作品中“以細微的差別取得更引人注目、與眾不同的結(jié)果”的。而這“細微的差別”的判定，卻又往往與傳統(tǒng)文化對女性性角色、性別氣質(zhì)的刻板印象聯(lián)系在一起。正因為如此，這一尺度被一些女作家指認為性別歧視。這樣的認知顯然出于自覺而強烈的女性主體意識以及對男性本位思維模式的警惕，但與此同時卻有可能忽略了問題的另一面：就性別文化生存的現(xiàn)實而言，如果完全否定男女之間在物質(zhì)和精神方面諸多差異的客觀存在，過分強調(diào)男女創(chuàng)作及其評價標(biāo)準(zhǔn)的一致性，某種意義上就有可能重新落入“男女都一樣”的男性中心主義窠臼。于是，這里出現(xiàn)了文化上的悖論。那么，如何在堅持女性主體精神的同時，將社會生活對女性人生的賦予轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的獨特資源，既不失去女性自我，又不落人承認性別差異所可能導(dǎo)致的等級思維，《給他》在這一點上具有啟發(fā)意義。

從詩集的題目看，“給他”的意向十分清晰，對方的男性身份也非常明確。這里的“給”，無疑融入了對愛人的奉獻意識。然而，這并不必然意味著女主人公就此失去自身的主體品格。誦讀全詩可以感受到，宣稱“給他”的主體“她”有著堅定的個人意志，雖然深深沉浸在愛河中，但絕不曾將其理解為男性對女性的單向征服。相愛的雙方在人格和情智上是完全平等的，“他們彼此之間，雙方同時是愛情的主體，又是愛情的客體?！痹陂_篇的序言中，林子即以“關(guān)于我”為第一節(jié)，暢言“我”作為戀人、妻子、母親、詩人的心路歷程。全詩對愛隋的謳歌既是從“我”的生命體驗出發(fā)，又包含著對方的感受。滲透其間的，是男女戀人相互尊重、相互珍惜的愛情意識。

詩人洞悉民族歷史文化中男/女性別之間境遇的不同，對女性被迫置身“深淵”的悲劇處境深懷嘆惋，對束縛、壓迫女性的傳統(tǒng)禮教的反感和抗拒不言自明；而擺脫桎梏后自由表達愛意的暢快和喜悅也溢于言

火山的熱源來自地心深處，/而我的，卻是來自你的心坎……/可憐我們民族古代深閨中的女兒，/一顆心被虛偽的禮教活活窒息。（《第一輯-三十四》）

這樣的“情書”柔腸百轉(zhuǎn)，深情繾綣，同時又凸顯著女性獨立、自主意識的思想筋骨。而兩性之間平等相戀、同守堅貞的真摯情懷，也格外打動人心——

原來，愛神并不在云端流浪。/而是活在我們的心中。/我們掌管著自己的命運，/那便是愛情至高無上的意志……/兩個人相互征服著——/甘愿做愛的奴隸，因而，/也就都成了愛的主宰；/甘愿把愛的權(quán)力交出，/卻同時都得到了它！我們/熱烈又深沉的愛情便是這樣?。ā兜谝惠嫛と罚?/p>

顯然，任何一方在愛情中都是平等、獨立的存在，誰也不是誰的附庸，女性同樣掌握著自己的命運?！爸髟住薄罢鞣薄皺?quán)力”等字眼兒不再是男性的專屬，而是為雙方共同擁有?！拔覀儭毕嗷フ鞣窒嗷ソo予，共同分享愛的激情和生命的美麗。這里，摒棄了要求女性在兩性關(guān)系中順從、依附的傳統(tǒng)女性觀，也避免了男強女弱的二元結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了人格和情感的兩性平等。其中所體現(xiàn)的女性意識，與同時代另一位女詩人舒婷筆下所呈現(xiàn)的自立、堅強的女性精神不謀而合，而《給他》與舒婷的《雙桅船》《致橡樹》等詩歌創(chuàng)作，也可說是同聲相應(yīng)。在愛情詩的“合法性”還在被當(dāng)作問題討論的80年代初，林子公開發(fā)表這些有著鮮明女性意識的詩作，可謂得風(fēng)氣之先。在這個意義上可以說，《給他》仿佛是一個信號，它對女性生命價值和愛情主體位置的確認，為新時期女性詩歌創(chuàng)作開辟了道路。

值得注意的是，林子詩歌中女性主體精神的張揚及其現(xiàn)代性品質(zhì)的獲得，并非通過以陽剛、粗豪的方式向男權(quán)文化宣戰(zhàn)或是對其加以精心解構(gòu)的方式完成。她的詩歌在確立女性主體時，沒有失去細膩、婉約等傾于柔美的質(zhì)素?；蛟S，這也成為《給他》能夠被眾多深受傳統(tǒng)審美意識熏陶的讀者接受和喜愛的一個因素。畢竟，愛情在人們的向往中更多的是與甜蜜、溫馨相伴；在它的基調(diào)中，柔美通常不可或缺。正因為如此，當(dāng)林子很好地將女性主體意識與人類在愛情生活中共通的溫潤情感融合在一起時，便自然而然地生發(fā)出深沉的感人之力。因此，與其將詩中的“溫柔”歸于“女性特質(zhì)”，不如說它原本就或隱或顯地存在于所有具有健全人性的個體生命之中；林子出色的愛情歌吟，觸碰到了人們心靈深處的溫存、柔和之所在。

詩集第二輯的作品對此有著比較充分的體現(xiàn)。這部分詩作主要致力于抒寫一對愛人進入婚姻生活后的喜怒哀樂。此時，愛情與親情交融，母親和妻子的視角重合。詩人筆下既有不老的愛情宣言：“即使/我的頭上落滿了白雪，/那綠色的愛的信息呵，/依然在深深的地心里活著……”（第二輯·十七）也有夫妻間日常慪氣拌嘴的有趣描?。骸八匈€氣似地限恨的話里，/卻鳴響著完全相反的愛的旋律?！保ǖ诙嫛な┻€有作為母親/妻子的慈愛與信任：“這就是愛的力量！我把小兒子/交給你強壯的手臂，交給/你等待和體貼的忠誠?！保ǖ诙?，九）女性作為母親與妻子的雙重身份在生活中自是普遍存在，但以往的詩歌創(chuàng)作對其雙重身份卻較少涉及。林子的詩歌將女主人公愛的情感與日常生活中女性承擔(dān)的多重角色自然和諧而又充滿意趣地統(tǒng)一起來。在她筆下，恬淡的心境使柴米油鹽的日子變得怡然，賢妻良母的家庭角色與詩人的自我意志協(xié)調(diào)在一起。“我”把兒子交給了“你”，因為“你”（作為“我”的“他”）懂得“等待”和“體貼”。詩中傳達給我們的，是夫妻在婚姻生活中的相互信賴，相愛相依。

獨立而溫柔的女性主體精神，相愛雙方互為主體的平等意識，鍛造了林子愛情詩歌的內(nèi)在氣質(zhì)，賦予它濃郁的現(xiàn)代氣息。

三、韻致悠然的藝術(shù)創(chuàng)造

《給他》問世后獲得如潮的好評，某種程度上的確得益于它在情思意緒上與特定歷史時期社會文化心理的契合。在思想解放、呼喚人性復(fù)歸的80年代前期，沒有什么體裁的文學(xué)創(chuàng)作比詩歌更容易點燃青年人的激情，也沒有什么題材比“愛情”更能夠讓人倍感興奮了。選擇以詩歌文體來傳達個人情感，本身就意味著選擇了一種高“真”的抒情方式；而現(xiàn)代女性的生命體驗，又賦予林子的詩作雋永的氣質(zhì)。但是，倘若離開了對詩歌創(chuàng)作藝術(shù)美的“捍衛(wèi)”，愛情詩歌的經(jīng)典之作終不可能產(chǎn)生。值得贊許的是，《給他》的作者在詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)方面，同樣作出了大膽的探索。

首先，在詩歌的語言和體式上，林子承續(xù)白朗寧夫人的傳統(tǒng)，擅寫源于西方的十四行詩；但為了傳情達意的需要，對其實施了“本土化”的處理和轉(zhuǎn)換。她運用十四行詩這一形式雖不及馮至那般玄奧深沉，卻是別有一番韻致；特別是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)漢詩格律與西方字母文字組構(gòu)的詩歌格律之間存在著不可調(diào)和的矛盾后，就不再受困于十四行詩對格律的嚴(yán)格要求，而是進行了符合漢民族語言規(guī)律的新嘗試。例如，她在詩中多用“親愛的”“愛人”“親人”等當(dāng)時漢語詩歌中并不常見的稱呼；“哦”“喲”“呵”等語氣詞的自如運用也明顯帶有受到白朗寧夫人等西方詩歌影響的痕跡。但與此同時，在整部詩集中，并沒有哪一首完全符合十四行詩的格律要求。語詞的運用及詞序、語序的調(diào)整，更是顧及與漢語寫作的審美傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)。她追求詩歌內(nèi)在韻律的流暢與協(xié)調(diào)，時而用現(xiàn)代的語詞結(jié)構(gòu)表達頗具古典意蘊的情思，如：“我愛這幅幽靜的圖畫，/碧綠的湖水映著一只白鷺，/那寂寞的，寂寞的倒影喲，/朝朝暮暮，闖進我的心……”（第一輯·三十九）其句式采自西方詩歌中常見的“我愛……”“那……的……”。但詩人借綠湖映白鷺構(gòu)成美麗清幽的畫面，將心中的感受物化，借以表達少女在等待中略帶寂寞憂傷的情思。這里，無論是意境的創(chuàng)造還是情感的傳達都富于古典詩詞的美感，可謂中西合璧、相映成趣。

其次，新穎、獨到的意象運用，對詩意的傳達和詩境的創(chuàng)造起到了重要作用。林子的詩篇沒有賦予某個意象過多的象征或代指功能，而是創(chuàng)造性地使用了抒情意象群。她經(jīng)常將多個相關(guān)的意象一并拿來，共同作為抒情的媒介，從而在豐富詩歌想象和聯(lián)想的同時，規(guī)避了單獨使用某一意象可能出現(xiàn)的艱深晦澀，使情感的表達愈加豐富而又更為可感。詩人還非常善于捕捉生活中極平常又極細微的感人物象，集束式地加以運用，使詩歌內(nèi)蘊的情感更具張力。例如，她的詩中，既有少女懷春的“鏡花水月”（如《第一輯·五》用“月色”“湖水”“樹影”等意象勾勒情人小別時的淡淡憂傷，營造出物我和諧的情境），又有溫柔賢妻的“柴米油鹽”（如《第二輯·二十一》通過“白發(fā)”“鬢角”等多種意象，把一對中年夫婦間的深摯情義柔化在生活的細微處，借意象的組構(gòu)傳達了“歲月可老去，真愛永年輕”的動人情愫），更有直言所愛的狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴（如《第一輯·二十三》中的“閃電”“曠野”等意象一反傳統(tǒng)女性表達情感時的含蓄婉約，極具沖擊力地烘托出熱戀中的詩人不可抑制的思念與愛慕）。在林子詩歌愛的世界里，這些意象的運用不僅恰切熨帖，自然傳神，而且能夠與傳統(tǒng)詩歌的意境相應(yīng)相諧。它雖然部分化用了西方現(xiàn)代詩的形式，但并沒有妨礙其藝術(shù)精神與民族傳統(tǒng)一脈相承。詩中的意象通常都不是孤立存在，詩人更不曾刻意使用意蘊或情調(diào)上相悖的陌生化意象來顯示文本特征，而是常常讓眾多意象以群落化的狀態(tài)向情思中心靠攏、斂聚，形成完整和諧的藝術(shù)有機體。她巧妙地將中國詩歌所注重的意境美與西方詩歌所追求的意象美融合在—起，拓展了傳統(tǒng)詩歌的藝術(shù)手段。

最后，在抒情技巧方面，《給他》創(chuàng)造性地實現(xiàn)了抒情人稱的自如轉(zhuǎn)換以及多向度的情感表達。例如，詩人時而以第一人稱直抒心曲，任由情感恣意地進發(fā)：“新年晚會上笑著飲盡同伴斟的酒，/我的心卻在不平地抱怨著：/‘我不快樂，不快樂！/我要過的年不是這一個……”’（第一輯·二十）；時而借第二人稱描摹愛人的心思，讓愛戀的情愫息息相通：“當(dāng)你第一次看見我的時候，/你愛我，為了那姣美的青春。/如今喲，你依然愛我，/可為了我的皺紋，我的靈魂——”（第二輯·二十二）；時而又用第三人稱的全知視角，將一場“曠世之戀”和盤托出：“在長久離別的日子里，/它像金子，穿過了烈火，/卻絲毫不曾損傷它的光輝。/沉重的苦難，在人生的天平上，/只能更鮮明地顯示出愛的力量?！保ǖ诙嫛ざ┦闱槿朔Q及表達方式的轉(zhuǎn)換組合，豐富了詩歌表達的維度，使溢滿其間的愛之情思更為立體可感。

毋庸諱言，《給他》并未臻于完美的境地。除了在借用十四行詩的文體形式方面尚存缺憾外，一些詩篇的抒情方式有雷同、單調(diào)之嫌。詩人對愛情本身所蘊含的人性深度及其復(fù)雜性的揭示也有一定的局限。盡管如此，《給他》依然稱得上是20世紀(jì)中國愛情詩創(chuàng)作實踐中的重要收獲。它從女詩人的心底流出，素樸真醇，韻致悠然，展現(xiàn)了美好的愛情世界。在這個世界里，男女兩陡互愛互敬，平等相依；抒情女主人公在《給他》中擁有了更加完整的自己。林子以杰出的藝術(shù)創(chuàng)造為詩壇奉獻了可貴的愛情詩篇，也給向往愛情的人們以心靈的陶冶和啟迪。