“……什么，大仙？”

“對(duì)，大先。”

“大仙？跳神的？”

“不，大小的大，先后的先。我的同事，劉大先博士。”

——幾乎成了定例，每逢我向熟人介紹這位身旁的年輕人，彼此總也少不了如上一席對(duì)話，教人屢試不爽。

不像我們北方人，一聽到“大先”二字，立刻聯(lián)想到民間的宗教職業(yè)者、跳神的“大仙”。大先出身于安徽六安，屬于鄉(xiāng)間早慧的少年才俊，他外加一對(duì)雙胞胎的弟弟，三個(gè)農(nóng)家兒男，出落出來了兩位博士一位碩士，遂成四鄉(xiāng)八鄰廣為稱道的神話。

大先確實(shí)有股子“神”勁兒，三十多歲已斬獲累累。出了兩部半的學(xué)術(shù)專著——《時(shí)光的木乃伊：影像筆記》（安徽教育出版社）、《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》（中國社會(huì)科學(xué)出版社即出）以及《中華多民族文學(xué)史觀及相關(guān)問題研究》（中國社會(huì)科學(xué)出版社，與李曉峰合著）；再去搜索一下“中國知網(wǎng)”，其名下到目前還有著一百五六十的單篇文章。難怪周圍有些朋友提起他來每有贊嘆，用年輕人時(shí)髦的謔語，叫做“羨慕嫉妒恨”。

他來中國社會(huì)科學(xué)院《民族文學(xué)研究》編輯部工作，快滿十年了。2003年，本來選定安師大另一位優(yōu)秀的碩士畢業(yè)生來編輯部工作，結(jié)果那位高中于名校的博士生錄取榜，安師大文學(xué)院便代為履約，把個(gè)準(zhǔn)備去某出版社上班的劉大先，送至這方祭壇，當(dāng)了一只“替罪羔羊”。

真的是“替罪羔羊”。十年之前走進(jìn)中國社科院的碩士們，月工資僅有幾百塊錢。如若大先去了事先相中的出版單位，則篤定別是一番成色。農(nóng)家子弟“裸”進(jìn)京師，自居不易，要吃要喝要生存，大先承受著屬于他的那份煎熬。然而他臉上卻總是布滿大男孩樣的燦爛。一來二去，我發(fā)現(xiàn)這小子生命中最大的快活，便是埋頭讀書。來到社科院正中下懷，有大量的書籍供他閱讀，有大量的時(shí)間供他閱讀，是個(gè)天大的便宜。

大先是塊上好的讀書“坯子”。

但凡有點(diǎn)兒空余，很少見他赤手握空拳閑戳著。一起出l差，他坐火車讀坐飛機(jī)讀連坐顛簸的長(zhǎng)途汽車還在讀。他乘車坐著讀會(huì)兒再站起來讀會(huì)兒，說是換著姿勢(shì)休息；有時(shí)候見他手里拿兩本書，一本艱澀的一本輕松的，倒著讀，也是為了“歇歇腦子”。

天文地理社會(huì)歷史文化藝術(shù)外加經(jīng)濟(jì)甚至于股票，他沒有不感興趣的。攻讀碩士時(shí)學(xué)的是文藝學(xué)，到社科院后再去北師大攻讀博士修的是現(xiàn)代文學(xué)，繼而赴大洋彼岸哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)，又強(qiáng)化了關(guān)于比較文學(xué)和跨文化交流的思考。一般人覺得枯燥乏味的文藝?yán)碚?，他卻總能夠甘之若飴。

智商不差，加上高強(qiáng)度苦讀，不出成果才怪。古人將積累豐厚的學(xué)問人目為“飽學(xué)之士”，或曰“讀書破萬卷下筆如有神”，應(yīng)出此理。

初來時(shí)，他還暗自懷揣對(duì)于影像文化的癡情。他居住在簡(jiǎn)陋的單身宿舍，我勸他去二手市場(chǎng)淘個(gè)舊電視機(jī)以打發(fā)無聊。他回答沒時(shí)間看電視。除了讀書就是大量觀摩中外影片，超大容量的外接硬盤被幾百部影片塞得滿滿登登。他要繼續(xù)做少年時(shí)代放飛的一個(gè)夢(mèng)，想寫部中外影像批評(píng)方面的東西。有所為有所不為，十年磨一劍，競(jìng)出版了四十七萬字的著作《時(shí)光的木乃伊：影像筆記》，是不顯山不露水持之以恒的個(gè)性化工程。外界驚異于他的收割，卻忽略了他有過怎樣的埋頭耕耘。

大先十年來端的是民族文學(xué)研究所學(xué)術(shù)編輯的飯碗，須在其上安身立命。當(dāng)初有如“拉郎配”般被扭送到這個(gè)位置，他認(rèn)識(shí)到有必要來一番觀念轉(zhuǎn)軌和學(xué)術(shù)對(duì)接。所謂觀念轉(zhuǎn)軌，頂要緊的，便是把中原民族習(xí)有的一元文化史觀變易升級(jí)為體認(rèn)出民族大干萬象的多元文化史觀。這事說來容易做來難，每個(gè)人都難，知識(shí)階層猶難。至于學(xué)術(shù)對(duì)接，則又體現(xiàn)在將既有的看問題方式方法以及知識(shí)積累，準(zhǔn)確科學(xué)地應(yīng)用于所面對(duì)領(lǐng)域的相應(yīng)課題。

形而上的抽象性思維是大先的強(qiáng)項(xiàng)，十年前的他，憑借著已然熟讀諸如孔子《論語》、王陽明《讀通鑒論》、柏拉圖《文藝對(duì)話錄》和《理想國》、亞里士多德《詩學(xué)》、黑格爾《美學(xué)》、康德《判斷力批判》、薩義德《東方學(xué)》、?？隆缎允贰放c《規(guī)訓(xùn)與懲罰》以及鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》和《象征交換與死亡》等等經(jīng)典的基礎(chǔ)，頗有幾分天馬行空揮斥諸神的來勢(shì)。第一回參加某個(gè)全國性的學(xué)術(shù)論壇，規(guī)定每人發(fā)言十分鐘，他上來便縱目萬里地評(píng)點(diǎn)起先前各位的發(fā)言，時(shí)間到了，才發(fā)現(xiàn)還完全沒涉及自己精心準(zhǔn)備的內(nèi)容……我至今記得他在會(huì)議主持人宣布請(qǐng)他結(jié)束發(fā)言時(shí)，他向我投來的忐忑而自責(zé)的目光。這本是二十多歲年輕人免不了的失誤。今天當(dāng)然別是一番景象，哪怕只給他三分鐘，他也會(huì)把一個(gè)見解有理有據(jù)、板上釘釘?shù)亓撩靼住?/p>

不少學(xué)文藝學(xué)出身的青年往往存有一種傾向，面對(duì)一樁文藝現(xiàn)象，面對(duì)一部作品，引經(jīng)據(jù)典高談闊論，足以教人驗(yàn)證其開闊的理論涉獵，卻難以表達(dá)剖析客觀具象的深刻性針對(duì)性。大先開始出道那會(huì)兒，我也跟他開過點(diǎn)小玩笑，說他有“空空道人”味兒。不知是否此話刺激了他，他決定選取某個(gè)民族的某一文學(xué)現(xiàn)象為切入點(diǎn)，扎扎實(shí)實(shí)下些細(xì)讀功夫。著手于“清末民初京旗小說”的課題，是他個(gè)人正式啟動(dòng)民族文學(xué)訓(xùn)練一段重要的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)將深入閱讀具體民族的文學(xué)作品和切近考察相關(guān)社會(huì)歷史文化背景相結(jié)合，是他異常用心之處?！吨圃煊⑿郏好駠烊藢?duì)于清初歷史的一種想象——論穆儒丐小說（福昭創(chuàng)業(yè)記）》《俠義的落寞：（風(fēng)塵四杰）的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷》《流言時(shí)代：（孽?；ǎ┡c晚清三十年》《大小舞臺(tái)——清末民初的梨園書寫》《觀念的潛流——清末民初京旗小說與老舍》《清末民初京旗小說引論》《清末民初北京報(bào)紙與京旗小說的格局》《（紅樓夢(mèng)）的讀者一（兒女英雄傳）的影響與焦慮》等一批文章，是他作為年輕的文學(xué)批評(píng)家尤其是民族文學(xué)批評(píng)家，為自我完成的扎實(shí)奠基。

大先上路了。不光是指他遵從晤性及時(shí)矯正治學(xué)路徑，而且為做個(gè)從事多民族文學(xué)理論與批評(píng)的合格學(xué)人，他瞳得“讀萬卷書”須佐以“行萬里路”。陸續(xù)去新疆、西藏、四川、廣西、遼寧、甘肅、內(nèi)蒙古、云南、廣東、貴州、湖南、湖北等地做調(diào)研，對(duì)多樣性的中華民族文化樣態(tài)，他有了常人難以企及的感性體驗(yàn)。此時(shí)他喜歡讀的，是博厄斯、瑪格麗特·米德、馬林洛夫斯基、詹姆斯·克利福德、格爾茨等人類學(xué)家的著作，剛好也與他的體驗(yàn)相得益彰。

2003年《民族文學(xué)研究》編輯部與相關(guān)單位一道創(chuàng)辦了“中國多民族文學(xué)論壇”，一年一屆已滿十屆。學(xué)人們切磋爭(zhēng)鳴，提出了關(guān)于確立中華多民族文學(xué)史觀等一系列亟具意義的學(xué)術(shù)創(chuàng)建。大先是論壇中思想最為活躍的青年之一，他配合李曉峰教授完成了國家級(jí)項(xiàng)目《中華多民族文學(xué)史觀及相關(guān)問題研究》一書，當(dāng)被視為“多民族文學(xué)論壇”目前已有重要收獲當(dāng)中的一部。

他獨(dú)立完成的、體現(xiàn)為個(gè)人在學(xué)科建設(shè)上獨(dú)特價(jià)值提供的學(xué)術(shù)專著《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》，初成時(shí)乃是其博士論文《現(xiàn)代語境中的少數(shù)族裔文學(xué)》。著作重點(diǎn)梳理了少數(shù)民族文學(xué)的學(xué)術(shù)史，也著力探討了三大方面問題，一是歷史觀念與文學(xué)書寫的問題，二是主體性與身份認(rèn)同問題，三是表述、翻譯和權(quán)力的問題。他2009年赴美國哥倫比亞大學(xué)，在該校比較文學(xué)與社會(huì)研究中心訪學(xué)，后在東亞系輔助劉禾教授一起授課，受益極大。在那期間他修改了博士論文，增加了關(guān)于地理與空間想象、宗教信仰與文學(xué)原型的兩章，成為《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》的書稿。

大先的腦子里，又產(chǎn)生了一個(gè)宏大的、野心勃勃的架構(gòu)，《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》只是這一架構(gòu)的上篇，假以時(shí)日，他還想就“階級(jí)”“性別”“身體”“媒體”等諸多與現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)相關(guān)層面的理論問題，進(jìn)行追加探討，以構(gòu)成其有關(guān)中國少數(shù)族裔文學(xué)通盤研究之下篇。

大先者，已非十年前的大先。身后的腳印，能證明他的計(jì)劃可行與可靠。

我了解大先。十年間他的求索與精進(jìn)，來之非易。他的身后不單有成功的腳印，也掩蓋著不少不足以為外人道也的艱辛、痛苦與犧牲。

人在世上都有追求。當(dāng)日屈子行吟《離騷》，其中有“望崦嵫而勿迫”“恐鵜鳩之先鳴”句。而今，在年輕學(xué)人們個(gè)個(gè)揚(yáng)鞭催馬的時(shí)刻，那個(gè)“恐”字也許可以改個(gè)“幸”字。我為有大先這樣一些“先”鳴的鵜鴂感到振奮。

當(dāng)然，我也期盼著，從讀書“坯子”劉大先的臉上，總可以見到那大男孩樣的燦爛。