人到了一定年齡，大約都會有一些難以忘卻的記憶。有時候，也會不斷地回想和思考這些記憶對于自己生命的意味——這一點(diǎn)，大約也可以說是漸漸告別青春的征兆之一，但如果不那么服輸?shù)脑?，卻也無妨說是生命漸漸成熟時必不可少的經(jīng)歷。古語云：“父母在，不言老?！薄敲矗约旱睦蠋熢谇?，同樣也不可以作出老氣橫球的樣子，說一些奇怪的話吧。然而，近幾年，越來越覺得時間前進(jìn)速度的飛快——這卻是想回避也回避不掉的事實(shí)。我已經(jīng)算是少去湊一些無聊的熱鬧的人了，卻還是覺得時間像流水一樣從掌中逃逸，把捉不住，還沒做多少有意義的事情，便已經(jīng)到了不惑之年，于是便經(jīng)常生出一種莫名的惶恐之感。

在這樣的心境下，年前又有些驚駭?shù)孬@悉：我們的導(dǎo)師——陳思和先生，也已經(jīng)馬上要榮開六秩了！印象中的陳老師，一直精力充沛、活力十足，樂觀積極得經(jīng)常甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我們這些后輩，一直到現(xiàn)在似乎都還是這樣——然而，不經(jīng)意間，競也到了望六之年……仿佛一瞬間，便看到了時光滾滾向前，將人間的滿頭青絲變成了蕭蕭白發(fā)，時間的偉力既無人可以抵拒——那么，在時序輪替之中，能夠存留下來的，到底會是些什么呢？……

若真要探究起來，對于一個學(xué)者和教師來說，著書立說，桃李滿天下，已可說是未讓時光空過——而況陳老師所作出的成績，遠(yuǎn)勝于此；而對于一個思想者來說，在自己生活的特定年代，曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過自己的思想使命，曾經(jīng)給過同時代人和后來者以啟明，使得他們至少在某個特定的時間段不是在黑暗中摸索一那么，至少對曾得其啟發(fā)者來說，也可說是其意義隨著他們的生命同在了。這樣的啟明，不可強(qiáng)求，也不在乎受影響者數(shù)量的多寡，然而如其真有過這樣的真實(shí)作用，也可說是部分戰(zhàn)勝過時間了——當(dāng)然這戰(zhàn)勝，也得恰如其分地估價，不可過分夸大，但如真起過這樣的作用，畢竟也可用柏拉圖哲學(xué)的語言說，在特定的或短或長、或大或小的時空范圍內(nèi)，分享過不朽的投影了——盡管按柏拉圖嚴(yán)格的說法，真正要達(dá)到不朽，還得一步一步走出重重不盡的洞穴，從投影一步一步走到本體……那在古往今來，都是只有極少極少數(shù)人才可以企望的——暫時不提也罷。

時光倒退到十八年前，我第一次看到陳老師，應(yīng)該是在復(fù)旦中文系的走廊里——那時中文系還在原來的文科大樓七層，走廊里有些陰暗，不記得是在研究生辦公室門外等候著辦什么手續(xù)，從拐彎處走過來兩位老師——其中的一位，微胖，溫和，昂著頭，神情間若有所思、似乎不完全（甚至大部分不）屬于這個灰頭土臉、蠅營狗茍的俗世，挺直的身姿略有一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的緊張，但最主要的是放松、寬和、平靜和厚重，顯示出也并非抗拒，而是包容和處理著那些必不可免的世事……其他記得的就是身著淺色的風(fēng)衣——兩位老師一邊走一邊說著話，這時旁邊一起等候著的同學(xué)竊竊私語：“那位穿著淺色衣服的就是陳思和……”我也便特為注意了一下，留下了這最初的難以磨滅的印象?！聦?shí)上，那印象從此就一直留在大腦里，不過，也就是一幅畫面而已……很多的意味，是在后來，尤其近幾年才慢慢讀了出來，所以這里的敘述，其實(shí)也已經(jīng)有時序倒置之嫌了。

十八年前是1994年，我剛剛到復(fù)旦中文系來讀研究生——那時系里分配的導(dǎo)師還不是陳老師，我要到三年后讀博士時才有機(jī)會跟隨陳老師學(xué)習(xí)。不過，在第一次看見陳老師之前，我已經(jīng)對他的文章留下極深印象——說是已有了相當(dāng)程度的影響也不為過，盡管這影響的深度和廣度，也是在以后的日子里，才漸漸明晰并展現(xiàn)開來。那一年的上半年，我還在西安的一所大學(xué)里度過大四的最后一段時光，閑來無事，到學(xué)校的閱覽室里翻雜志，便是在這里，看到了陳老師討論20世紀(jì)中國文學(xué)史上的民間問題的兩篇文章：《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個解釋》《民間的還原：文革后文學(xué)史某種走向的解釋》，這兩篇文章分別發(fā)表在那一年的《上海文學(xué)》和《文藝爭鳴》上。但我卻是在中國人民大學(xué)書報資料中心《復(fù)印報刊資料》上讀到的，時間也已經(jīng)到了該年中——還記得那一期的《復(fù)印報刊資料·中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》破格把這兩篇文章復(fù)印發(fā)表在一起一讀這兩篇文章前，并沒有特別的期待，讀后卻禁不住心臟狂跳，到操場上踱了好一會兒步，才安靜下來——過后還和已經(jīng)決定留在母校工作的同學(xué)說起，他一副茫然不可思議的樣子，思想的感應(yīng)在不同的個體身上，真是會有迥然不同的差別。大四的時光，是在漫長的等待中度過，從1990級開始，高校學(xué)生畢業(yè)時開始“雙向選擇、自主擇業(yè)”，那時并不完全知道這意味著什么，因?yàn)楹翢o經(jīng)驗(yàn)，工作也找得并不理想，好在我在那年初就考了研究生，這時候結(jié)果已經(jīng)出來，決定到復(fù)旦讀研，所以也并不真的感到太過著急——就在對于大學(xué)本科時光即將結(jié)束的傷感，和對于即將開始的研究生生活茫無頭緒的期待中，讀到了這兩篇文章，可以說是我那半年最深的記憶之一。

現(xiàn)在的學(xué)生，由于語境的隔膜，恐怕已經(jīng)很難理解當(dāng)初閱讀到這兩篇文章時的那種狂喜。那時候，時間雖說已經(jīng)到了90年代，我們的當(dāng)代文學(xué)史課，用的教材依然是人文社編的那兩卷本，里面充斥著對50至70年代的各種批判運(yùn)動的記述，作品歸類，依然還是什么“戰(zhàn)爭題材、工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材……”，一到80年代后，則語焉不詳，欲說還休——當(dāng)代文學(xué)史，那時是我們最厭倦的課程之一。實(shí)際上，嚴(yán)格說起來，我的整個大學(xué)四年，除了少數(shù)例外，大半就在對各種課程的厭倦之中度過——現(xiàn)在想起來，這可能和90年代初的文化氣氛有關(guān)，盡管當(dāng)時一個普通大學(xué)生，對此并無清晰的意識。我記得我們的迎新會上，有位讀研究生的詩人，脫下自己的皮鞋，像赫魯曉夫在聯(lián)大會議上那樣狂敲；我們的課堂上，有位老師上課時，一直是走下講臺，坐到第一排課桌上，脫離教材和講義侃侃而談，把各種理論陳說拆得體無完膚——但那位老師，實(shí)在是我在大學(xué)里遇到的最好的老師之一；接下來，是《廢都》的爭論鋪天蓋地；然后是“南巡講話”，下?？癯睕坝慷痢贿^，身為普通學(xué)生的我們，當(dāng)時并不能理解社會正在發(fā)生著的巨大的變動，也不能理解校園里彌漫著的那種狂躁、頹廢和熱衷，只是覺得大學(xué)生活也實(shí)在沒勁，遠(yuǎn)不是上學(xué)之前的那種期待；而跟我們關(guān)系緊密的，是聽說高校老師們待遇很差，生活艱辛——我們學(xué)校有位老師就做編劇寫了紅遍半個中國的電視劇《半邊樓》，講述高校老師的“苦難”生活，然后更貼身的，是大學(xué)生畢業(yè)分配制度到我們這一屆戛然而止，所有學(xué)生對未來都有些茫然莫名……

大概每一代人，都會發(fā)現(xiàn)大學(xué)生活并不是自己預(yù)期的那樣一原因當(dāng)然各不相同，具體到個體身上，差異可能會更大些?，F(xiàn)在想起來，我當(dāng)時的那種空虛茫然，也和自己當(dāng)時的閱讀有關(guān)。大學(xué)的課程泰半無甚意思，幸運(yùn)的是，我的母校有一座相當(dāng)不錯的圖書館，藏書數(shù)量雖然不能和一些頂尖的高校相比，但管理得井井有條，比起有些著名高校來還要強(qiáng)得多。逃課到圖書館閱讀，是那時候最美好的記憶——雖然現(xiàn)在看，那時候讀書的視野和眼界，畢竟有限。圖書館收藏的中外文學(xué)名著，自然讓一個鄉(xiāng)下小子大開眼界，本業(yè)之外，也讀點(diǎn)文化、哲學(xué)和歷史方面的書。80年代的文化熱延續(xù)過來，有一段時間新儒家的書很風(fēng)行，90年代初也還是如此，我那時也讀過點(diǎn)新儒家的文章，對海外那批學(xué)者的苦心孤詣很是同情……然而看看周圍的現(xiàn)實(shí)，卻覺得傳統(tǒng)文化精神要真正復(fù)興，在當(dāng)時真是沒有一點(diǎn)頭緒。也讀了一些反思現(xiàn)當(dāng)代中國知識分子精神的書，基本上是80年代新啟蒙思潮下的作品，看了真是讓人失望，也會莫名地感到虛無和絕望——盡管關(guān)于陳恪和錢鐘書的文章，那時候也已經(jīng)多了起來。看多了，有時候也會莫名地想，混跡于這樣的群體之間，也不是什么太有意思的事情吧——雖然那時，甚至就是寫這篇文章的現(xiàn)在，實(shí)在也并沒有什么“混跡”其間的資格。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶發(fā)生了混亂。在讀陳老師那兩篇文章之前的一年，我似乎就在報紙上注意到了“人文精神”的討論一雖然現(xiàn)在翻查材料，發(fā)現(xiàn)這個討論從1994年第3期的《讀書》雜志上才真正展開，但我似乎之前就在上海的報章上——不是《文匯報》就是《文學(xué)報》——賣到了相關(guān)的報道，似乎還記得引錄了陳老師的話說：人文學(xué)科到底和純粹技術(shù)性的學(xué)科不同，還是需要有點(diǎn)精神的?！唧w情況如何，也已經(jīng)記不清楚了。后來關(guān)于“人文精神”的討論鋪天蓋地，各種爭論乃至解說迄今未息，這個詞匯也已日漸磨損，我對于它的理解卻仍然保留當(dāng)年的印記——也不覺得有過多解釋的必要——盡管“精神”為何物，似乎把捉不住，分說不清，但有時候它就那么分明地體現(xiàn)在非常具體的事情和非常實(shí)在的選擇之中，也并不全然空空洞洞。不過，說起來，我現(xiàn)在的理解到底還是有了一些進(jìn)步——和許多精神性和倫理性的詞匯一樣，“人文精神”根本上--也并不在于界說、定義，遑論宣傳，而更在于“顯現(xiàn)”——“吾欲托之空言，不如見諸實(shí)事之昭明且著也。”關(guān)于“人文精神”討論的是非功過，當(dāng)時乃至事后都有種種爭論，然而，作為一個當(dāng)年無知無識的文科學(xué)生，我很清楚，當(dāng)時確實(shí)曾經(jīng)得到過發(fā)起討論者們的鼓勵和滋養(yǎng)——盡管當(dāng)事者本人們，如今也已分化和變化得很厲害，而我自己也已發(fā)生了許多變化，但回首當(dāng)年，畢竟不能不對他們抱有某種感恩與敬意。

現(xiàn)在可以說說關(guān)于“民間”的那兩篇文章，對我當(dāng)時的啟發(fā)和指引了——人文精神的論說似還稍顯玄虛，陳師關(guān)于“民間”的兩篇文章，那時對我來說卻頗為著實(shí)——那仿佛是，在進(jìn)無可據(jù)、退無可守的兩難間，突然看到了一片從未留意過的生機(jī)勃勃的寬闊空間，自己過去的經(jīng)驗(yàn)和記憶，也一下子被激活了。“藏污納垢”而又“自由自在”，現(xiàn)在看來是多么詩意甚至有些浪漫的論說呀，那時卻感覺到仿佛一下子捕捉到了某種特定的精神和生命，許許多多不著邊際的思想和想象，也一下子得到了一些實(shí)在的牽引般，踏實(shí)了下來。也不能說完全了解，譬如文章中討論的“民間”，我那時有點(diǎn)疑惑的是，到底應(yīng)該做“文化空間”還是應(yīng)該做“價值取向”去理解，后來跟陳老師讀書，還不斷追問他這一問題，問得他不勝其煩，現(xiàn)在大致可以確定，還是以作為“價值取向”理解更為符合他的本意。——但我自信那時感受到了這兩篇文章的精神命脈，也得到了實(shí)在的受益，那受益是思想和精神上的，遠(yuǎn)不是專業(yè)領(lǐng)域可限了。

那時我應(yīng)該還沒有讀到陳老師完整闡釋他的“廟堂”“廣場”“民間”三分格局的文章《知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》——這篇文章應(yīng)該是我到復(fù)旦讀書后才從《犬耕集》里讀到的，但類似的意思，在《民間的浮沉》中已經(jīng)有所表達(dá)——我那時就琢磨：高高在上、作威作福，既不能，也不愿；“振臂一呼，應(yīng)者云集”，也不能、不愿而且十分虛妄；那么老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)力所能及的、能夠?qū)e人和自己起點(diǎn)好作用的事情，也可以算不空過一生吧一當(dāng)然這些事情，可以大，也可以小，可以深，也可以淺，合乎自己心意和本分的就是好。陳師的這篇文章，把一些現(xiàn)代知識分子腳踏實(shí)地做自己本分工作的道路，總結(jié)為“崗位意識”，讀了覺得真是“深獲我心”——盡管，隨著自己的閱讀和思想的變化，對“崗位”的理解，現(xiàn)在和那時并不完全相同，但大體的方向和道路，剛剛讀到那幾篇文章時，也可以說已經(jīng)決定下來了吧。

去年下半年給研究生開“當(dāng)代文學(xué)專題”課，因?yàn)橄胱寣W(xué)生了解一些本學(xué)科的研究情況，找了一些文章來討論，其中便包括陳老師的這幾篇，中間借“近水樓臺”之便，請他和學(xué)生來交流。盡管之前早有所聞所感，這次才較詳細(xì)地了解到，原來當(dāng)初這些想法，也是他在90年代初劇烈的社會和文化變遷中，思考自己往后的人生道路，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來的。那些討論文學(xué)史問題的專業(yè)文章，原來是那樣深地滲透著他的人生思考和生命信息，它們能夠給當(dāng)時的讀者以激發(fā)和力量，究其實(shí)，也絕對不是平白無故、輕而易舉的。

1990年代的那些年，是陳老師在學(xué)術(shù)上的黃金年代，也是他有意識地實(shí)踐自己的“崗位意識”的開始。然而，1994年我剛到復(fù)旦讀書時，除了旁聽他的課程和演講，以及或許偶或在校園里和他擦肩而過，并沒有什么直接交往，那時候只是他的著作和主編的“火鳳凰”系列叢書的熱心讀者，是從他的工作中得到思想和精神上的滋養(yǎng)一直到1997年跟隨陳老師讀博士以及畢業(yè)后留校任教，才有了充分的親炙的機(jī)會一學(xué)術(shù)上和生活上都不斷得到照應(yīng)和指引自不用說，也從那時開始，才對他的寬厚、包容、開放、敏銳、堅韌以及某種程度上的理想主義，有了更深切的認(rèn)識……后來偶或也能感受到他在前進(jìn)道路中的困惑和苦惱……不過，這些經(jīng)歷和記憶太過豐富，說來話長，且留待以后七老八十有機(jī)會寫回憶錄時再說吧。

穿越記憶的漫長時光，我還是愿意把時間定格在十八年前——那時候，陳老師剛到不惑之年（正是我現(xiàn)在寫這篇文章的年齡），他清理著時代和自己的許多苦悶和困惑，思考著以后的道路，寫下了那些既有深厚的專業(yè)素養(yǎng)又飽含著自己的生命信息的文章……那時候，在西北一隅的某個大學(xué)校園里，一個剛剛二十出頭的青年，面臨著許多社會和人生的困惑，正想著“走異路，奔異地，去尋求別樣的人們”，這時候他讀到了這些文章，受到深深的感動和激發(fā)……

誠實(shí)正直的思想和工作，必定會有反應(yīng)和回響。

猶如蓮花未出水時，已是蓮花。