一

時間真快，三十年，一轉(zhuǎn)眼過去。

1982年年初，我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到北京日報社工作。1月22日，在離開上海，回到家鄉(xiāng)兩天之后，我給陳思和寫去一信。當時他二十八歲，留校任教與新婚燕爾，人生兩大事，如愿以償聯(lián)袂而至，一切都是全新開始，興奮與幸福，可以想象。

與他的興奮或許有所不同，離開母校，離開同窗四年的同學(xué)，我即將走進的是一個陌生的城市，其工作與生活環(huán)境更是難以預(yù)料，也無法展望，心底更多的當然是對母校一切的留戀。在信中，我起筆寫道：“陳思和：你好，新婚愉快！我十六日離滬，二十日到家，一路平安無事。走時匆匆，未能到家中與你和小徐告別，很感遺憾。對于我來說，在復(fù)旦的日子，可能會是我一生中最為重要的階段，帶給我一個新的天地。我想，我會永遠留戀上海，留戀老師和同學(xué)們的?！?/p>

我這里所說的“永遠留戀”，并非夸張，也不單純是一己感受。四年之后，1986年，陳思和有了類似的、更具體的表述。6月11日，獲知我們合著的《巴金論稿》已由人民文學(xué)出版社出版，他在來信中這樣寫道：“得知《巴金論稿》已出，甚欣。這是我們第一本著作的出版，雖然時間的拖遲已經(jīng)失掉了新鮮感，但我珍惜它是我們大學(xué)生時代的一個留影?；叵肫鹉菚r合作的情景，至今令我神往。你是知道的，我每當獨坐在燈下，為一篇稿子苦苦思索，翻來覆去的修改而又不得提高時，我總是會想起我們在一起討論稿子的愉快。為此，我就更珍惜這本書的出世?！?/p>

留戀，珍惜——兩個關(guān)鍵詞，總是讓友誼于平淡、樸實之中，凸顯其持久與厚重。

時光荏苒三十年。當年二十八歲的陳思和，如今，蓄一頭漂亮銀發(fā)，領(lǐng)一群翹楚弟子，怡然自得地走近花甲之年。這是堪與1982年相比的又一次興奮與幸福，對于他，下一個三十年的人生，又將是一個全新開始。

此處，我用“走近”而非“走進”，主要有兩層考慮。一是，陳思和生于1954年，準確地講，今年應(yīng)是五十九歲而非六十，“走近”符合這種歲月狀態(tài)。更重要的是第二層考慮——坦率說，比他只小兩歲的我，一點兒也沒有精神準備，沒有想到我們兩個人居然都要“走進”花甲之年了。三十年前，畢業(yè)離校時的意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志。仿佛就在昨天；三十年間，筆墨歷史，臧否人事，好像剛剛起步……三十年，數(shù)一數(shù)，一萬多天，多么漫長的一個時間階段，怎么一下子就走完了起承轉(zhuǎn)合，諸多日子，已成歷史。

二

花甲之年——這一歲月概念，當然一點兒也不陌生。1978年底，我與思和在復(fù)旦中文系資料室里，結(jié)識了一位精瘦矮小的老頭——賈植芳教授。這一年，賈先生六十三歲，思和二十四歲，我二十二歲。賈先生1955年因“胡風(fēng)反革命集團”一案牽連，遭遇多年牢獄之災(zāi)，與他結(jié)識時，他剛獲準從監(jiān)督勞動改造的學(xué)校印刷廠回到中文系，因尚未平反，不能執(zhí)教，被安排在系資料室當管理員。從此，我們在這位花甲老人的關(guān)愛、指導(dǎo)下，啟程前行。

雖經(jīng)歷磨難，賈先生的精神銳氣從未磨滅，他與胡風(fēng)等朋友之間的真摯友誼絲毫未減。他豪爽，樂觀，坦蕩，卻非玩世不恭；他堅持獨立思考和道德完善，卻并不迂腐；他看重友誼，卻不袒護友人，相反，他總能超越于個人恩怨，站在更高層次、更開闊的廣度回憶往事，反思歷史。晚年他為人題詞，常愛寫這么一句：“把人字寫端正?！薄岸苏倍挚此破匠?、樸實，要一生真正做到，談何容易，先生卻做到了。

賈先生是文人型的學(xué)者，這與現(xiàn)代中國的許多大學(xué)教授頗有共同點。他先是小說家，1937年以小說創(chuàng)作走進文壇，《人生賦》《熱力》是他最初的精彩亮相，顯示出他的藝術(shù)敏感性和現(xiàn)實觀察力。不過，文學(xué)只是他的興趣之一。他轉(zhuǎn)而翻譯社會科學(xué)著作，研究中國近代經(jīng)濟史，關(guān)注學(xué)術(shù)，拓展歷史視野。一旦走進大學(xué)校園，文學(xué)性情的揮灑、學(xué)術(shù)視野的開闊與自由精神的飛翔，這些五四文化至為重要的傳統(tǒng)，便成為他履行教師職責(zé)的基礎(chǔ)。盡管他的教育生涯因磨難而斷斷續(xù)續(xù)，但在不同時期他所親授的許多學(xué)生，都把他既當作恩師，又視為親人和朋友。學(xué)生從他那里得到的不限于學(xué)識，更多是五四文化特有的自由、開放精神的熏陶。

思和大學(xué)畢業(yè)后留校任教，并長期擔(dān)任賈先生助手，這對他的學(xué)術(shù)發(fā)展、文化創(chuàng)造，乃至性情熏陶等，影響甚巨，惠及極深。

1982年，思和在一封來信中，告訴我這樣一件事：“最近一件事我覺得很不好意思，就是我們校對的《巴金全集》，因那些天我正在忙結(jié)婚的事，只匆匆看了一下，就給賈先生了，原以為不會有很多錯，沒想到賈先生非常認真，幾乎又重新校了一遍，還是校出許多錯誤。我后來得知后，又拿回來一半，重新與小徐一起‘讀?！艘槐椋闹写_是很慚愧，賈先生這種一絲不茍的精神，實在是堪稱師表，是對我們的一個鞭策?！彼己陀行议L期在先生身邊工作、學(xué)習(xí)，很重視每一次的反省，由此他形成了學(xué)風(fēng)嚴謹、資料扎實的特點。進而，凡參與的事情，無論大小輕重，他寧愿自己事必躬親，也不敢疏忽怠慢，此中雖難免利弊互現(xiàn)，但順其性情而為，于心自安。

無疑，在思和的心目中，賈先生占據(jù)著最為特殊的位置。他曾這樣說過：“我一生道路走得比較踏實，因為有先賢為榜樣，不為世俗潮流所動。但最重要的，還是我身邊有賈植芳先生直接的人格榜樣。”（《（腳步集）序：三十年治學(xué)生活回顧》）多年來，思和就是在這種耳濡目染潛移默化中，不間斷地感受著先生的垂范，與不斷體會與反省中，豐富自己，成就自己。在當今環(huán)境中，要想學(xué)會賈先生的淡泊名利、坦蕩大度甚至狡黠，其實并不容易，但有先生的人格影響，年輕的一代就不會迷失于現(xiàn)實的浮躁。思和所寫懷念賈先生的文章，感激，領(lǐng)悟，乃至愧疚，盡在其中，讀后讓人深切感受到他發(fā)自內(nèi)心的一種視恩師若慈父的情感。

未想到，如今，我們竟然也走近了賈先生當時的年齡。資料室黯淡的燈光下前輩的身影，兩個年輕人落在他身上求知、敬慕的目光，一想到這些，我不由得一邊寫，一邊自己笑，大有一種穿越感覺。如果先生和任敏師母健在，得知思和迎來花甲之年，一定會請我們到他家去開開心心地吃上一頓。先生會操一口濃重的山西襄汾鄉(xiāng)音說：“李輝，去五角場買瓶北京二鍋頭。任敏，炸一盤花生米，做幾碗炸醬面。來，思和，我們今天幾個人好好喝幾杯?！?/p>

于是，兩個走近花甲的小老頭，與一個九十八歲的老老頭，坐在一起，把酒杯倒得滿滿的。多像三十幾年前，兩個二十幾歲的年輕人，走進地板咯吱咯吱發(fā)響的一間灰暗小閣樓里，與一個花甲老人，一番神聊，一番暢飲……

三

當年，我們走進系里的資料室，是去借巴金文集，我們的合作研究巴金由此開始。

記得是在一次課余閑談中，我們談到了巴金，對這一話題都頗有興趣。聊到投機處，思和忽然建議：“要不我們一起研究巴金，好不好？”我不假思索，當即興奮地應(yīng)了一聲：“好?。　?/p>

事后一想，我的回答其實過于輕率，頗有心血來潮成分。當時的我，并不太清楚“研究”一詞應(yīng)有的分量，也不曾考慮自己是否有能力跟上思和的步子。坦率地說，我能夠有機會參加“文革”后恢復(fù)的首次高考，走進大學(xué)，完全是一次幸運的偶然。從小學(xué)到當知青，我讀書甚少，更別說什么知識結(jié)構(gòu)、思考與寫作能力，與中學(xué)同學(xué)相比，充其量多一點兒文學(xué)愛好，在宣傳隊里寫寫三句半、打油詩、鑼鼓詞之類的節(jié)目，如此而已。初進復(fù)旦，我還沒有從閑散、輕松狀態(tài)中走出來，想到應(yīng)珍惜難得的學(xué)習(xí)機會。相反，一年級期間，玩是我的主要內(nèi)容：參加學(xué)校文工團，排練節(jié)目并演出；報考體操隊，熱衷于雙杠之類的技能訓(xùn)練；參加運動會，跑百米、千米，為得到好名次而開心不已。如果沒有思和的建議，這種信馬由韁的大學(xué)生活真不知會跑多久，跑向何處，幸虧他勒住了這匹馬。

思和只比我大兩歲，卻極為穩(wěn)健、老成，許多方面遠比我成熟。人校之前，他在上海盧灣區(qū)圖書館工作，早已讀了一些中外文學(xué)名著，并在二十歲左右開始發(fā)表雜文、評論。1978年，班上同學(xué)盧新華發(fā)表短篇小說《傷痕》，轟動全國，《文匯報》發(fā)表一組文藝評論，其中就有思和所寫《藝術(shù)地再現(xiàn)生活的真實》一文。思想解放運動剛剛開始，思和從典型人物塑造和真實性角度，充分肯定《傷痕》的價值。他也以此而匯入新時期文學(xué)最初的大合唱。次年，他又在《光明日報》、新創(chuàng)刊的《讀書》雜志上相繼發(fā)表文章，評論“右派作家群”當年作品的結(jié)集《重放的鮮花》等。盡管尚未擺脫當時語言模式的影響，但是，思和早期的評論文章，其思考與行文已顯露出重學(xué)理、耽于邏輯的特點，這是他在當代文學(xué)批評舞臺上的正式亮相，也為日后的理論建樹做了很好的鋪墊。

具有相應(yīng)的知識結(jié)構(gòu)和學(xué)理水準的思和，當他提出研究巴金的建議時，無疑早已有了充分的準備，知道了如何起步，如何深入，甚至對自己在學(xué)術(shù)方面的近期、遠期目標，恐怕多少也有設(shè)定。一次閑談，卻讓他邀我這樣一個既無知識儲備、又無學(xué)術(shù)功力的人，一起合作研究巴金，實在出人意料。

這是緣分。

思和的這一提議，迅疾改變了我的大學(xué)生活。從二年級開始，我?guī)缀醴艞壛怂小巴妗钡幕顒禹椖?，像變了一個人似的整天埋頭于學(xué)業(yè)之中。在思和的籌劃、點撥下，巴金研究漸次展開：一起分工細讀巴金作品，寫下筆記，相互交流；一起到上海圖書館查閱舊報刊，在文獻中觸摸歷史；一起采訪巴金同齡人，開始最初的“口述歷史”的訓(xùn)練；一起在賈先生指導(dǎo)下，撰寫論文……

這些年，在不同場合我常說自己是個幸運的人，不同階段遇到過不同人的幫助。最為重要的當然是大學(xué)階段，在復(fù)旦校園里，我有幸擁有良師益友。后來，我雖然不再從事學(xué)術(shù)研究，所在領(lǐng)域與行當也與思和相距頗大，但最初的合作不僅是一種美好回憶，更是一種深遠影響，享用至今。1986年，《巴金論稿》出版時，我執(zhí)筆撰寫后記，其中曾這樣寫道：“我們就是在那個發(fā)生巨大歷史變革的時候，在那個充滿朝氣的班級里，開始了對巴金的研究?！斶@本不像樣的書將要付印時，我們自然而然地首先想到了賈植芳先生。我們不能忘記，當他還住在窄小昏暗的閣樓里的時候，湊著黯淡的燈光為我們修改文章，與我們侃侃而談的情景。從一開始制訂研究計劃，他就成了我們的熱心的支持者、引導(dǎo)者。幾年來，從提供資料到修改文章，他都花費了大量精力?？梢哉f，沒有他的熱情幫助、指導(dǎo)，我們這本書是難以問世的?！爆F(xiàn)在想來，當我寫下這段文字時，其實也包含著我對思和的一份敬意與感激。

四

學(xué)術(shù)研究起步之初，思和便表現(xiàn)出了與眾不同的敏銳、沉穩(wěn)與厚重。

巴金于1979年開始發(fā)表《隨想錄》系列，陸續(xù)提出“獨立思考”“講真話”“懺?！钡让}。思和敏感地意識到，晚年巴金的這一寫作，將是現(xiàn)實與歷史的一種交融，而在新的歷史階段研究巴金，首先需要站在文學(xué)史、思想史的高度，擺脫以往清規(guī)戒律的束縛。

思和提出，閱讀的重點不單純是文學(xué)作品，還要將巴金與世界無政府主義運動的關(guān)系梳理清晰。如果不能客觀評價無政府主義思潮的歷史作用，不能肯定信仰無政府主義對巴金文學(xué)道路的內(nèi)在影響，就很容易陷于過去研究者簡單的思維模式，無法充分發(fā)掘巴金作品的意義。因此，從一開始，思和就主張一方面細讀小說，一方面多看近現(xiàn)代史的政治、思想文獻，并且按照賈先生所告誡的，盡量多看當年的原發(fā)刊物。我們撰寫的前幾篇論文，主要側(cè)重于思想領(lǐng)域的探討，如巴金的人道主義思想、巴金的無政府主義思想、巴金與法國民主主義、巴金與歐美恐怖主義等。這些題目，均由思和擬定，足見他善于在枝蔓交錯的關(guān)系中，恰如其分地尋找一條主線，進而在論述過程中呈現(xiàn)出整合資料、明晰思路、耽愛歸納與提煉的能力。

早期研究巴金的磨煉與嘗試，使思和打下了堅實基礎(chǔ)，并在后來的學(xué)術(shù)研究與論述中，繼續(xù)發(fā)揮其重視思想史、推崇歷史厚重感的特點。20世紀90年代初，他獨立完成了巴金傳《人格的發(fā)展》一書，我在《讀書》雜志曾發(fā)表一篇書評，其中這樣寫道：“在我的感覺中，這些年活躍于文壇的青年評論家中，陳思和的文章，常常透出一種厚重。這種厚重，在于扎實的理論和史料功底，在于他的冷靜而透徹的思辨能力，以及由此而形成的樸實而嚴謹?shù)奈娘L(fēng)。在將現(xiàn)代文學(xué)與當代文學(xué)視為一體予以論說中，在‘重寫文學(xué)史’的討論中，他都表現(xiàn)出這種做學(xué)問而需要的且甚為難得的厚重?！痹谥蟮亩昀?，許多事物與環(huán)境均在變化，但是，思和偏重思想深度的論述與推崇歷史厚重的特點，一直延續(xù)著，并更加豐富——

重寫文學(xué)史、民間立場、人文精神、潛在寫作、出版策劃、精讀經(jīng)典……

這些年里，思和的視野更為開闊，關(guān)注與涉及的領(lǐng)域也愈加廣泛。他相繼發(fā)起或參與不同討論，在文學(xué)史研究中不斷獨立創(chuàng)建自己的學(xué)術(shù)術(shù)語，推動文學(xué)、出版和教育的各種項目，他的每一次亮相，幾乎都會觸動時代神經(jīng)，在不同領(lǐng)域與范圍引發(fā)不同反響。在思想相當活躍、學(xué)術(shù)取向越來越趨向多樣選擇的情形下，最重要的其實并不在于參與形式是否完善，概念定義是否無懈可擊，討論是否有理想結(jié)局，而是在于作為一個參與者，是否具有探索精神，是否持有巴金所提倡的“講真話”的態(tài)度，是否如胡風(fēng)等前輩理論家體現(xiàn)的堅持己見，發(fā)出獨立見解的勇氣。顯然，思和一直在朝這個方向努力，在學(xué)術(shù)與思想的舞臺上，他扮演著一個引人注目的重要角色，始終發(fā)出自己獨特的聲音。

我覺得，思和一直努力為之的，恐怕不只是將現(xiàn)代文學(xué)與當代文學(xué)打通，而是試圖將學(xué)術(shù)、思想、精神、社會等不同層面真正打通。通過學(xué)術(shù)、教育、出版等途徑與方式，將自我塑造成一位具有社會責(zé)任感、人文情懷、憂患意識的知識分子，想必是他所追求的人生最高境界。這些年來，隨著學(xué)術(shù)地位的不斷上升，隨著桃李滿天下和話語影響力的增加，思和有了由學(xué)術(shù)走進思想，由書齋走向社會更廣領(lǐng)域的雄心、氣魄與可能。當然，這不是一條坦途，也對自身提出更高的精神與性隋的要求，然而，思和一旦確立了目標，一定會在崎嶇之路上執(zhí)著前行。思和看上去謙和，儒雅，喜怒不形于色，其實他內(nèi)心極為強大，堅韌，外界壓力與人際干擾，從不會改變他，也難以左右他，哪怕眾說紛紜，他仍會一直堅持自己的選擇，以自己的方式走自己的路。走進花甲之年，在總結(jié)人生經(jīng)驗之后，思和或許會想到在某些方面有所調(diào)整，有所改變，氣度胸襟由此更開闊，更有包容性，性情漸漸趨向平和。但我相信，不管怎樣，思和不會老于世故，更不會精神衰減，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實之中，他依然會保持青春銳氣，思想鋒芒。

已是花甲，仍是青年。沉穩(wěn)，從容，再向前行。