一

說(shuō)起來(lái)，這本《魯迅內(nèi)外》是我的第二本專門談?wù)擊斞傅男５谝槐窘凶觥遏斞福和砟昵閼选?，由上海教育出版?999年出版。我想先談?wù)勥@第一本小書。

《魯迅：晚年情懷》完稿于1997年4月。那時(shí)候，上海有關(guān)方面策劃出版《二十世紀(jì)文化名人與上海》叢書，每一本的書名都有一定的格式。我應(yīng)約寫魯迅?，F(xiàn)在每想到這本書，我都有悔意襲上心頭。當(dāng)然不是對(duì)整本書都悔，悔的是第四章《脊梁與篾片》中對(duì)以胡適為代表的現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的粗暴批判。魯迅與胡適等自由主義知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題，是魯迅研究中無(wú)法回避的問(wèn)題。在1949年以后的幾十年間，胡適被污名化，在談到魯迅與胡適的思想分歧時(shí)，是絕對(duì)地?fù)P魯抑胡，胡適甚至被罵作國(guó)民黨的“幫兇”、蔣介石的“走狗”。像我這樣年齡的人，從小喝的是狼奶。對(duì)于胡適等中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的這種評(píng)價(jià)，就是喝下的狼奶之一部分。在1997年的時(shí)候，我已經(jīng)努力吐出許多狼奶了，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有吐干凈。是仍然在體內(nèi)發(fā)揮作用的狼奶，讓我在書中鸚鵡學(xué)舌地對(duì)胡適全盤否定、粗暴批判。這是足以令我終生羞愧的。

也是在1997年，我在《天涯》雜志第2期發(fā)表了《讀書札記：關(guān)于自由主義》，以東征西引的方式，對(duì)自己其實(shí)并不了然的自由主義進(jìn)行了一番批判。文章引來(lái)了徐友漁先生的駁斥。后來(lái)，人們?cè)谡劦街袊?guó)90年代以來(lái)新左派與自由主義之爭(zhēng)時(shí)，往往提到這篇文章，我被一些人視作是引發(fā)了爭(zhēng)論的新左派人物。此事長(zhǎng)期令我心中不懌。現(xiàn)在也借這機(jī)會(huì)，略作說(shuō)明。應(yīng)該說(shuō)，同樣是先前喝下的狼奶，驅(qū)使我寫了《讀書札記：關(guān)于自由主義》這篇文章。對(duì)自由主義并未做任何了解、研究，卻已經(jīng)認(rèn)定自由主義是很容易導(dǎo)致專制主義的壞東西，于是對(duì)批判、否定自由主義的言論分外感興趣。將所見到的批判、否定自由主義的只言片語(yǔ)歸攏，再作一點(diǎn)發(fā)揮，就有了那篇（（讀書札記：關(guān)于自由主義》。這樣的文章，理應(yīng)受到尖銳批判。所以，我后來(lái)一直感謝徐友漁先生的迎頭痛擊。

徐友漁先生的駁斥，對(duì)于消除那篇文章的惡劣影響起了良好作用，同時(shí)也促使我認(rèn)真地讀一些關(guān)于自由主義的書。徐先生因?qū)Α拔母铩钡呐蟹此级钗揖粗亍Ｋ鸟g斥，讓我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。90年代興起的“胡適熱”，也讓我覺得應(yīng)該好好讀讀胡適。1998年11月，北京大學(xué)出版社出版了歐陽(yáng)哲生編選的《胡適文集》，共十二冊(cè)。我立即買了一套。對(duì)胡適的較為系統(tǒng)的閱讀，改變了我對(duì)胡適的看法，也改變了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的看法，當(dāng)然，對(duì)自由主義的看法也同時(shí)改變。讀胡適，也讀一些談?wù)撗芯亢m的書。唐德剛先生的《胡適雜憶》、胡明先生的《胡適傳論》，都令我受益匪淺。那幾年，自由主義思想家哈耶克的書，陸續(xù)在國(guó)內(nèi)出版。1997年8月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版了王明毅、馮興元翻譯的《通往奴役之路》；1997年12月，三聯(lián)書店出版了鄧正來(lái)翻譯的哈耶克的代表性著作《自由秩序原理》；2000年9月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版了馮克利、胡晉華等人翻譯的《致命的自負(fù)》；2001年9月，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易出版社出版了鄧正來(lái)選編并翻譯的《哈耶克論文集》；2003年1月，三聯(lián)書店出版了鄧正來(lái)翻譯的《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》。哈耶克的這些書，我都買了。不過(guò)并沒有都讀。但上下兩冊(cè)的《自由秩序原理》是認(rèn)真地讀了的。對(duì)于排出我體內(nèi)的狼奶，哈耶克的《自由秩序原理》起了十分重要的作用。這本書，讓我明白了許多長(zhǎng)期弄不明白的問(wèn)題，糾正了我許多對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的錯(cuò)誤觀念，當(dāng)然，也讓我對(duì)自由主義的理念有了較清楚的認(rèn)識(shí)。我感謝哈耶克，也感謝譯介者鄧正來(lái)先生。我沒有資格在學(xué)理的意義上評(píng)說(shuō)哈耶克?！豆苏撐募返撵轫?yè)后面，是哈耶克的一幅老年照片。腦袋很大，戴著眼鏡，留著小胡子，頭發(fā)白了，小胡子也白多黑少，笑得嘴有點(diǎn)歪。我喜歡這個(gè)笑著的小老頭。

二

談到體內(nèi)狼奶的排除，我還要感謝旅美華人學(xué)者林達(dá)。1997年5月，林達(dá)的《歷史深處的憂慮》由三聯(lián)書店出版，此為“近距離看美國(guó)”之一；1998年4月，林達(dá)的《總統(tǒng)是靠不住的》由三聯(lián)書店出版，此為“近距離看美國(guó)”之二；1999年3月，林達(dá)的《我也有一個(gè)夢(mèng)想》由三聯(lián)書店出版，此為“近距離看美國(guó)”之三。這三本書，以講故事的方式，闡釋著什么是現(xiàn)代意義上的自由、民主、人權(quán)。對(duì)于我這樣學(xué)識(shí)淺薄的人，這三本書真是極好的啟蒙讀物。我要說(shuō)，讀林達(dá)的書，亦如有清泉緩緩流人體內(nèi)，將那些腐臭的狼奶沖走。后來(lái)，林達(dá)又在國(guó)內(nèi)出版了多種著作。三聯(lián)書店出版了《掃起落葉好過(guò)冬》《像自由一樣美麗》和《如彗星劃過(guò)夜空》（“近距離看美國(guó)之四”），云南人民出版社也出版了林達(dá)的《在邊緣看世界》。這些我都買了。但沒有來(lái)得及細(xì)讀。讀了那三本“近距離看美國(guó)”的書后，我是見到林達(dá)的書，連翻都不翻一下就買。我以這種方式表達(dá)對(duì)林達(dá)的謝意、敬意，同時(shí)也是想著，這些書，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，應(yīng)成為子弟的讀物。我接觸這些書，是太晚太晚了。而我們的下一代，應(yīng)該更早地懂得這些書中的道理。

我剛才用了“啟蒙”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明胡適、哈耶克、林達(dá)等人的書對(duì)我的精神影響?，F(xiàn)在想就這個(gè)詞再說(shuō)幾句。20世紀(jì)90年代以來(lái)，“啟蒙”幾乎成了一個(gè)貶義詞。質(zhì)疑“啟蒙”成為一種時(shí)髦。“誰(shuí)有資格啟蒙？”“誰(shuí)啟誰(shuí)的蒙？”——他們理直氣壯地在詰問(wèn)。更有甚者，大談“啟蒙”的惡果，大談“啟蒙”本身的危險(xiǎn)性。時(shí)至今日，啟蒙當(dāng)然有種種含義。而我所理解的啟蒙，就是“先覺覺后覺”，就是去掉蒙蔽、讓人明白，就是照亮精神上的黑暗。這種意義上的啟蒙，怎么會(huì)過(guò)時(shí)呢？怎么會(huì)沒有必要呢？怎么就會(huì)有巨大的危險(xiǎn)呢？太多的狼奶，讓幾代人精神上長(zhǎng)期處于蒙昧狀態(tài)。狼奶并沒有被我們這一代喝盡。在中國(guó)，啟蒙的事業(yè)仍然任重道遠(yuǎn)。

在世紀(jì)之交的那幾年，我胡亂地讀了胡適、哈耶克、林達(dá)，當(dāng)然還有其他人論述、講解自由主義理念的書。這樣的閱讀，讓我多少懂得了一點(diǎn)自由主義，同時(shí)情感和理智上，都接受了自由主義。這當(dāng)然不意味著，我認(rèn)為自由主義是絕對(duì)的真理。不承認(rèn)人世間有絕對(duì)的真理，這本來(lái)就是自由主義的題中應(yīng)有之義。當(dāng)有人將自由主義視作絕對(duì)的真理時(shí)，當(dāng)他把自由主義作為衡鑒人物的唯一尺度時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)走到了自由主義的反面。而20世紀(jì)90年代以來(lái)，一些自認(rèn)為是自由主義者的人，在對(duì)魯迅的批判中，表現(xiàn)的就正是這種反自由主義的姿態(tài)。

前面說(shuō)，是從小喝下的狼奶讓我在《魯迅：晚年情懷》中對(duì)胡適做了極為簡(jiǎn)單粗暴的批判、否定，是從小喝下的狼奶讓我在1997年的時(shí)候發(fā)表了《讀書札記：關(guān)于自由主義》?，F(xiàn)在我想說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的某些自認(rèn)為是自由主義者的人，他們的話語(yǔ)表現(xiàn)也的確讓我疑慮、反感。任何理論，任何主義，任何價(jià)值觀念，如果簡(jiǎn)單化、庸俗化、粗鄙化，都會(huì)變得很荒謬。90年代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)文化界有所謂自由主義者群體在努力發(fā)出自己的聲音。但這個(gè)群體，也是魚龍混雜的。有的人既具有歷史感，又具有現(xiàn)實(shí)感；既具有深厚的學(xué)養(yǎng)，又具有清明的理性。當(dāng)這樣的入解說(shuō)自由主義時(shí)，當(dāng)這樣的人以自由主義的理念評(píng)判歷史、觀察現(xiàn)實(shí)時(shí)，往往或鞭辟入里、入木三分，或言近旨遠(yuǎn)、談言微中。而也有人，雖然把自由主義的小旗時(shí)刻插在后脖頸，但卻頭腦簡(jiǎn)單、常識(shí)不足、思維混亂；理解能力不足以分辨事物與事物的微妙區(qū)別；學(xué)術(shù)修養(yǎng)清淺得可愛，也清淺得可憐。他們以自己的方式宣傳自由主義，也以自己的方式糟蹋自由主義。當(dāng)他們開始糟蹋自由主義時(shí)，當(dāng)他們開始把自由主義簡(jiǎn)單化、庸俗化、粗鄙化時(shí)，我還沒有讀胡適、哈耶克、林達(dá)等人的書，以為被他們?cè)闾５淖杂芍髁x，就是真的自由主義；以為自由主義就是那樣簡(jiǎn)單、庸俗、粗鄙。李澤厚先生發(fā)明了“蒙啟”這個(gè)概念，他說(shuō)五四是啟蒙，“文革”是“蒙啟”。所謂“蒙啟”，就是“啟蒙”的反面，就是以“啟蒙”之名讓人精神上的蒙蔽更甚。那些糟蹋自由主義的人，那些把自由主義簡(jiǎn)單化、庸俗化、粗鄙化的人，本意也是要人們認(rèn)同自由主義的，本意也是在“啟蒙”，但至少對(duì)于我，他們事與愿違。對(duì)于我，他們干的是“蒙啟”的勾當(dāng)。他們沒有讓我親近自由主義，相反，對(duì)自由主義的誤解更甚，對(duì)自由主義的反感更甚。狼奶可以以馬克思主義的名目出現(xiàn)，也可以以自由主義的名目出現(xiàn)。讀那些把自由主義簡(jiǎn)單化、庸俗化、粗鄙化的文章、著作，我等于又一次吞咽狼奶。舊狼奶上又添新狼奶。——我之所以在1997年發(fā)表了《讀書札記：關(guān)于自由主義》這篇文章，與這也有些關(guān)系。

三

自由主義的簡(jiǎn)單化、庸俗化、粗鄙化，在對(duì)魯迅的否定中表現(xiàn)得很明顯。

魯迅是否是自由主義者，這也是20世紀(jì)90年代以來(lái)，魯迅研究界有爭(zhēng)議的問(wèn)題之一。其實(shí)，當(dāng)我們談?wù)擊斞甘欠袼阕杂芍髁x者時(shí)，應(yīng)該首先說(shuō)明是在怎樣的意義上使用“自由主義”這個(gè)概念的。自由主義這個(gè)概念，至少可在三個(gè)層面使用：政治層面、文化層面、倫理層面。完全可以說(shuō)，魯迅是一個(gè)文化自由主義者；也完全可以說(shuō)，魯迅是一個(gè)倫理自由主義者。但是，我認(rèn)為，魯迅的確不是一個(gè)政治自由主義者。

魯迅不是一個(gè)政治自由主義者，這就成了一個(gè)罪人。90年代出現(xiàn)的自由主義思潮，也完全是一種政治思潮。當(dāng)一些入宣稱自己是自由主義者時(shí)，也是在政治理念的意義上說(shuō)的。自己信奉了政治自由主義，于是便把政治自由主義作為評(píng)判人物的唯一尺度。魯迅不是政治自由主義者，所以就毫無(wú)價(jià)值，所以就罪孽深重，所以就遺毒無(wú)窮。當(dāng)他們以自由主義的名義對(duì)魯迅大批而特批，決意要將魯迅批倒批臭從而徹底根除“魯?shù)湣睍r(shí)，他們就把自由主義糟蹋得不成樣子，他們就讓自由主義與專制主義之間只隔著一層薄薄的紙。自由不是唯一的善——這是哈耶克特意強(qiáng)調(diào)過(guò)的。林達(dá)的書中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自由不是唯一的好東西，自由之外，還有其他許多對(duì)人生來(lái)說(shuō)同樣值得珍視的好東西，而且，自由這個(gè)好東西，還往往與其他的好東西相沖突。一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，選擇了自由，就意味著對(duì)其他某些好東西的放棄。自由不是唯一的善。政治更不是唯一的人生和社會(huì)層面。將是否是政治意義上的自由主義者，作為評(píng)價(jià)任何人的唯一尺度，都是不合理的。如果是一個(gè)正在從政、執(zhí)政的政治家，評(píng)價(jià)他時(shí)當(dāng)然可以把政治理念作為首要的尺度。但魯迅不是政治家。魯迅是一個(gè)文學(xué)家。評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)家而把政治理念作為唯一的尺度，正如評(píng)價(jià)一個(gè)政治家而把文學(xué)成就作為唯一尺度一樣荒謬。

將魯迅與胡適相比較、抑魯而揚(yáng)胡，是這些人慣用的手段。胡適是一個(gè)政治意義上的自由主義者，所以就絕對(duì)值得肯定；魯迅不是一個(gè)政治意義上的自由主義者，所以就一無(wú)是處。他們的思維就是如此的簡(jiǎn)單、粗糙。其實(shí)，就是胡適，又何嘗是自由主義這個(gè)概念窮盡得了的。僅僅在政治的層面上肯定胡適，胡適九泉有知，一定會(huì)斥之為謬托知己。胡適曾從自由主義立場(chǎng)出發(fā)，指名道姓的批評(píng)蔣介石，魯迅在批評(píng)國(guó)民黨時(shí)從未點(diǎn)出蔣介石之名，在一些人看來(lái)，這就足以證明真正的硬骨頭是胡適而不是魯迅。不僅大陸的一些自稱是自由主義者的人這樣說(shuō)，臺(tái)灣的李敖，也在香港的電視上販賣這種觀點(diǎn)。胡適與魯迅，在政治理念上差異巨大。胡適與蔣介石的“黨國(guó)”的關(guān)系更是大不同于魯迅與蔣介石的“黨國(guó)”的關(guān)系。因此，胡適能夠指名道姓地批評(píng)蔣介石而魯迅不能，這其中的原因十分復(fù)雜，以此判斷胡、魯之骨頭軟硬，十分不著邊際。大陸的那些人這樣做，還可以用無(wú)知來(lái)解釋。一向以博學(xué)自傲、以博學(xué)驕人的李敖也這樣說(shuō)，就不知居心何在了。收入這本《魯迅內(nèi)外》中的《風(fēng)高放火與振翅灑水》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》等文章，就是針對(duì)那種以簡(jiǎn)單、庸俗、粗鄙的“自由主義”尺度評(píng)判魯迅者而寫。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》有一個(gè)副標(biāo)題“魯迅與胡適比較中的問(wèn)題之一”。文章發(fā)表后，魯迅研究界的前輩王得后先生用毛筆寫來(lái)了長(zhǎng)信，對(duì)我進(jìn)行了熱情的鼓勵(lì)，并希望我寫出之二、之三……。我當(dāng)時(shí)與王得后先生并不相識(shí)，他的鼓勵(lì)令我很感動(dòng)，也打算繼續(xù)就魯、胡比較問(wèn)題寫幾篇文章。但迄今未寫出“之二”，這讓我愧對(duì)王得后先生。這里只想說(shuō)，這些人對(duì)胡適與魯迅的比較，在動(dòng)機(jī)和方法上，都與郭沫若在“文革”期間對(duì)李白與杜甫的比較如出一轍。郭沫若挖空心思地?fù)P李白、不擇手段地抑杜甫，無(wú)非是迎合毛澤東的好惡。今天的這些人嘔心吐膽地?fù)P胡適、處心積慮地抑魯迅，除了表明了自身的鄙陋，也意在迎合一種時(shí)髦而淺薄的精神潮流。

魯迅不是政治意義上的自由主義者，但也不是政治意義上的其他“主義者”。魯迅不信奉政治意義上的自由主義理念，但也不信奉別的政治理念。在《風(fēng)高放火與振翅灑水》中，我強(qiáng)調(diào)，魯迅是一個(gè)政治懷疑主義者，即對(duì)“政治”本身有著深刻的懷疑。不承認(rèn)這一點(diǎn)，魯迅的許多方面就難以解釋。但一些好心的魯迅研究者，應(yīng)付那種簡(jiǎn)單、庸俗、粗鄙的“自由主義者”的方式，是把魯迅也說(shuō)成是政治意義上的自由主義者，是強(qiáng)調(diào)魯迅“其實(shí)”在政治立場(chǎng)、政治信念上與胡適初無(wú)二致。而我以為，魯迅對(duì)自由主義的政治學(xué)說(shuō)，毫無(wú)興趣，收入集中的《魯迅對(duì)鶴見祜輔（思想·山水·人物）的翻譯》一文，就是要說(shuō)明這一點(diǎn)。《魯迅的腦袋與自由主義的帽子》一文，也意在強(qiáng)調(diào)，政治自由主義的帽子，不適合魯迅的腦袋。

四

收入這本《魯迅內(nèi)外》中的文章，寫得最早的一篇是《殘雪、余華：真的惡聲？》，是將殘雪、余華的小說(shuō)與魯迅小說(shuō)進(jìn)行比較，文章寫于1991年9月，由林建法先生發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》，其時(shí)我還是復(fù)旦大學(xué)中文系的博士研究生。這篇文章很長(zhǎng)時(shí)間被我自己遺忘，沒有收入自己的評(píng)論集。后來(lái)別人編選的幾種選本都選取了這篇文章，尤其是人民文學(xué)出版社出版的“中國(guó)文庫(kù)”《1949-2009文論選》，居然也選入、了這篇東西，這讓我覺得不妨也收入這本《魯迅內(nèi)外》中。收入這本《魯迅內(nèi)外》中的文章，寫得最晚的是《魯迅研究中的實(shí)證問(wèn)題》，寫于2012年國(guó)慶長(zhǎng)假期間。二十一年間，除了那本小書《魯迅：晚年情懷》，談?wù)擊斞傅奈恼禄旧隙荚谶@里。這實(shí)在不能算多。

是當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為殘雪、余華的小說(shuō)就是魯迅期盼的“真的惡聲”，才使我寫了《殘雪、余華：真的惡聲？》一文，強(qiáng)調(diào)魯迅所希望出現(xiàn)的東西，未必就是殘雪、余華寫出的東西?？梢娢业乃^“魯迅研究”，一開始就帶有論辯的性質(zhì)，寫關(guān)于魯迅的文章往往是為了反駁某種對(duì)魯迅的見解，當(dāng)然，在反駁的過(guò)程中，要明確說(shuō)出自己的看法。如果說(shuō)，《殘雪、余華：真的惡聲？》主要談的還不是對(duì)魯迅的理解，那寫于1993年11月的《魯迅研究中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》，便直接談?wù)摰氖菓?yīng)該如何評(píng)價(jià)魯迅了。i塞篇文章針對(duì)的是王曉明先生的《魯迅：現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂》和《魯迅：雙駕馬車的傾覆》這兩篇長(zhǎng)文而作。那時(shí)的王曉明先生，是一個(gè)“藝術(shù)至上主義者”，是一個(gè)“唯美主義者”。他的兩篇長(zhǎng)文，對(duì)魯迅持續(xù)終生的啟蒙情懷表示了深深的遺憾。王曉明先生認(rèn)為，魯迅的價(jià)值，就表現(xiàn)為小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值，具體說(shuō)來(lái)，就表現(xiàn)為《吶喊》《彷徨》的價(jià)值，至于魯迅的雜文，沒有獨(dú)特的價(jià)值，而《故事新編》則根本不能算作小說(shuō)。但是，即便是《吶喊》《彷徨》，價(jià)值也不高。王曉明先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，魯迅本來(lái)是具有小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特才華的；魯迅本來(lái)是能夠?qū)懗龈玫男≌f(shuō)的；魯迅本來(lái)是能夠成為一個(gè)真正杰出的小家的。為什么沒有寫出更好的小說(shuō)呢？為什么沒有能夠成為一個(gè)真正杰出的小說(shuō)家呢？答曰：因?yàn)轸斞甘冀K具有“狹隘的啟蒙意識(shí)”，因?yàn)轸斞傅摹皢⒚梢庾R(shí)”始終分外“狹隘”而“強(qiáng)烈”。狹隘而強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)使得魯迅寫了大量沒有“獨(dú)特價(jià)值”的雜文，在那時(shí)的王曉明先生看來(lái)，這完全是生命的浪費(fèi)。狹隘而強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)使得魯迅在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，總受理性的控制，不能“忘情”地傾訴內(nèi)心的“絕望”，不能不顧一切地表達(dá)自己的苦痛，因而嚴(yán)重影響了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。在那時(shí)的王曉明先生看來(lái)，《狂入日記》《阿Q正傳》因?yàn)閱⒚梢庾R(shí)狹隘而強(qiáng)烈，價(jià)值不大。王曉明先生認(rèn)為，在魯迅小說(shuō)中，最有價(jià)值的是《孤獨(dú)者》，但《孤獨(dú)者》也畢竟未能盡免啟蒙之俗，因而也不能說(shuō)是完美的藝術(shù)品。在王曉明先生的層層推理下，魯迅幾無(wú)價(jià)值，至少魯迅是否還有價(jià)值成了一個(gè)問(wèn)題。讀了這兩篇長(zhǎng)文，我當(dāng)時(shí)有許多話要說(shuō)，實(shí)在憋不住，就寫了這篇文章，記得是在《魯迅研究月刊》發(fā)表的。重讀這篇文章，我發(fā)現(xiàn)我的基本觀點(diǎn)沒有改變，因此收入集中。

90年代的某些以罵魯迅為樂(lè)事的“自由主義者”，80年代時(shí)曾是魯迅的崇拜者、歌頌者。80年代貶低魯迅雜文的人，進(jìn)入新世紀(jì)有的又成了魯迅雜文的推崇者。前些年，京滬兩地一群被稱作“新左派”的人，聲稱要重新學(xué)習(xí)魯迅雜文，尤其是魯迅上海時(shí)期的雜文。當(dāng)他們要反抗“全球化”時(shí)，當(dāng)他們要抵制“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)，當(dāng)他們要回到改革開放以前的“黃金時(shí)代”時(shí)，他們重新發(fā)現(xiàn)了魯迅雜文的價(jià)值。他們以為，魯迅上海時(shí)期的雜文，能為他們?cè)诮裉斓姆吹邸⒂绕涫欠疵捞峁┲С?。正像?jiǎn)單、庸俗、粗鄙的“自由主義者”引胡適為同調(diào)是謬托知己一樣，“新左派”引魯迅為知己，也是進(jìn)錯(cuò)了房間。收入集中的《“新左派”與魯迅的中國(guó)》，就是針對(duì)“新左派”綁架魯迅而作。文章未能充分展開，未能把道理說(shuō)得很明白。這問(wèn)題有些復(fù)雜，要說(shuō)清楚不容易，我的能力很有限，這是主觀方面的原因。但是，也有客觀上不容說(shuō)清的原因。許多話我有能力說(shuō)但卻不能說(shuō)?！c“新左派’’爭(zhēng)論，總面臨這樣的尷尬。

五

魯迅的被改寫、遭歪曲，是一個(gè)長(zhǎng)期存在的嚴(yán)重問(wèn)題。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，如果你們有志于研究魯迅，首先要明白，現(xiàn)有的關(guān)于魯迅的資料，許多是有問(wèn)題的，是靠不住的，是顛倒黑白、無(wú)中生有、混淆是非的。收入集中的《許廣平在改寫魯迅中的作用與苦衷》《作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的魯迅喪事》《增訂本（魯迅年譜）亟待再次修訂》等文章，是針對(duì)魯迅的被改寫、遭歪曲而作。

最近幾十年來(lái)，玄學(xué)化是魯迅研究中一種突出的現(xiàn)象。我以為，在汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》中，已有玄學(xué)化的苗頭。當(dāng)然，玄學(xué)化在汪暉的《反抗絕望》中還不算嚴(yán)重。但此后便愈演愈烈。運(yùn)用現(xiàn)代西方哲學(xué)闡釋魯迅，是玄學(xué)化的根本原因。與玄學(xué)化伴生的，是過(guò)度闡釋。玄學(xué)化的研究與過(guò)度闡釋，讓魯迅的精神世界復(fù)雜無(wú)比、駁雜無(wú)比、龐雜無(wú)比。玄學(xué)化的研究與過(guò)度闡釋，讓魯迅的內(nèi)心世界簡(jiǎn)直成了無(wú)底深淵。這深淵的水，在翻滾著，在沸騰著，在咆哮著；深淵里有各種妖魔鬼怪在跑、在跳、在舞、在唱；深淵里，“火蛇火狗，虎狼獅子、牛頭獄卒、馬頭羅剎、手執(zhí)槍稍”，在打、在斗、在拼、在殺。魯迅曾經(jīng)被簡(jiǎn)單化。80年代，新一代魯迅研究者開始注意到魯迅的復(fù)雜性。這當(dāng)然是值得肯定的。但過(guò)猶不及。把魯迅無(wú)限復(fù)雜化，正如把魯迅簡(jiǎn)單化一樣，都是成問(wèn)題的。我一直想寫篇文章，對(duì)魯迅研究中的玄學(xué)化和過(guò)度闡釋提出一點(diǎn)異議，慚愧的是也一直沒寫。

如果說(shuō)玄學(xué)化是一個(gè)極端，那么，這些年，在魯迅研究中，出現(xiàn)了另一個(gè)極端，這就是簡(jiǎn)單、庸俗、粗鄙的“實(shí)證研究”。一些人熱衷于做這樣的“考證”：魯迅的某種思想，來(lái)源于五年前讀過(guò)的某本書中的某一段話；魯迅的某篇雜文，來(lái)源于十年前讀過(guò)的某篇文章；魯迅的某篇小說(shuō)，來(lái)源于十五年前讀過(guò)的某本書……他們當(dāng)然也要建立起一條邏輯鏈。他們專挑對(duì)自己有用的資料建立自己的邏輯鏈，而一切不利于自己的資料，一切使得自己的邏輯鏈無(wú)法連接的證據(jù)，都視而不見。這是將魯迅簡(jiǎn)單化的新的表現(xiàn)形式。這樣一種實(shí)證研究，源自日本。日本的魯迅研究者，多致力于實(shí)證。做得好的，固然很有價(jià)值，但其末流，就是捕風(fēng)捉影、人海算沙、白日見鬼。在日本的大學(xué)里教中文的中國(guó)人，往往也要研究魯迅。他們?cè)谌毡旧?，難免仿效日本學(xué)者的研究方法。但他們往往學(xué)不到日本學(xué)者好的一面，倒是學(xué)到了那種膠注鼓瑟、刻舟求劍。這樣一種對(duì)魯迅的簡(jiǎn)單、庸俗、粗鄙的實(shí)證研究，也為一些國(guó)內(nèi)的研究者所仿效。收入集中的《魯迅研究中的實(shí)證問(wèn)題》，是針對(duì)這種現(xiàn)象而作。

收入集中的《胡攪蠻纏的比較》一文，是與現(xiàn)供職于哈佛大學(xué)的王德威教授商榷的。這篇文章寫于1999年10月，其時(shí)我三十七歲，雖不能說(shuō)年輕，但無(wú)疑比今天更為幼稚。那時(shí)，江蘇省作家協(xié)會(huì)決定創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)批評(píng)刊物，名叫《評(píng)論》，即今天的《揚(yáng)子江評(píng)論》的前身?？镉牲S毓璜、費(fèi)振鐘兩位先生主持。兩位先生命我在創(chuàng)刊號(hào)上寫篇文章。其時(shí)剛讀了王德威先生在大陸出版的論文集《想像中國(guó)的方法》，對(duì)其中的那篇將魯迅與沈從文比較的《從“頭”談起》十分不滿，于是便寫了這篇商榷的文章。文章題目最初叫《從“尾”談起——駁王德威（從“頭”談起）》。《評(píng)論》是內(nèi)部刊物，又剛創(chuàng)辦，文章發(fā)表后沒有什么影響。2004年的時(shí)候，有朋友讀到這篇文章，建議在張燕玲女士主持的《南方文壇》上再發(fā)表一次。我想，在內(nèi)部刊物上發(fā)表過(guò)的文章，在公開發(fā)行的刊物上再發(fā)表，也并不算犯規(guī)。于是，將文章改了一個(gè)題目，寄張燕玲，當(dāng)然說(shuō)明了數(shù)年前曾在《評(píng)論》發(fā)表的情況。2005年第2期的《南方文壇》刊出了這篇言辭尖刻的《胡攪蠻纏的比較》。2005年我在日本?；貋?lái)后聽說(shuō)，那年秋天，在南京開一個(gè)規(guī)模較大的會(huì)，邀請(qǐng)了王德威先生。王德威先生在大會(huì)發(fā)言時(shí)，手持那期《南方文壇》說(shuō)，“我的本家王彬彬教授”對(duì)他的研究方法的批評(píng)，是有道理的。后來(lái)，我在王德威先生公開發(fā)表的文章中，也見到了這樣的表述。再后來(lái)，我與王德威先生相識(shí)，幾次見面都談得很投機(jī)，從他那里受益頗多，也成了很好的朋友。在王德威對(duì)一些人與事的談?wù)撝校腋械搅怂惓５纳屏?。我曾開玩笑地說(shuō)：“王德威是我見過(guò)的最善良的學(xué)者?！迸c王德威先生相識(shí)后，幾次想就那篇文章用語(yǔ)的刻薄向他道歉，但一直沒有說(shuō)出口。現(xiàn)在借這機(jī)會(huì)，向王德威先生，也向當(dāng)初的讀者，表示歉意。

《魯迅內(nèi)外》中仍然收入了這篇《胡攪蠻纏的比較》。我想，那些刻薄的用語(yǔ)即便照樣保留，王德威先生也不會(huì)在意。但我還是把那些過(guò)于尖刻的用語(yǔ)刪掉了。面對(duì)王德威這種虛懷若谷的謙謙君子，實(shí)在應(yīng)該有話好好說(shuō)。

六

書中收入了《汪暉（反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界）的學(xué)風(fēng)問(wèn)題》。用一些人的話說(shuō)，這是一篇引發(fā)了“地震”的文章。在編選這本《魯迅內(nèi)外》時(shí)，是否收入這篇東西，我曾有過(guò)猶豫。后來(lái)覺得還是應(yīng)該將此文收入。這篇文章于2010年3月發(fā)表后，真是熱鬧非凡。在近半年的時(shí)間里，各種人物的表現(xiàn)、表演，讓我有太多的感慨。有一句話叫“事實(shí)勝于雄辯”，我以前對(duì)此深信不疑。但在“汪暉事件”中，我知道這句話其實(shí)是一種書生之見?！笆聦?shí)”未必勝于雄辯的。還有一句話，好像是列寧說(shuō)的：幾何的公理如果觸犯了人們的利益，也會(huì)遭到懷疑。列寧到底是“革命導(dǎo)師”，“汪暉事件”中，我對(duì)這句話更加信服。這個(gè)過(guò)程太復(fù)雜，可以寫一本厚厚的書。這里只說(shuō)幾件事。

文章發(fā)表后，北京的一家報(bào)紙立即采訪了錢理群等京城的幾位魯迅研究專家。這幾位專家都與汪暉有交情，甚至交情極深。他們一致認(rèn)為，我的指控不能成立，汪暉不能算“抄襲”，充其量只是“不夠規(guī)范”。錢理群先生更強(qiáng)調(diào)，在80年代，這是一種正?，F(xiàn)象，言外之意，在80年代大家都是這么干的。在許多人眼里，錢理群就意味著“公正”。就連我，在錢理群先生說(shuō)出這番話之前，也將他視作“公正”的化身。代表著“公正”的錢理群先生的發(fā)言，立即產(chǎn)生巨大影響。此后的一段時(shí)間，全國(guó)的媒體都在嘲罵我，網(wǎng)上的言論更是不堪入耳。人們都認(rèn)為，王某人無(wú)理取鬧、無(wú)中生有、無(wú)事生非，因而無(wú)恥之尤；王某人為“出名”真是無(wú)所不用其極。我成了萬(wàn)箭齊來(lái)的箭垛。我仿佛聽到全國(guó)人民都在唱：“大刀向王彬彬的頭上砍去！”有幾個(gè)朋友在深夜里打來(lái)電話，第一句話就是：“壓力大吧？”我知道，他們怕我承受不住。

不久，事情發(fā)生了變化，我的壓力越來(lái)越小。導(dǎo)致事情變化的重要原因，是嚴(yán)家炎先生的公開發(fā)言。2010年3月30日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了就“汪暉事件”對(duì)嚴(yán)家炎的訪談。文章的標(biāo)題是《討論汪暉被指“抄襲”，對(duì)純潔學(xué)風(fēng)有好處》，這是嚴(yán)家炎先生對(duì)記者說(shuō)的一句話。嚴(yán)家炎先生雖然對(duì)我的文章有所保留，但也明確表達(dá)了這樣的看法：“但是王彬彬先生文章中摘引出來(lái)的地方，確實(shí)證明汪暉與他人有多處文字基本上相同，卻完全沒有注明出處，前后也沒有說(shuō)明交待，用了一段跟別人幾乎不差幾個(gè)字的文字，你說(shuō)這個(gè)部分是抄襲或變相抄襲，我覺得可以說(shuō)。這類地方對(duì)汪暉的批評(píng)，我覺得是能夠成立的?！痹诒粏?wèn)及80年代是否大家都可以“抄”時(shí)，嚴(yán)家炎先生回答說(shuō)：“盡管可能當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)規(guī)范有點(diǎn)欠缺，但即便在那個(gè)時(shí)候，也是不允許在論文中搬用別人的東西，這是大家都心知肚明的。對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該知道要加注釋，如果竊取他人成果是不允許的。當(dāng)然，那時(shí)的規(guī)范可能沒有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格。”《反抗絕望》是汪暉先生的博士論文，嚴(yán)家炎先生是當(dāng)初的答辯委員之一。嚴(yán)家炎先生又可算錢理群先生的老師。盡管嚴(yán)家炎先生對(duì)我的文章并不全盤認(rèn)可，盡管嚴(yán)家炎先生話說(shuō)得很委婉，但他的發(fā)言，對(duì)于抵消錢理群先生發(fā)言的影響，起了很大作用。人們開始在想：王某人或許并非無(wú)理取鬧；王某人或許并非無(wú)中生有；王某人或許并非無(wú)事生非……

嚴(yán)家炎先生是站在客觀公正的立場(chǎng)上發(fā)言的，本意并非是為了支持我。但客觀上對(duì)我是巨大的支持。說(shuō)起來(lái)，此前在關(guān)于金庸的評(píng)價(jià)上，我多次冒犯過(guò)嚴(yán)家炎先生，不但在文章中對(duì)嚴(yán)家炎先生的贊頌金庸有尖刻的批評(píng)，更在中央電視臺(tái)的節(jié)目中當(dāng)面頂撞過(guò)嚴(yán)家炎先生。我作為一個(gè)后生晚輩的“非禮”“不敬”，并沒有影響嚴(yán)家炎先生的客觀公正，這讓我由衷地感激，也讓我對(duì)嚴(yán)家炎先生的人格風(fēng)范由衷地敬佩。

使得事情轉(zhuǎn)化的，當(dāng)然不只是嚴(yán)家炎先生的發(fā)言?？陀^上對(duì)我是有力支持的文章越來(lái)越多。網(wǎng)友更以自己的方式客觀上給予我支持。他們甚至建立了一個(gè)“汪襲網(wǎng)”。這些，就不在這里細(xì)說(shuō)了。

《汪暉（反抗絕望）的學(xué)風(fēng)問(wèn)題》發(fā)表后，靳大成先生在《中華讀書報(bào)》上撰文，命令我好好讀讀“汪暉成熟時(shí)期的著作”，我于是讀了汪暉《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》，并寫了《讀汪暉<現(xiàn)代中國(guó)思想的興起>獻(xiàn)疑》，發(fā)表于《南方周末》。后來(lái)，汪暉先生委托北京一家律師事務(wù)所給我發(fā)來(lái)了律師函，要求我立即停止“誹謗行為”并作出書面道歉。我于是寫了《再說(shuō)汪暉（現(xiàn)代中國(guó)思想的興起）的剽襲問(wèn)題》，發(fā)表于《羊城晚報(bào)》。這兩篇文章雖然與魯迅沒有直接關(guān)系，但與《汪暉（反抗絕望）的學(xué)風(fēng)問(wèn)題》形成一個(gè)整體，所以作為附錄收入書中。那篇《是真佛只說(shuō)家常》，雖也與魯迅無(wú)關(guān)，但也與《汪暉（反抗絕望）的學(xué)風(fēng)問(wèn)題》有點(diǎn)關(guān)系，因此也以附錄的名義收入。

一年多前，錢理群先生一篇三萬(wàn)多字的文章，以電子郵件的方式在文化界、學(xué)術(shù)界流傳。錢理群先生在文章中說(shuō)到了“汪暉事件”，仍然強(qiáng)調(diào)在80年代這是可以原諒的現(xiàn)象。錢先生對(duì)我有幾句指責(zé)，說(shuō)我“公開造謠”，誣陷他是汪暉《反抗絕望》一書的“責(zé)任編輯”?！霸熘{”的名聲很難聽，在此略作說(shuō)明。當(dāng)錢理群先生發(fā)表為汪暉開脫的談話后，我承受巨大的壓力。這時(shí)，有人寄來(lái)了三聯(lián)書店2008年版《反抗絕望》的“后記”復(fù)印件。在“后記”中，汪暉先生回憶了錢理群先生對(duì)他的幫助，說(shuō)是錢理群先生向出版社推薦了他的博士論文；說(shuō)交出版社前，錢理群先生對(duì)書稿做了認(rèn)真的閱讀；說(shuō)錢理群先生在書稿上做了不少修改；說(shuō)錢理群先生提了許多寶貴意見；說(shuō)錢理群先生可以說(shuō)是這本書的“第一編輯”。這期間，我在接受一家小報(bào)的電話采訪時(shí)，把汪暉說(shuō)的這些話對(duì)記者說(shuō)了一遍。但記者把“第一編輯”記成了“責(zé)任編輯”。所謂“公開造謠”，就是這么回事。在此，也對(duì)錢理群先生表示歉意。

應(yīng)該說(shuō)，抄襲現(xiàn)象在90年代后，才越來(lái)越普遍，才越來(lái)越“正?！保旁絹?lái)越被原諒。在80年代，雖然技術(shù)性的規(guī)范不太嚴(yán)格，但抄襲現(xiàn)象卻是很罕見的。在這里，我愿意以與錢理群先生相反的方式為汪暉做一點(diǎn)辯護(hù)：汪暉《反抗絕望》中的那些問(wèn)題，在80年代雖然很罕見，但90年代以后，就不是什么離奇的事了；就不是什么大不了的事了；大家不一定以80年代的標(biāo)準(zhǔn)要求汪暉，而應(yīng)該以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量汪暉書中的問(wèn)題。

七

收入書中的文章，都在報(bào)刊上公開發(fā)表過(guò)。這次重讀，只有個(gè)別字句的增刪。

前面說(shuō)過(guò)，二十多年間，關(guān)于魯迅的文章，我寫得實(shí)在不能算多。我的所謂專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。但博士畢業(yè)后，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，對(duì)我就一直是副業(yè)。二十多年來(lái)，我從來(lái)沒有把主要時(shí)間精力用于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究。在90年代，大量的時(shí)間花在寫與文學(xué)沒有多少關(guān)系的雜文、隨筆上。最近十來(lái)年，主要時(shí)間精力則用于讀中共黨史和中國(guó)現(xiàn)代史方面的書和寫這方面的文章。雖然這類文章不算“學(xué)術(shù)成果”，但卻樂(lè)此不疲。

最后，仍然回到魯迅與胡適的話題上來(lái)。90年代以來(lái)，一些“自由主義知識(shí)分子”提出了“要魯迅還是要胡適”的問(wèn)題。在我看來(lái)，這就等于問(wèn)“要李白還是要杜甫”“要蘿卜還是要白菜”“要土豆還是要紅薯”“要鞋子還是要襪子”。這是一個(gè)偽問(wèn)題，而且“偽”得很低級(jí)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們的子孫后代來(lái)說(shuō)，魯迅和胡適，都是寶貴的文化遺產(chǎn)，都是值得珍視的精神財(cái)富。如果魯迅與胡適是完全相同的，那或許真有一個(gè)要誰(shuí)不要誰(shuí)的問(wèn)題。正因?yàn)轸斞负秃m是不同的，所以是都不能舍棄的。這道理太簡(jiǎn)單，沒必要細(xì)說(shuō)。

我還會(huì)寫點(diǎn)談?wù)擊斞傅奈恼?，也?huì)寫點(diǎn)談?wù)摵m的文章。因?yàn)閷?duì)于我，二者都是重要的。