思和先生的學術實踐活動，是與新時期社會、思想、文化與文學發(fā)展同步展開的。他的現(xiàn)當代文學批評與研究，他在文學史及中外文學關系領域的著述，既是這一歷史過程的見證，也是它的重要組成部分。如果從學理層面看，思和先生在其所從事和涉及的幾個領域，提出的一系列學術概念和命題及其引發(fā)的學界的關注和討論，也許是觀察他的成就與影響力的一個側(cè)面。從“新文學整體觀”“戰(zhàn)爭文化心理”“潛在寫作”“民間文化”“共名與無名”，到“先鋒與常態(tài)”和“世界性因素”，這些引起持續(xù)反響的概念、命題或者判斷，事后看起來似乎帶有某種理論的抽象性，但要是放回到思和先生三十多年的學術歷程中，它們卻是與中國當代文化進程，與中國新文學學術的演變，特別是與當代文學的發(fā)展息息相關。同時，它們又都體現(xiàn)于思和先生在人文學術、文學教育、編輯出版等領域的具體的思考與日常而又有針對性的精神勞作當中。

我有幸作為思和先生最早的學生之一，自80年代初起就投其門下，從本科、碩士到博士，一以貫之。加以在工作與日常生活中保持經(jīng)常的聯(lián)系，參與由他策劃、主持的許多課題，更不論始終關注他的學術思想的開展和人格精神的呈現(xiàn)，并領受其激勵與啟發(fā)。在我的角度管窺，這些概念與命題的醞釀、生成和提升，它們的假設與論證，都有具體的接地方式和話語情景。在我看來，思和先生的學術成就與影響所及，不僅中國現(xiàn)代文學學術史與當代文學批評史上已經(jīng)具有獨特而重要的地位，在比較文學、文學理論和文學編輯出版，乃至當代思想文化等領域，也留下了深深的印跡。在這里，我想以“中國文學的世界性因素”這個概念與命題為中心，結(jié)合自己多年來的工作特點和興趣，談談自己對思和先生學術的一偏之見，以此表達對思和先生的敬意。

自20世紀80年代以來，陳思和先生在中外文學關系研究領域提出的一個最有影響力的“關鍵詞”，大約就是“中國文學的世界性因素”了。這個核心概念在他三十多年的學術生涯里，在中國現(xiàn)當代文學的研究與批評實踐中，經(jīng)作家個案研究、文學思潮研究和文學史敘述等多個層面的同時展開和不斷推進，在思和先生的個人學術話語中，它與“新文學整體觀”“共名與無名”“戰(zhàn)爭文化心理”“潛在寫作”“先鋒與常態(tài)”等一樣，已經(jīng)成為具有范式意義的概念。隨著中國文學學術在新世紀的進一步展開，“世界性因素”命題在體現(xiàn)思和先生的個人學術創(chuàng)構(gòu)及其特點的同時，對中國現(xiàn)代文學特別是中國比較文學的啟示意義也日漸顯露。這目漸顯露的過程，伴隨了三十年來國際文化格局和中國文學學術語境的變遷，更是他在學術實踐中持續(xù)思考與探索的收獲。在我看來，這個過程幾乎貫穿了他至今全部學術歷程。

作為“文革”后第一批科班出身的人文學者，思和先生的學術生涯，起步于中國新文學研究剛剛開始擺脫僵化政治意識形態(tài)的束縛而走向?qū)W科獨立的時期，也是比較文學作為一個獨立學科被再次引進，并逐步建立學科體系的時候。雖然一開始是以20世紀中國文學和當代文學批評為自己的志業(yè)，但比較文學的學術方法和視野，無疑對他的20世紀中國文學研究有著重要的啟發(fā)意義，而他的文學學術工作，從一開始就在中外文學關系研究和現(xiàn)當代作家個案研究兩個方向同時展開。前者是與賈植芳先生一起，承擔“外來思潮和理論對中國現(xiàn)代文學的影響”課題研究，后者即是現(xiàn)代作家個案研究和當代文學批評。對西方文藝思潮、作家作品和創(chuàng)作方法在20世紀中國的譯介及其影響資料的全面清理，使他充分感受到中國現(xiàn)代文學復雜多元的外來文化和文學資源，從而使其對中國文學創(chuàng)作的闡釋，建立在開闊的世界文學視野之上。關于思和先生的當代文學批評，這里不做具體展開，但有一點可以肯定，他在當代批評界持續(xù)發(fā)揮的影響，除三十多年來所傾注的熱情與心血外，還取決于其批評視野的世界文學與中國文學現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的二維參照意識，而作為個案的巴金研究就是從整理作家原始資料開始，其論述框架是從思想文化和文學表現(xiàn)手法兩個方面，清理作家創(chuàng)作和中外思潮特別是西方人道主義、無政府主義、歐美恐怖主義和法國民主主義等西方文化思潮，以及法、俄等歐洲文學間的復雜關系，其中無政府主義、恐怖主義等被國內(nèi)學界長期回避的話題的引入，大大拓展了既有的學術視野與格局，為巴金研究乃至整個現(xiàn)代文學學術帶來一股清新之氣。

在此基礎上，《中國新文學整體觀》是思和先生在新的學術語境下對20世紀中國文學研究的整體反思。它立足于20世紀中國文學的發(fā)展，從中西交流角度梳理西方文學思潮在中國的命運，辨析中國作家如何基于本土立場，主動汲取外來文化養(yǎng)料，從民族文學傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的需要出發(fā)進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這一研究角度，固然出于20世紀中國文學學術變革的需要，但也是比較文學研究在中國現(xiàn)代文學研究中的具體實踐。它以“中國新文學中的××”為論述框架，探討中國文學在西方文學和文化思潮影響下，對西方近現(xiàn)代現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等文學和文化思潮所作出的回應、借鑒和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，從而體現(xiàn)中國文學從近代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過程。本書“上編”所選錄的幾篇論文，最早就構(gòu)思寫作于80年代初期，陸續(xù)發(fā)表后成書于1987年，這就是上海文藝出版社出版的“牛犢叢書”之一的《中國新文學整體觀》，小三十二開本，不足十三萬字篇幅，但此書不僅在中國現(xiàn)代文學學科內(nèi)引起廣泛關注和肯定，也在1990年貴陽舉行的中國比較文學第三屆年會上獲比較文學優(yōu)秀著作一等獎。我至今還記得當時追蹤閱讀這些論文時的興奮之情（當時我并不把它們當作比較文學研究看待），它們?yōu)槲疫@個青年學子展示了中國現(xiàn)代文學豐富的資源背景，也呈現(xiàn)出一幅多姿多彩的國際文學交流圖景?，F(xiàn)在回想起來，我最初關注比較文學，并把早期對中國現(xiàn)當代文學的興趣逐漸擴大至比較文學領域，這些文章起了重要作用。但就在此書出版后不久，一天我去見他，在談及這系列研究時，他的一句話留給我很深的印象，他說我現(xiàn)在對這些文章有了新的不滿，中國文學中的什么什么，是否成一個套路了？當時我并未真正從學理上理解這種自我不滿的內(nèi)在含義，只是隱約猜想，大約就在他酣暢淋漓地寫作這些文章，并在陸續(xù)發(fā)表后引來許多肯定和贊揚的同時，已經(jīng)伴隨了對中外文學關系研究的立場與方法的進一步思考了。這種猜想在不久后他發(fā)表的相關文章中得到了證實。

思和先生以“新文學整體觀”命名而出版的著作至今有五個版本。他對這個書名或者命題應該是有特別感情的。而他的許多學術工作，又都可以與這個命題形成不同層次的邏輯關聯(lián)。我想，它固然是直接針對中國現(xiàn)代文學研究而提出，但鑒于20世紀中外文學關系研究兼具了中國現(xiàn)代文學與比較文學兩個學科的性質(zhì)，思和先生圍繞這一命題所做的論述、修訂、調(diào)整和豐富等一系列工作，正體現(xiàn)了他在中外文學關系研究領域的持續(xù)思考。因此，結(jié)合他的相關論述來觀察這種調(diào)整與變化，不妨也可以作為理解其“世界性因素”研究范疇形成、展開及其內(nèi)涵的一個途徑。

在1987年《中國新文學整體觀》出版之后的二十多年里，思和先生相繼又有臺灣版、韓文版、上海修訂版和作為“20世紀文學史理論創(chuàng)新叢書”之一的“續(xù)編”版問世。每次新版，思和先生都有程度不同的修訂補充。比較起來，后兩版調(diào)整更多一些。上海文藝社的修訂版增加了關于文化狀態(tài)、戰(zhàn)爭文化心理與民間文化形態(tài)等章節(jié)的內(nèi)容，而“續(xù)編版”變化最大。與初版相比，《新文學整體觀續(xù)編》完全是一部新著了，不過最后仍以“新文學整體觀”來命名，說明其論述對象和核心命題仍是思和先生一以貫之的，若從與比較文學的關聯(lián)性來看，這里我最關注的變化是，他把自90年代初以來有關中外文學關系研究的一系列思考，終于正式納入“新文學整體觀”的命題構(gòu)架之中了。

在我的理解中，對思和先生而言，這一“納入”并非輕而易舉，而是伴隨了長期反復的考量。這種反復的壓力，首先來自問題本身的復雜性：它不只是一個理論問題，他也不愿意僅僅在理論推演和假設的層面上給予“解決”；壓力還包括所面對的學術語境的特殊性，這種特殊性不僅指三十年來國際國內(nèi)學術文化的變遷，更意味著如何在全球化語境下尋求中國學術文化的價值立場與話語方式；困難當然還包括這種思考在理論表述上的難度：我注意到，他在相關問題上的一系列表述，似乎遠沒有直接論述中國現(xiàn)代或當下文學創(chuàng)作時那么收放自如。記得多年前，他曾因一本討論新世紀文學的書名，引來無端又武斷的酷評。思和先生在氣質(zhì)上并非放涎幽默之人，類似“不可一世”這樣的多義性表述，是他平時并不多見的幽默外露，這種話語表達的放松當然來自于對研究對象的熟悉和自信。但在有關中外文學關系研究的表述中似乎不曾看到，相反倒是“一些想法”“隨便談談”“幾點思考”“思考與探索”之類的低調(diào)與謹慎的表述。

不過，其中的問題意識和試圖尋找解決可能性的指向是一貫的，也并不刻意掩藏話題的鋒芒，甚至一開始就包含了對比較文學這一外來新興學科現(xiàn)狀的帶有根本性的質(zhì)疑和反思。就在《中國新文學整體觀》獲首屆比較文學優(yōu)秀著作獎的那次貴陽會議上，他以《關于比較文學的一點想法》為題，對比較文學在中國的展開提出了一連串的“困惑與疑難”，包括對這一學科的“哲學基礎”“基本世界觀”和“完整認識論”的根本性追問，對西方比較文學理論家的大膽質(zhì)疑，對當時國內(nèi)學科現(xiàn)狀中存在的工具化傾向的懷疑，等等。我入行較晚，無緣參加那次貴陽會議，但今天重讀這篇篇幅不長的發(fā)言稿（發(fā)表時還經(jīng)過文字修改），仍可感受到這種質(zhì)疑和追問的尖銳程度，想象著當年那種寬容而充滿生氣的學術研討氛圍和作為開放學科的生氣活力，油然心生一種向往之情。問題是，當年的這一連串的質(zhì)疑，至今仍然不乏其有效性和針對性。

我想，思和先生帶有根本性的質(zhì)疑，來自對中國文學在世界多元文化語境中的價值追問，特別是與西方文學有著無可回避的諸多直接關聯(lián)的中國新文學，其在本土悠久傳統(tǒng)與西方強勢文學面前，在世界文學中的地位與價值到底應該如何評估？“如果這個世界把華文寫作排除在它的原創(chuàng)領域外，僅僅把它視為西方文學的接受者和派生物，那只能說明這個世界文學本身不完整與不合法。”這種文化價值立場對思和先生而言，是帶有根本性的。但是，我把這段他在幾年后發(fā)表的關于韓少功《馬橋詞典》之世界性因素分析中的表述提前引在這里，是出于對思和先生學術思想的整體理解角度的考慮。就思和先生而言，這種表述并沒有出現(xiàn)在更早開始的關于中外文學關系研究的理論探討中，我想對此他是有所考慮的。在學科理論的探討中，價值立場與學術方法固然無法決然分割，但又無法相互替代。學術方法中存在的問題如果積重難返，當然不僅是方法與技術層面的問題，而需要從方法背后的價值觀念和邏輯前提中尋找原因；但在學術方法的討論中，如果僅僅停留于價值立場的直接表態(tài)，有時反而會妨礙問題的進一步深入。因此，這一思考在《關于比較文學的一點想法》一文中的最初表述是：“中國文學這一元素加入到國際比較文學的總體背景上去以后，原來西方人賦予的整個世界觀都將應該有所變化，如果中國的學者無法在這一基本點上給比較文學學科任何一點補充與修正，那中國文學至多是為他人提供幾件新鮮的研究材料，別無他用。”這種表述，其實已經(jīng)包含了價值追問的含義，但又是針對中外文學關系研究的當代語境，包括比較文學的學術傳統(tǒng)和國內(nèi)外研究的現(xiàn)狀而提出的。

直到三年后，他才從這一立場出發(fā)，直接提出了以“世界性因素”來替代中外文學關系研究中的“外來影響”概念的主張。它既是在關系研究領域提出的新概念，就必然帶有研究方法與范疇的意義，但若完整理解思和先生這一概念的真正含義，我想還得結(jié)合他之后的一系列相關論述和具體研究，其中包括面對比較文學學科的傳統(tǒng)理論與方法角度的質(zhì)疑，以及針對20世紀中外文學關系研究中的創(chuàng)作個案與文學思潮流變的具體論述。換一句話說，思和先生的“世界性因素”范疇本身，就是在理論性批判與具體研究的展開中逐步顯示其含義的。本書中收錄的文章，正是按照我的理解，把思和先生寫于不同時期的文章，圍繞這一主題的展開過程編排而成。

從話語發(fā)生的具體語境看，“中國文學中的世界性因素”命題是針對中外文學關系研究的普遍現(xiàn)狀而提出的，后者習慣上以“中國現(xiàn)當代文學是在外國文學的影響下發(fā)展起來的”為理論前提，又以外來影響線索的“實證”作為研究方法。表面看來，兩者間各有依恃：一方面，大量外來思潮是中國新文學區(qū)別于傳統(tǒng)文學最明顯的特點，而實證方法又有其“科學性”作為擔保；同時，外來影響的特征確保了實證研究的材料與對象，對影響線索的考據(jù)反過來更證實了外來影響的大量存在。兩者上下呼應，互為證據(jù)。要打破這樣的邏輯鏈條，必須在方法論與文化價值立場兩個方向同時用力。

需要直接面對的首先是體現(xiàn)科學性特征的實證研究方法。盡管思和先生多次聲明，“世界性因素”并非針對外來影響的實證研究，而是針對中外文學關系研究提出的，“其最終目的是將中國20世紀文學史置于世界性的格局下展開，建構(gòu)起一個20世紀中國文學與世界對話的學術平臺”，但在許多相關表述中又一再以實證研究為辨析對象。這看起來似乎有些自相矛盾，也是引起相關爭論的一個重要原因。問題的復雜性在于，外來影響的確是中外文學關系的一部分，又是最基礎最直觀的一部分，而且在當時已經(jīng)積累了為數(shù)不少的學術論著，無論是國別文學界還是比較文學界，對這種研究路數(shù)多有倚重，但對這種方法的闡釋限度和理論前提卻少有進一步的追問。所以，實證研究本身雖然在理論上并非“世界性因素”的針對對象，卻又不得不是這一研究新范式得以施展的人手處。作為新時期最早系統(tǒng)地進行外來文學影響歷史研究的學者之一，思和先生當然不否認外來影響在20世紀中國文學中大量存在的事實，不否認它對中國文學的重要性，也不在一般意義上否認傳播與影響事實考證的價值。文學關系中的實證研究之所以成為“世界性因素”理念的直接處理對象，正在于它越界筑路，把這種一般意義上的學術方法擴大至中外關系研究中對文學創(chuàng)造的價值評判領域。

說到底，“一個由文本資料組合起來的大事年表，至多只能揭示出外來文學影響的‘線路圖’，卻很難揭示出作家創(chuàng)作的真正‘心路圖’?！蔽膶W關系除了事實上的種種聯(lián)系（包括文字與非文字的傳播交往史實）之外，更重要、更深層的關系是與生存處境相關的精神與審美創(chuàng)造之間的差異共存關系，這種“關系”在文學文本的創(chuàng)造與闡釋實踐（批評與研究）中同時展開又相互激發(fā)。因此，不要說影響事實的勾勒本身在技術上有其限度（有關影響的文字記載在完整性、統(tǒng)一性和可信度等方面永遠無法臻于完備），退一步說，就算能夠完整勾勒出20世紀外來影響的所有線索，也無法完整地描述中外文學的所有關系內(nèi)涵，更無法以這種“線路圖”式的現(xiàn)象描述替代和涵蓋以“心路圖”為特征的創(chuàng)造性的共存關系。因此，以外來影響的實證研究取代文學關系研究的方法，其在邏輯上存在的問題，是把文學創(chuàng)造發(fā)生的命題得以成立的“必要條件”等同于或取代了“充分必要條件”；把只能證明文學關系的部分或某一層次的內(nèi)容（傳播、譯介及影響）看作文學關系的全部；把20世紀外來影響（盡管是明顯繁復）的事實存在，夸大至20世紀中國文學發(fā)生發(fā)展的邏輯起點；把20世紀中國文學的一個（盡管是明顯的）特點看作它全部的、根本l生的內(nèi)在特點；把20世紀中國文學從傳統(tǒng)中更新再生與外來影響的傳播影響這兩個現(xiàn)象的并列共存關系，完全歸結(jié)為因果關系。

而這種思維邏輯上存在的問題之所以長期得不到清理，除了人文科學研究中的科學主義傾向，即在方法上過于依賴自然科學與社會科學之外，更主要的是全球化時代主流話語的籠罩影響之故。而這就是思和先生需要面對的另外一種阻力，也是“世界性因素”范式在價值觀念上真正的針對性所在。“中國現(xiàn)當代文學是在外國文學的影響下發(fā)展起來的”這一結(jié)論背后，正是以對第三世界現(xiàn)代化的發(fā)生及其創(chuàng)造性的基本判斷為前提的，它完全以文明進程的先后等同和替代對不同文化的特點與創(chuàng)造性的評價。這種時代觀念的流行恰逢20世紀80年代比較文學重新引入中國的時候。作為一種旨在打破閉關自守、促進國際文化交流對話的新興學科，其總體學術傾向正與時代啟蒙文化所主張的引進西方現(xiàn)代文化的觀念暗合，因此“影響發(fā)生說”幾成不證自明的權(quán)威命題。從而把20世紀殖民文化影響和現(xiàn)代性的全球普及，西方強勢文化對第三世界文化的覆蓋和影響等中西之間的“血緣糾葛”，把“中外文化雜交中產(chǎn)生出來的某些具有外來影響因素的藝術想象”，解釋成“暖昧的私生子”，“仿佛沒有西方文學的‘種子’，中國這片土地上就會寸毛不長”。如此，中外文學關系的核心與深層問題，即世界文學背景下各民族文學的創(chuàng)造性實踐及其成果間的共存關系，就這樣被壓抑、遮蔽為單純的影響關系了。

正是在這個意義上，思和先生為了凸顯主體創(chuàng)造性因素，有時也把世界性因素解釋為中國作家的創(chuàng)造力本身。因為“深深陷于世界文化和文學信息旋風中的當代中國文學創(chuàng)作，它的獨創(chuàng)性并不是以其是否接受過外來影響為評判標準的，而是以這種影響的背后生長出巨大的創(chuàng)造力為標志”。但在更正式的表述中，他把世界性因素定義為一種研究視野和研究方法，即指“在20世紀中外文學關系中，以中國文學史上可供置于世界文學背景下考察、比較、分析的因素為對象的研究，其方法上必然是跨越語言、國別和民族的比較研究”。這里所說的“可供置于世界文學背景下考察、比較、分析的因素”，當然包含了——但遠遠不止于傳統(tǒng)影響研究視野下的“外來影響”部分，而所謂“方法上必然跨越語言、國別和民族的比較研究”，正是他的“中國文學中的世界性因素”的重點與實質(zhì)所在。它不僅意味著中外文學關系研究在立場與方法上對外來影響的實證研究的超越，也超越了比較文學理論中對傳統(tǒng)影響研究的修正即“影響/接受研究”，進一步也修正和超越了一般意義上的平行研究理論及其研究范式。

對思和先生而言，這種研究范式的反思、探索和建構(gòu)，并非來自單純的理論思考，更來自中外文學關系的具體研究。他從最初的巴金個案中深切感受到作家與各種西方思潮間的復雜關系開始，又在新文學整體研究中引入西方文藝思潮為參照，梳理與整合中國現(xiàn)當代文學的流變脈絡，但又不滿于這種參照下的比附式闡釋。在整體觀的最初論述中，他就已經(jīng)注意闡發(fā)中國新文學思潮與創(chuàng)作的獨特性內(nèi)涵，并在之后的批評和研究實踐中，隨著論題的展開又作出進一步推進和調(diào)整。比如，對西方浪漫主義參照下的中國新文學論述，他更多地在現(xiàn)實文化處境與作家的想象力、文體方式等具體層面上展開，考察時代文化壓力下作家的精神氣質(zhì)。又比如在西方現(xiàn)實主義思潮的參照論述中，他用一個比創(chuàng)作方法更具涵蓋力的“現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神”來概括新文學中的文學現(xiàn)象，而所涉及的作家作品則明顯超出了一般文學史論述中關于現(xiàn)實主義作家劃分的限制，由此把原本在西方現(xiàn)代主義參照下對新時期“現(xiàn)代派文學”及其現(xiàn)代傳統(tǒng)的追溯，即當代文學中的“現(xiàn)代反抗意識”與“現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神”聯(lián)系起來，作為中國知識分子現(xiàn)代精神傳統(tǒng)中關注現(xiàn)實命運的一個整體。再如中國新文學中的“懺悔意識”，思和先生的論述揭示了魯迅等中國優(yōu)秀作家在西方人文主義和現(xiàn)代反叛文化傳統(tǒng)參照下的雙重內(nèi)涵的完美結(jié)合，這在整體觀一書的最初版本中本來獨立成章，后在修訂版中又歸入“中國新文學發(fā)展中的現(xiàn)代主義”的論題之下。從上世紀末開始，思和先生在關于韓少功《馬橋詞典》的獨創(chuàng)性、馮至十四行詩的世界性因素，特別是通過余華、張煒、閻連科等當代作家創(chuàng)作中的“惡魔性”呈現(xiàn)等一系列論述中，不僅“世界性因素”的概念內(nèi)涵逐步顯露，其作為研究視野與方法的范式意義也得以漸次成形。而他的有關五四文學先鋒性的論述，是在世界文學平臺上，參照西方現(xiàn)代先鋒文學運動的興起及其特性，從而在更寬闊的視野中分析它與其他中國文學潮流、文學傳統(tǒng)之間的關系。我想，這一論述的意義除了在中國文學史古今演變和中國現(xiàn)代文學多元并存的意義上所提供的新見之外，也是將“世界性因素”這一研究范式從作家作品及其主題的個案研究、文學傳統(tǒng)的縱向流變，拓展至一個文化大轉(zhuǎn)型時代內(nèi)部，在更開闊的背景下對各種文學力量及其存在方式間關系進行重新探討的成功嘗試。

從梳理外來影響史實，到在西方文學思潮參照下整體考察中國新文學發(fā)展流變，再到在世界文學背景下對中國新文學中的文本個案、文學主題和文學思潮進行跨語言、跨國族的比較研究。如果從中外文學關系的研究視野去看待思和先生三十多年來的學術路徑，似可以分辨出其學術實踐在價值立場和方法上的這樣一條軌跡。在這一軌跡背后的支持和推動力量中，當然包括對比較文學/民族文學學科的理論反思，對自己的相關論述在前提與方法上的警覺，但更重要的，是對20世紀新文學發(fā)展狀況與主體精神傳統(tǒng)的悉心體察。在思和先生那里，所有理論問題的提出都基于鮮活的文學發(fā)展現(xiàn)場，都來自對文學史的具體考察，而“世界性因素”這一概念的提出，內(nèi)涵的漸次清晰和闡釋效應的逐步顯現(xiàn)，正來自他具體而宏觀、理性而敏感的文學闡釋實踐，來自他對中國文學主體創(chuàng)造性及其價值的領悟，這種創(chuàng)造性及其價值必須在世界各族文學平等與完整的對待中才能得到有效的闡釋。由此可以在價值立場與方法視野相統(tǒng)一的意義上，理解他對“世界性因素”所包含的兩種研究視角的解釋：它不僅包容和超越了外來影響的實證研究，同時也反思和超越了影響/接受研究和平行研究所包含的“世界一中國”的二元對立方式，后者把對等的文化價值立場和主體的完整性分割在不同的研究方式中，無法真正揭示中國文學如何“以自身特有的面貌加入世界文學之列并豐富其內(nèi)容”，如此“世界性因素”在中外文學關系研究中的范式意義也由此得以呈現(xiàn)。

這一從中外關系中形成的研究范式，也為全球化語境下展開中國文學研究，特別是當下中國文學的批評，在世界多元文學生長和流變中闡發(fā)與提升中國文學的世界意義，找到了一種新的切實的可能，它不是一味居于國別立場強調(diào)民族文學的特點，不是在中外二元對立的關系中理解中國文學的世界意義，而是把中國文學的創(chuàng)造性包括在外國（主要是西方）文學啟發(fā)下所呈現(xiàn)出來的創(chuàng)造性成就，在開放和平等的世界文學視野中加以闡釋，闡釋其在增進了世界文學內(nèi)涵，豐富了世界文學譜系。在這個意義上，思和先生對“世界性因素”概念的核心內(nèi)涵及其范式化闡釋，即它并“不反應對象的品質(zhì)，只反映討論方法的視野”，“中國與其他國家的文學在對等的地位上共同構(gòu)建世界文學的復雜模式”等判斷，也給我們在新的文化語境下展開世界文學命題的探討，為重新認識民族性與世界性的辯證關系，提供了實質(zhì)性啟示。

在我的印象中，盡管思和先生對比較文學的學科前提到研究方法有著一貫的思考，新世紀以來，又在提倡大學普通人文通識教育的同時，倡導比較文學的精英化人才培養(yǎng)理念，并在復旦的學科建設中進行大膽實施，但在很長一段時間內(nèi)，他一直謹慎地把自己限定為一個中國現(xiàn)代文學學者，在比較文學的各種學術會議上，他常說的一句話就是“我本質(zhì)上是做中國現(xiàn)代文學的”。不過，隨著對“中國文學的世界性因素”內(nèi)涵闡釋與方法輪廓的逐漸清晰，他對自己的比較文學學科身份似也有了新的理解。在2006年回顧有關“世界性因素”的思考與探索時，他把自己所從事的專業(yè)概括為20世紀中國文學史和20世紀中外文學關系，“換句話說，也就是在中國現(xiàn)代文學和比較文學兩個學科中間穿行”，而且是“一直在尋找兩個學科之間的融合點，使彼此成為一個從方法論到本體論都是完整為一的整體學科”。這種自我表述上的變化也許不大為人在意，但我卻注意到了。我想，這大約正是他對中外文學關系研究的立場與方法的思考趨于明朗和系統(tǒng)的一個表征吧。

王堯教授在談及思和先生的學術成就及特點時說道，他學術和思想總是接人中國本土與社會現(xiàn)實，以自身“原創(chuàng)性的思想”來進入文學批評與知識生產(chǎn)，我非常贊同這一概括，也可以把這一概括與思和先生對自己學術道路與格局的三個方面描述相對照，這三者在思和先生那里是同時展開、相互流轉(zhuǎn)、融匯一體的。我這里所談的，雖應屬“從新文學整體觀人手，探索文學史理論的創(chuàng)新，梳理學術傳統(tǒng)和學科建設”這一面，但與“現(xiàn)代知識分子的人文精神和實踐道路的探索”，與“與當下文學的批評實踐出發(fā)，嘗試去參與和推動創(chuàng)作”緊密相連。于前者，我們可以從賈植芳先生到胡風、巴金和魯迅一路前溯其脈絡；與后者，我想，俄國批評家別車杜應該是他所追崇的。他的眾多的批評文字，都與當下文學實踐緊密關聯(lián)，他把自己對生活的熱情，對當下文化與現(xiàn)實的關注，對當代文學的珍愛，熔鑄到現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的溝通與闡釋中，以平等的、建設性的、善意又坦率的方式，與作家對話，和讀者及學生交流和探討。他不輕易采用既有的特別是時髦的外來理論和概念，但不排斥概念與理論，他在具體的批評和研究中逐步提煉的概念與命題，因為緊接著當下與本土文化與文學的地氣，所以始終保持與世界文學潮流的參照與對比，同時使這些概念與命題“極具生產(chǎn)性”，在學界衍生一系列的討論。

記得多年以前，一位同門說過這樣意思的話：在賈先生身邊，是越來越發(fā)現(xiàn)他的簡單；在陳老師身邊，是越來越發(fā)現(xiàn)他的不簡單。在我看來，這位朋友是最善于用平實樸素的詞語，含蓄準確地膽人事的。他這里的“簡單”與否，當然不是在兩位老師之間做“簡單”的高下判定，而是表達一種在長期的朝夕相處之間，對兩位老師作為精神中人與現(xiàn)實中人的合二為一體的敬佩、欣賞與認知。賈先生曾經(jīng)滄海，一生傳奇，在我們這些60后后輩眼里，是以對一個傳奇的敬畏開始結(jié)識并交往的。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)種種歷史磨難的傳奇老人，他身上的精神稟賦和人格魅力的偉岸而令人折服，其實內(nèi)涵倒是純粹而通透的，所以是“簡單”。對思和先生呢，從20世紀80年代初期開始相識而受教，迄今已有三十余年，這三十多年的時間里，作為弟子后進，我們見證了他從一頭烏絲到滿頭白發(fā)，也見證了他在文學批評與研究、教書育人、學術出版、期刊編輯等多個領域給文壇和學界，當然也給我們帶來持續(xù)的啟示和驚喜，所以“不簡單”。當然，思和先生正值壯年，定還會有許多新的思想與成果，不斷給我們帶來驚喜與啟迪。