一

方向軍先生對(duì)傳統(tǒng)文人畫的筆墨，是有特殊感覺的人；并且，繪畫就是他的全部生命意義所在。所以，自他經(jīng)歷了“北人南遷”之后，他的每一幅畫，都是一個(gè)圓滿自足的世界。看他的畫，其實(shí)就是自我生命明朗的過程，因?yàn)樗漠嫎?gòu)成了人和文化的一種共存關(guān)系。確切地說，是他的作品能夠構(gòu)成一個(gè)跟欣賞者的生命感覺息息相關(guān)的人文世界。在當(dāng)代畫家中，有些人可能一輩子都達(dá)不到這樣的境界，但向軍先生幾年以前的作品中，就已經(jīng)極為鮮明地顯現(xiàn)出了這樣的境界。那時(shí)，他的繪畫取法龔賢，畫得渾厚華滋。

1998～1999年，向軍先生在中央美院中國(guó)畫系進(jìn)修，曾師從盧沉、賈又福、崔曉東等先生。自此，他開始能在較高的文化層次把握中國(guó)畫的本質(zhì)，從而使他的繪畫并不需要有聲語(yǔ)言和文字語(yǔ)言的闡釋，而能以視覺圖像的特有魅力，以感性直觀的力量感染人心，這正是對(duì)中國(guó)藝術(shù)精神最好的把握的顯現(xiàn)。在這個(gè)意義上，向軍先生的畫，并沒有局限于把外在自然之中的那個(gè)客觀世界當(dāng)作表現(xiàn)對(duì)象。他的畫顯現(xiàn)的是一個(gè)超越狀態(tài)的“天地與我并生”、“萬(wàn)物與我為一”的文化世界——在這個(gè)世界里，我們能夠在享受具有人生關(guān)懷屬性的文化精神滋養(yǎng)：一方面，因能因此清除心靈中的由于物欲的作用而形成的遮蔽；另一方面，則能使我們的精神境界，升華到一個(gè)與古代先賢比肩的高度。

在如上意義上，向軍先生畫中的景觀，似乎與古人有似曾相似的感覺。其實(shí)，這只是他的畫與董源、巨然傳派，乃至于與明代的董其昌、清代的龔賢等人的作品有家族相似性，而在本質(zhì)上，他的作品乃是《老子》“行不言之教”思想觀照下的產(chǎn)物，所表達(dá)的是“天地之大美”?，F(xiàn)在，向軍先生像古代的先賢那樣，把這“不言之大美”顯現(xiàn)在他的作品中的一樹一石之中。這就是中國(guó)古人藝術(shù)觀念中的真正的美，或者真正的善。從向軍先生的作品中我們可以看到，他已經(jīng)十分清晰地知道，中國(guó)畫的筆墨乃是畫家與審美欣賞者之間用心靈碰撞心靈、以生命傳遞生命的中介。所以，向軍先生的每一幅畫，都已然能構(gòu)成一個(gè)圓滿俱足的生命世界。而正是這個(gè)世界，超越了現(xiàn)實(shí)世界可能對(duì)人造成的精神污染。

一言以蔽之，向軍先生本人，畫畫之外，還是個(gè)好寫手，他寫的文章，譬如《山水畫造境觀念》、《從自然之景到心象之境》等，能取原天地大象而化成人文之言象。所以，他的作品，最終是具有崇高屬性，蘊(yùn)涵著“天地之大美”的特征——這是一個(gè)人們的心靈能在其中獲得意義的世界。他的作品乃是屬于按“精神圖象學(xué)”原理而以“符號(hào)構(gòu)成”方式完成的以水墨語(yǔ)言表達(dá)的“紀(jì)念碑型”的風(fēng)格范疇——這是一種與人的文化歸屬、信仰系統(tǒng)息息相關(guān)的“心靈的紀(jì)念碑”。向軍先生的作品圖像，就是在這個(gè)層次上獲得人文價(jià)值與人文意義的。

二

向軍先生的作品，誠(chéng)如他自撰文所說，能抓住“自然精神內(nèi)核”，是“自然山川的‘神氣’與‘靈魂’的顯現(xiàn)”。而這樣的“顯現(xiàn)”，其實(shí)是在扎實(shí)的學(xué)院寫實(shí)基礎(chǔ)和綜合學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)、西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮所涉及的現(xiàn)代智性因和圖像顯現(xiàn)、傳統(tǒng)視覺文化圖像背后的深層語(yǔ)言結(jié)構(gòu)三個(gè)維度上建立的“以心為造”思維模型的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，他的作品與西方繪畫“取其一瞬”的“典型形象”有了本質(zhì)區(qū)別，并因此而最終顯現(xiàn)出了“超越時(shí)空”意義上的具有“境生象外”屬性的“仁學(xué)”價(jià)值。所以，盡管他的作品全然是以古風(fēng)形態(tài)顯現(xiàn)的，但卻也正因此而具有了相當(dāng)醇厚的文化溫度。

2004年，方向軍移居蘇州。此地古為吳都城，稱為吳郡，明代大畫家沈周、文徵明、唐寅、仇英等，均為此地人，故畫史有“吳門畫派”之謂。在此，向軍先生受到濃郁的江南文人畫風(fēng)的影響，風(fēng)格為之一變。通過分析他此期的作品，我們可以看到，他極為講究圖像本身的“書寫式”美感，故爾，他的作品能氣韻貫通、血脈活躍，他的那些通過“入古出新”而形成的有組織的筆墨線條和章法構(gòu)成，使作品中的筆墨能在“宏觀探道”觀念的導(dǎo)引下，表現(xiàn)出一種“高原陸地，不生蓮花，卑濕污泥，乃生此花”般的清涼、潔凈和莊嚴(yán)氣象，準(zhǔn)確地表達(dá)出了不同學(xué)派的中國(guó)古代先賢共有的那種崇尚清純、潔凈、樸素而厚生的“詩(shī)意生存”態(tài)度。在這個(gè)意義上，向軍先生的作品是由技術(shù)、美學(xué)和藝術(shù)三部分共同組成的。而也正是在這三個(gè)因素的相互關(guān)聯(lián)、相互輔成、互相滲透下，向軍先生建構(gòu)了他的藝術(shù)美學(xué)思想的前述模型。

這個(gè)模型對(duì)向軍先生作品的藝術(shù)質(zhì)量進(jìn)入高境界至關(guān)重要。因?yàn)閺乃淖髌分形覀兛梢钥吹?，他似乎一直在尋覓著如何表現(xiàn)出龔賢《畫決》中所說的“畫泉宜得勢(shì)，聞之似有聲”的審美效果。也正是這樣的追尋，使得他的作品氣韻生動(dòng)之象，最終仍然主要來(lái)源于窮究事物之理之后的見之于技法表現(xiàn)。此外，其作品的“元?dú)饬芾臁敝畾庀?，還是對(duì)石濤所說的“筆非生活不神”一語(yǔ)的更高層次的理解。因?yàn)樗呀?jīng)極為準(zhǔn)確地理解了中國(guó)古代哲學(xué)中的“元?dú)狻贝嬖谟凇疤斓刂啊钡哪且粚W(xué)說，極為準(zhǔn)確地理解了中國(guó)哲學(xué)中的“元?dú)狻笔恰爱a(chǎn)生天地萬(wàn)物的本原”這一理念。所以，在具體的藝術(shù)實(shí)踐中，盡管向軍先生的山水畫曾得龔賢的古法，但他沒有單純局限于積墨技法的表達(dá)，而是回歸了“吳門畫派”的氣韻生動(dòng)之象，從而最終使自己的作品體現(xiàn)出了“濃郁中復(fù)清靈”（呂美立先生語(yǔ)）的境界——這是向軍先生能在超越狀態(tài)，創(chuàng)造性地把筆運(yùn)翰，在“無(wú)我”狀態(tài)，讓“我”自在其中所使然。

于是，也正是在如上意義上，可以說向軍先生的風(fēng)格，是別人無(wú)法取代的。他表現(xiàn)出了一般的水墨畫家極少關(guān)注過的題材內(nèi)容內(nèi)部的生命形態(tài)，并且表達(dá)出了與當(dāng)代古風(fēng)風(fēng)格畫家的表現(xiàn)手法拉開了較大距離的對(duì)繪畫圖像語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)有意識(shí)的探索與追尋。也正因此，他的作品才具有了特別迷人的美感。所以，表面看他的作品，雖屬于古風(fēng)風(fēng)格范疇，但在本質(zhì)上，他的那些作品卻應(yīng)該屬于“新古意符號(hào)型”風(fēng)格范疇。在當(dāng)今消費(fèi)文化自覺或不自覺地成為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的情況下，他的這種“新古意符號(hào)型”風(fēng)格類型的繪畫，具有特殊的人文價(jià)值與意義。

幾年以來(lái)，向軍先生令人振奮地建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)充實(shí)精微而又壯闊恢宏、理性精神高揚(yáng)而又自然而然、切近現(xiàn)代人心靈而又可以超越時(shí)空的文化圖像。而也正是因?yàn)槿缡窃颍?，向軍先生的一些作品，雖沒有畫名山大川，但面對(duì)他的那些即便是斗方小品的作品，也能夠讓我們?nèi)缁萌缱矶秩缯嫒鐚?shí)地觀照出莊子《秋水篇》所指向的精神實(shí)質(zhì)，蕩滌我們心靈被物欲沾染了的塵埃。

三

當(dāng)然，更為重要的是，向軍先生的作品是有技法的，由此，他作品的視覺語(yǔ)言才有了一種特殊的穿透心靈的力量。這就是中國(guó)道家學(xué)者所說的“目擊道存”。因?yàn)檎咕硪豢此淖髌罚⒓淳蜁?huì)有一種壯闊、爽達(dá)的美感撲面而來(lái)。于是，當(dāng)我們面對(duì)他所表現(xiàn)的那個(gè)圓滿俱足的永恒世界時(shí)，心靈就會(huì)猶如浸入太古冰湖，通身清爽。藝術(shù)評(píng)論家馮玉雷先生曾認(rèn)為向軍的藝術(shù)靈魂涌動(dòng)著“西部心象”。《中國(guó)美術(shù)》主編、著名美術(shù)評(píng)論家徐恩存先生曾說向軍的山水“經(jīng)歷了從北到南的遷徙，對(duì)他來(lái)說，這是一次精神資源的整合，是一次文化的重組，使他具有了獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)”。因此，我們不妨以此二語(yǔ)為契機(jī)，再一次深入看看向軍的畫。

2009年，向軍先生入中國(guó)國(guó)家畫院范揚(yáng)工作室課題班深造。此前，他追尋的是“吳門畫派”的傳統(tǒng)，“吳門畫派”幾位開宗人物的繪畫風(fēng)格，曾給他以強(qiáng)烈的或直接或間接的影響，而更重要的是，通過對(duì)沈周、文徵明、唐寅、仇英等人繪畫的研習(xí)，他還繼承了元代倪瓚、黃公望、王蒙等人的繪畫詩(shī)畫結(jié)合、注重筆情墨趣的傳統(tǒng)。所以，一旦他接觸了范揚(yáng)先生的人格精神與繪畫風(fēng)神，心靈立即便如火之始燃，泉之始達(dá)，活躍起來(lái)。故爾，在向軍先生現(xiàn)在的作品中，筆墨本身就是有情感、有生命的。海德格爾認(rèn)為，人們的審美顯現(xiàn)，是 “在世”（生活）中的一種“源始現(xiàn)象”。當(dāng)我們立足這樣的語(yǔ)境欣賞向軍先生的作品，立刻就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的作品能十分清晰地使我們體驗(yàn)到這種“源始”之“在”的存在。事實(shí)上，這乃是寄存在中國(guó)古代繪畫圖像中的文化思想對(duì)他長(zhǎng)期影響所使然。這就是中國(guó)古人觀念中的“無(wú)形之氣，乃在自然太始之先，其包含道德，故能構(gòu)括乾坤”這一思想滲透到傳統(tǒng)繪畫圖像以后，在歷時(shí)狀態(tài)對(duì)他的藝術(shù)思想影響所使然。

《莊子·內(nèi)篇·齊物論》說：“道行之而成?！薄秳⒆印ぢ男拧氛f：“行者人之本，人非行無(wú)以成?！本屠L畫藝術(shù)創(chuàng)作而言，所謂“行”，乃是藝術(shù)家的全部生命借助筆墨的蹈踐行為。向軍先生是一個(gè)以全部生命投入繪畫創(chuàng)作的人。從他的作品中，我們能夠感受到，在他如醉如癡地進(jìn)入創(chuàng)作行為的全部過程中，不僅能夠感受到藝術(shù)創(chuàng)作中的“大愉快”，而且在這樣的“大愉快”過程中，使他的藝術(shù)實(shí)踐過程成為攝取自然生命、文化生命而自我完善的一個(gè)過程——由是，他筆墨之中的活躍氣息，也就能如同自然界的那一團(tuán)團(tuán)燦爛之極而復(fù)歸平淡的元?dú)?，不斷的在其作品中升降出入、吐納聚散，導(dǎo)引著我們的心靈瀠洄委曲、綢繆往復(fù)于他所建立的那個(gè)澄明清澈、自然無(wú)為的畫中宇宙。

總之，向軍先生那具有“空中起步”屬性的繪畫作品，能使我們的心性領(lǐng)域朗然而嫠定，讓自我的行為宇宙與知識(shí)宇宙判然而明地在他的畫作中合于天道，從而使自我生命進(jìn)入剛健能動(dòng)、創(chuàng)造不已的境界。所以，可以說，他所構(gòu)建的是一個(gè)十字打開、無(wú)所隱遁的盡性窮理的大系統(tǒng)。這就是中國(guó)人的自由無(wú)限心——良知自我“坎陷兩層”存有論的“一心開二門”的思想體系的現(xiàn)代顯現(xiàn)，清晰地表達(dá)出了中國(guó)人所一貫崇尚的健康而高邁的人文情操的本真形貌。所以，也正是在這樣的大系統(tǒng)中，人們可以開拓出自我生命的嶄新空間，連接起關(guān)系到自我生命之源顯現(xiàn)的文化血脈，從而展示出自我生命內(nèi)在價(jià)值骨架的充量開放和無(wú)限發(fā)展的可能性。對(duì)向軍先生的作品，我們應(yīng)在自我生命大自在的語(yǔ)境，作如是觀。

2009年12月12日于北京鼓樓東大街