互聯(lián)網(wǎng)加速且放大了幾乎一切東西，包括惡意和同情。九月，我們剛剛慶祝一個(gè)遭欺凌的美國(guó)女孩在臉書(shū)（Facebook）上的勝利，本月，我們又哀悼另一個(gè)在網(wǎng)上和在真實(shí)生活中反復(fù)被人騷擾的加拿大少女的自殺。

阿曼達(dá)·托德，一個(gè)15歲的加拿大女孩，在成為戀童癖的受害者之后，又經(jīng)受了一系列的虐待，于10月10日自殺。她的悲劇說(shuō)明了在技術(shù)幫助下人類(lèi)最邪惡的行為會(huì)壞到什么地步，以及欺凌如何毀掉心理健康。

悲劇始于12歲的、輕信他人的托德被壞人占了便宜。一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)攝像頭追蹤小女孩的戀童癖稱(chēng)贊她“光彩照人、美麗大方、完美百分百”，且利用這些恭維話說(shuō)服她在攝像頭前露出了乳房。那幾秒鐘的幼稚行為激發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，最終以托德的死亡告終。那男子開(kāi)始脅迫她；一年后，當(dāng)她拒絕為他“表演”時(shí)，他把那些照片電郵給她的朋友、家人，最終還在臉書(shū)上用她的乳房作大頭貼，搞了個(gè)網(wǎng)頁(yè)。

那個(gè)變態(tài)男子本該被繩之以法，托德的同學(xué)們本該對(duì)那男子報(bào)以義憤；相反的，托德成了欺凌者的目標(biāo)，被稱(chēng)為“脫星”。托德的母親說(shuō)：她女兒有學(xué)習(xí)障礙；可能在那件事中也起了推波助瀾的作用。

但是焦點(diǎn)不該在受害者身上，應(yīng)該在那把弱小者當(dāng)作目標(biāo)的壞人身上。欺凌者和戀童癖相同的地方在于：他們都選擇無(wú)助的、不顧一切地想得到任何類(lèi)型的友誼或肯定的兒童為施暴對(duì)象。這些受害的兒童往往孤立無(wú)援、因?yàn)椴缓先憾栽棺园?，卻又不知道如何分辨何時(shí)恭維或友善是虛假的，實(shí)際上是殘忍的操縱工具。

為了重新開(kāi)始，托德在那件事發(fā)生后轉(zhuǎn)了學(xué)。但是事件還是誘發(fā)了她的抑郁癥和一種焦慮癥。研究認(rèn)為：抑郁癥、焦慮癥都和欺凌有關(guān)：被欺凌可以誘發(fā)抑郁和焦慮；反之，患有情緒障礙的孩子，就像被看作異類(lèi)的孩子一樣，也特別容易成為欺凌的對(duì)象。

托德的情緒障礙激發(fā)了其他問(wèn)題。為了感覺(jué)好受些，她開(kāi)始喝酒和使用毒品。研究表明：這種誤導(dǎo)性的“解決方案”對(duì)于處在托德處境的學(xué)生特別有吸引力。喝酒和吸毒一方面可以用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，另一方面幫助他們認(rèn)同青少年濫用毒品那個(gè)深入人心的社會(huì)身份。在多數(shù)情況下，“癮君子們”和“老油條們”更容易接受、也更愿意幫助格格不入者。

后來(lái)那個(gè)騷擾者再次出現(xiàn)，把那些照片給她的新同學(xué)看，引發(fā)了又一輪的欺凌和孤立。再次，她逃走了：又一次搬了家。

不幸的是，在新的學(xué)校安頓得相當(dāng)好的托德，又一次相信了不該相信的人。某個(gè)她在錄像中稱(chēng)為“男性老朋友”的，聯(lián)系她，說(shuō)服她趁他女友不在和他發(fā)生性關(guān)系。消息走漏了，很快，那位女友、她的朋友，甚至那家伙自己跑到托德的新學(xué)校去，毒打她還制成錄像。托德再一次“名聲”大震。

絕望中，她喝漂白劑，結(jié)果進(jìn)了醫(yī)院；她不成功的自殺企圖還在網(wǎng)上遭人嘲笑。不顧一切的她，在YouTube上貼出長(zhǎng)達(dá)9分鐘的錄像詳細(xì)說(shuō)明自己的痛苦遭遇。“每天我都在想：我為什么依然活著？”是她在整個(gè)無(wú)聲的黑白錄像中舉著的白色卡片上面的一句話。“我動(dòng)彈不得。我蕩然無(wú)存。我的痛苦綿綿不絕。沒(méi)有人能夠幫助我。”又一次，她試著自殺；這一次她成功了。即使在她死后，在緬懷托德的網(wǎng)頁(yè)上，在那些表達(dá)敬意的帖子中，你依然能看到辱罵和嘲弄的評(píng)論。

是互聯(lián)網(wǎng)殺死了阿曼達(dá)·托德么？為什么那個(gè)制造兒童淫穢圖片且脅迫她的壞人能夠一點(diǎn)事兒也沒(méi)有？有媒體報(bào)道，黑客活動(dòng)者組織“匿名者（Anonymous）”聲稱(chēng)他們已經(jīng)找到那個(gè)壞人，一個(gè)32歲的溫哥華男子，他在一起與托德不相關(guān)的案件中被控強(qiáng)奸了一個(gè)未成年人。

但是不論這個(gè)悲慘故事的始作俑者有什么下場(chǎng)，我們都應(yīng)該記住受害者。阿曼達(dá)·托德沒(méi)有能力保護(hù)自己：她不是惡棍，但是她被當(dāng)作惡棍一樣對(duì)待。如果我們要制止欺凌行為，我們不能允許對(duì)那些無(wú)力保護(hù)自己的人的欺凌行為的存在。我們需要質(zhì)疑：這個(gè)社會(huì)出了什么問(wèn)題？為什么一個(gè)被戀童癖脅迫的12歲的孩子被其他孩子視為“脫星”，而不是兒童性虐待案件的受害者？這個(gè)社會(huì)怎么會(huì)變成這樣？

具有諷刺意味的是，當(dāng)托德的死成為新聞的時(shí)候，頗受歡迎的社會(huì)新聞網(wǎng)站“紅迪網(wǎng)”（Reddit）上發(fā)生了一件類(lèi)似的事情。主要關(guān)注名流和媒體的八卦網(wǎng)站“看客”（Gawker） 挖出來(lái)紅迪網(wǎng)一個(gè)最知名的怪人的信息。那個(gè)男子匿名在網(wǎng)上貼些怪異的但不算違法的、偷拍的少女照片。這些準(zhǔn)兒童色情圖片也許會(huì)卷入像托德自殺這樣的悲劇中，但是，紅迪網(wǎng)的參與者們對(duì)此沒(méi)有絲毫憤怒，相反，他們“為壞人辯護(hù)、責(zé)備受害者”的反應(yīng)與托德的同學(xué)們令人毛骨悚然的相似。

我們必須捫心自問(wèn)：我們想要這樣的網(wǎng)絡(luò)、這樣的孩子的世界嗎？

（本文摘自《TIME》 譯者：重牙）