張未民

“木蘭從軍”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要母題之一，在古代詩(shī)歌、戲曲和說(shuō)唱藝術(shù)等藝術(shù)形式，以及其他社會(huì)話語(yǔ)形式中，都有極其廣泛的表現(xiàn)。時(shí)至今日，作為“木蘭從軍”母題的源本的《木蘭詩(shī)》在現(xiàn)代語(yǔ)文教育和社會(huì)中更被廣泛傳播。上個(gè)世紀(jì)末，一部大型動(dòng)畫片《花木蘭》在好萊塢被巨額投資包裝后又風(fēng)靡世界，這表明“花木蘭”形象所蘊(yùn)含的文化母題不但能被現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境賦予新的解讀，也會(huì)被全球化背景下的西方文化所利用，給予西方式的特定解讀。而在新世紀(jì)，隨著中國(guó)文化的時(shí)運(yùn)前行，“花木蘭”的形象亦被熱絡(luò)不絕地搬上舞臺(tái)，如大型情景交響音樂(lè)《木蘭詩(shī)篇》、大型歌舞劇《花木蘭》、大型雜技故事劇《花木蘭》、電影《花木蘭》等等。相比之下，這可能是中國(guó)傳統(tǒng)文化形象和母題在今天最為受寵的絕無(wú)僅有的特例。

在中國(guó)文化史上，盡管花木蘭形象和主題在小說(shuō)、戲曲和其他社會(huì)話語(yǔ)形式中有很多表現(xiàn)，但其都源自北朝樂(lè)府民歌《木蘭詩(shī)》。因此在新世紀(jì)解讀《木蘭詩(shī)》這個(gè)母題源本，看看我們能有什么發(fā)現(xiàn)，或可以對(duì)當(dāng)前的“花木蘭”之“熱”提供一些解釋。

縱觀歷代文本對(duì)《木蘭詩(shī)》的解讀，我們不能不注意到的一個(gè)事實(shí)是，它們雖然使《木蘭詩(shī)》的基本敘事情節(jié)大都得到再現(xiàn)，但在理解中又都或多或少、有意無(wú)意地偏離了《木蘭詩(shī)》的“韻味”，或者附加在《木蘭詩(shī)》上許多后人的附會(huì)或理解。其中一個(gè)重要的本來(lái)的韻味，即其民間意味，則被嚴(yán)重地改寫或削弱了，所謂“古樸自然”（《四冥詩(shī)話》）的氣象大都損失不少。如明代大劇作家徐渭的名作《四聲猿》中的二折《雌木蘭替父從軍》便附會(huì)了花木蘭功成歸來(lái)后,與得了朝廷選舉科名“校書郎”的文人王郎成婚而歸于圓滿，多少有些改味。而木蘭的征戰(zhàn)對(duì)象本來(lái)原詩(shī)中已說(shuō)明是“燕山胡騎”，為北方少數(shù)民族，但劇中卻說(shuō)成是黑山賊匪，從而成為一種朝廷平息叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)。除此，該劇中的“裙衩伴，立地?fù)翁?，說(shuō)什么男兒漢”更是發(fā)了封建時(shí)代花木蘭主題的女權(quán)式的奇絕之聲。在徐渭之后，許多花木蘭形象和故事的改寫，由于情節(jié)附會(huì)增多則更容易和更多地成為一個(gè)抵御外族，為國(guó)殺敵，馳騁疆場(chǎng)的正劇，而女扮男裝不過(guò)是一個(gè)次要的裝飾、噱頭和看點(diǎn)。到了近代，花木蘭又進(jìn)而成為在西方式的現(xiàn)代民族國(guó)家觀念下的民族英雄，或者成為女權(quán)主義式的中國(guó)英雄，而被廣泛改編和傳揚(yáng)。這在豫劇《花木蘭》、龍江劇《木蘭從軍》中都有程度不同的表現(xiàn)。在這些主題的意義上，花木蘭主題的政治正確和道德正確使其社會(huì)功能得到了很好的實(shí)現(xiàn)。我們不能說(shuō)歷代這些對(duì)花木蘭的解讀沒(méi)有道理，但它們都是歷史的產(chǎn)物，發(fā)生了這樣或那樣的歷史影響，應(yīng)該說(shuō)都有其歷史思想根源，有其必然的歷史語(yǔ)境和理由，大體也是《木蘭詩(shī)》故事和人物的一個(gè)合理的方向。但同時(shí)，我們也應(yīng)看到，在這之中，《木蘭詩(shī)》還常常被中國(guó)政治文化中的“夷夏之辯”中的“夷夏之大防”的狹隘的民族主義話語(yǔ)所釋讀。視木蘭從軍所征討的敵人為北方入侵中原的少數(shù)民族叛軍，依此則使花木蘭的主題自身纏繞了不可克服的矛盾。因?yàn)樗驹诖鬂h族中心的角度而導(dǎo)致狹隘的民族主義，如此便不能在一個(gè)宏大的中國(guó)文明和大國(guó)整合進(jìn)程中來(lái)超越和解釋各民族融合中的戰(zhàn)爭(zhēng)與仇恨，不能從中華民族的大視角來(lái)化解歷史上的民族紛爭(zhēng)與恩怨，而執(zhí)著單一的抗敵和衛(wèi)國(guó)英雄模式，有時(shí)就容易將古代國(guó)家和民族語(yǔ)境用現(xiàn)代民族國(guó)家的觀念加以理解，將古代民族融合的過(guò)程等同于現(xiàn)代民族和國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，并將這抗敵英雄情結(jié)抽象化、概念化，從而成為一種思維定勢(shì)，并不去深究其所產(chǎn)生的自身悖論。

我們今天來(lái)解讀《木蘭詩(shī)》，應(yīng)該看到歷史上的解讀范型雖然有其時(shí)代可以肯定的一面，但這些解讀對(duì)今人來(lái)講還應(yīng)超越。畢竟二十一世紀(jì)了，中國(guó)現(xiàn)代化的文明進(jìn)步已非昨日可比，這使我們可以更加寬容的文化理解、更加原韻原味地去理解《木蘭詩(shī)》。況且在全球化背景下，中國(guó)在一個(gè)充滿西方強(qiáng)勢(shì)文化的競(jìng)爭(zhēng)格局中，同時(shí)又在現(xiàn)代文明的和平與發(fā)展的要求下，“和平崛起”的戰(zhàn)略意圖已經(jīng)昭明于世，它一方面是不可阻擋的“崛起”，必定要求一種富于競(jìng)爭(zhēng)性的進(jìn)取心，一種英雄情結(jié)；另一方面它又是和平方式的，有著數(shù)千年來(lái)以和諧為社會(huì)理想，與各族各國(guó)人民和平友好相處的泱泱大國(guó)的文化傳統(tǒng)，在尊嚴(yán)、責(zé)任的前提下，它必然要求重新闡發(fā)和弘揚(yáng)中國(guó)和平主義的文化傳統(tǒng)，把發(fā)展和崛起建立在全球視野下的科學(xué)發(fā)展觀基礎(chǔ)之上。而作為中國(guó)傳統(tǒng)的文化母題之一的“花木蘭從軍”，只要我們仔細(xì)解讀其歷史源本《木蘭詩(shī)》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)本真的花木蘭，原來(lái)正是中國(guó)和諧論與和平文化精神的體現(xiàn)。自古至今，中國(guó)從來(lái)都是在尊嚴(yán)、自律、自愛(ài)、責(zé)任的前提下和平崛起于世界的，它從來(lái)不是一個(gè)“帝國(guó)”而是“中國(guó)”，一個(gè)自封且自律的、天賦使命的中央之國(guó)。我們只有這樣去理解“燕山胡騎鳴啾啾”、“可汗大點(diǎn)兵”和“天子坐明堂”才符合歷史真實(shí)，這當(dāng)然是我們?cè)谛率兰o(jì)背景下給予《木蘭詩(shī)》的重新解讀，但卻是時(shí)代需要的，也更符合《木蘭詩(shī)》原味的解讀。

《木蘭詩(shī)》是流行于北朝時(shí)期的民間故事的詩(shī)化形態(tài)，是民間詩(shī)，因此“古樸自然”成為歷代有關(guān)它的詩(shī)論的一個(gè)定評(píng)，進(jìn)而《木蘭詩(shī)》所表現(xiàn)的“古樸自然”也反映了古代中國(guó)民間最為“自然”和“古樸”的民風(fēng)、民俗和民間的精神。大家知道，南北朝時(shí)期是中國(guó)歷史上民族大融合的時(shí)期，尤其北朝多是少數(shù)民族入主中原，在北中國(guó)，民族融合過(guò)程中的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，充滿了血與火、鐵馬金戈。《木蘭詩(shī)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際背景正在于此，很多學(xué)者指出它所反映的應(yīng)是北魏與北方柔然軍隊(duì)的戰(zhàn)事。而我們的問(wèn)題是，為什么在這烽火連天的長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮過(guò)程中，沉積下來(lái)的中國(guó)詩(shī)篇卻不是同仇敵愾、血色韻味十足的純正的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，而是像《木蘭詩(shī)》這樣的生活味喜劇味強(qiáng)烈的詩(shī)篇。誠(chéng)如范文瀾等學(xué)者所認(rèn)為的那樣，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)今天在中國(guó)歷史的宏觀動(dòng)向和發(fā)展規(guī)律的意義上，都不可能被局限于具體的民族間的正義與非正義、侵略與反侵略的解釋。如此在我們今天看來(lái)，南北朝時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)主流，只能理解為在更高的意義上，一個(gè)有關(guān)的走向中華民族共同體過(guò)程中必然發(fā)生的由爭(zhēng)戰(zhàn)而達(dá)成融合的歷史進(jìn)程。通過(guò)民族融合走向“中國(guó)”，一個(gè)統(tǒng)一和諧的天下國(guó)家即“中國(guó)”成為南北朝時(shí)期歷史的主潮。這其間具有重大價(jià)值的滲透在各民族的聯(lián)系中間的“中國(guó)”思想便成為最突出的一個(gè)特點(diǎn)，這種由“中國(guó)”一詞所標(biāo)示的“中國(guó)思想”是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的超越。在“中國(guó)”觀念下，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是達(dá)成平衡、融合、和平的盛大社會(huì)與天下國(guó)家的手段，從來(lái)不具有受崇拜的地位；“中國(guó)思想”的最高意義和使命在于天下休戰(zhàn)和人類聯(lián)合，在于民族間的融合與共同體傾向，在于“天下一家”“混一寰宇”的東方理想和大同理想。由此來(lái)解讀《木蘭詩(shī)》，我們就可以回答，為什么在那樣一個(gè)烽火連天的征戰(zhàn)歲月，一個(gè)連女子都上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)期，它所沉積和錘煉出來(lái)的文化詩(shī)篇，卻有著和諧的喜劇精神。而且，這種“中國(guó)思想”是有著和平生存和非攻息戰(zhàn)的民間精神基礎(chǔ)的，《木蘭詩(shī)》正是其形象的體現(xiàn)。細(xì)讀作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《木蘭詩(shī)》完全忽略了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的描寫，它僅用“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山渡若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”幾句便將整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程打發(fā)了過(guò)去，并不直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，筆調(diào)之滄桑弘闊，視野之蒼茫宏觀，應(yīng)該體現(xiàn)了一個(gè)胸懷博大面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而有所超越的中國(guó)式的典型思維特征。這里面已經(jīng)沒(méi)有多少敵人的兇殘、戰(zhàn)火的血色、苦難的深淵、死亡的意象，這些通通都被我們的民間文化創(chuàng)造者們忽略掉了，拆解掉了，顛覆掉了。而他們?cè)谧鲞@種事情的時(shí)候，所使用的智慧就是發(fā)現(xiàn)并津津樂(lè)道一個(gè)女扮男裝替父從軍的故事模式，這模式里邊既可以有人道倫理關(guān)懷的孝道，又可以有為“國(guó)”赴邊殺敵的正義，在這些安全合理的光環(huán)照耀下，又有女子從軍的傳奇，似乎又構(gòu)成了一種民間的對(duì)正統(tǒng)社會(huì)理性的男尊女卑現(xiàn)實(shí)的抗拒與顛覆，一種民間價(jià)值對(duì)正統(tǒng)倫理的心理彌補(bǔ)，以及奇跡般的欣賞和釋懷。《木蘭詩(shī)》正是如此以一個(gè)輕松的“木蘭從軍”的神話顛覆和解構(gòu)了緊張而激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，在充滿世俗性的喜劇氣氛的背后，隱含著不執(zhí)著于戰(zhàn)爭(zhēng)追問(wèn)和轉(zhuǎn)移戰(zhàn)斗情結(jié)的傾向，其實(shí)質(zhì)還是中國(guó)式的和平主義，以及有關(guān)國(guó)家和人類融合的思考路向使然。民間精神的喜劇氣氛，以及在征戰(zhàn)頻繁年代的世俗價(jià)值和生活情調(diào)、樂(lè)觀和承擔(dān)、淡定和風(fēng)趣，執(zhí)著于世俗生活場(chǎng)景和性別角色變換奇跡的撲朔迷離，構(gòu)成了民間主題中充滿悖論狀態(tài)的真正的復(fù)調(diào)和對(duì)話。它用世俗情懷和民間生存的樂(lè)觀而和戰(zhàn)爭(zhēng)政治、國(guó)家政治展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話，一場(chǎng)用女扮男裝重新書寫的另一種歷史觀念的對(duì)話，這在世界文化中獨(dú)步古今。它津津有味于“問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶”的“唧唧復(fù)唧唧”中的“木蘭當(dāng)戶織”；津津有味于“東市買駿馬，西市買鞍韉”的仿佛是奔赴重大儀式的置辦；津津有味于“開(kāi)我東閣門，坐我西閣床”的“當(dāng)窗理云鬢”式的女性狀態(tài)，以及“磨刀霍霍向豬羊”的世俗歡慶場(chǎng)面，更執(zhí)迷于“安能辨我是雄雌”的猜迷般的生存迷思和性別情趣追問(wèn)。所有這些，都表明世俗的歡樂(lè)、祥和、達(dá)觀才是民間生存和思維的真諦，才是《木蘭詩(shī)》超越朝廷與國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)思維和民族仇恨的真面目。當(dāng)然也應(yīng)看到，這種超越也只能是一種精神的喜劇式的超越，《木蘭詩(shī)》在現(xiàn)實(shí)原則上，還是正視了、服從了“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的現(xiàn)實(shí)，這使它獲得了一種現(xiàn)實(shí)的正確和合理性。然而，這種現(xiàn)實(shí)原則雖為全詩(shī)之基礎(chǔ)，卻終究不是這首詩(shī)的精神主旨。

進(jìn)一步，我們還應(yīng)注意到，即使從抵御外族或北胡敵人的角度，《木蘭詩(shī)》也在“夷夏之辯”的大背景下作了不少自我解構(gòu)。抵御外族的主題似乎作為全詩(shī)的一個(gè)聲勢(shì)頗大的正題。但這里由于沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)的男子英雄而受到嘲弄。女扮男裝的木蘭形象雖然使中國(guó)英雄得到別具一格的出場(chǎng)，但其奇異的經(jīng)歷畢竟改寫了英雄的原本內(nèi)含。把現(xiàn)實(shí)社會(huì)男性的雄遒涂抹掉而由“裝扮”對(duì)全詩(shī)的正題作了駕輕就熟的改裝，既加強(qiáng)了正題，同時(shí)也喜劇化、詼諧化、軟化了昂揚(yáng)的正題，從而形成了超越現(xiàn)實(shí)的副題，一個(gè)民間世俗精神的副題。而最后，這副題則成為全詩(shī)的實(shí)質(zhì)上的正題。讓宏大而酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)題材和英雄主題由于“女扮男裝”而變成了民間敘事的非正統(tǒng)性。一個(gè)虛化的戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)改裝的英雄創(chuàng)造了一個(gè)全新的歷史情境，這在本質(zhì)上就是某種民間化了的“中國(guó)”思維在更超越和更高的、天下一家的、人類融合聯(lián)合的原則作用下使然。在這種思維原則之下，所謂夷夏戰(zhàn)爭(zhēng)和民族英雄都可以從生活和歷史的滄桑中、從大中國(guó)和天下觀的宏闊中看得輕一點(diǎn)的，并不具有絕對(duì)的價(jià)值，而民間生存的歡樂(lè)，人生的入世和通達(dá)，建功立業(yè)的平凡化才是在日常中實(shí)實(shí)在在的。因此木蘭詩(shī)并未把“歸來(lái)見(jiàn)天子”、“賞賜百千強(qiáng)”作為一個(gè)局限于國(guó)家主題和夷夏之防主題而終結(jié)于此，而是將歸家團(tuán)圓、歡樂(lè)的世俗民間作為木蘭的歸宿，用意是很深，也很智慧的，是它千百年來(lái)惹人喜愛(ài)的真正原因。而古今一切將花木蘭從軍母題僅僅歸結(jié)為抵御外敵、報(bào)效朝廷國(guó)家的結(jié)局，都不過(guò)是對(duì)《木蘭詩(shī)》源本的膚淺化、簡(jiǎn)單化，沒(méi)有得其民間精神之髓。

此外，如果我們?cè)偌?xì)究，木蘭的女子形象在詩(shī)中并不能作為漢民族的女英雄，詩(shī)中的木蘭活動(dòng)于北方民族入主中原的時(shí)代，“可汗天子”并稱也透露了所表現(xiàn)的內(nèi)容當(dāng)在北魏之時(shí)，而一個(gè)很有少數(shù)民族姓氏色彩的性格開(kāi)朗健旺的女子花木蘭，其拓拔鮮卑族女人的形象則是可以被指認(rèn)的。如此，花木蘭本非漢族女英雄，但為什么我們后人總把她看作是中華民族的自己的女英雄？原因就在于中國(guó)歷史的大趨勢(shì)是建立在民族融合基礎(chǔ)之上的，所謂中華民族，正是東方的一個(gè)大國(guó)民族的共同體，它自然要超越某些單一民族的純粹性、偏執(zhí)性的理念，而實(shí)現(xiàn)著東方民族的融合和聯(lián)合，以和諧、和平的精神而共處一體，這是我們把花木蘭從來(lái)都作為自己的英雄人物，作為中國(guó)英雄的原因。

如此，穿越歷史時(shí)空，古老的《木蘭詩(shī)》在新世紀(jì)仍向我們、向世界昭示著什么。