說(shuō)到當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”以及與此相應(yīng)的文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)”、“當(dāng)代”和讀者之間的關(guān)系，我首先想到的是十余年前一位作家的自陳——“當(dāng)年在我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我所在礦區(qū)的工長(zhǎng)輕蔑地罵我：你還想當(dāng)作家？當(dāng)毬去吧”（夏榆：《非修辭的生活，非虛構(gòu)地寫(xiě)作》）。

近年來(lái)，《人民文學(xué)》（“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”） 和《天涯》（“民間語(yǔ)文”）、《中國(guó)作家》（“非虛構(gòu)論壇”，2006年該刊改版時(shí)推出《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》）、《廈門(mén)文學(xué)》（“非虛構(gòu)空間”）、《延安文學(xué)》（“零度寫(xiě)作”） 等諸多刊物相繼推出有別于一般意義上文學(xué)類(lèi)型的“非虛構(gòu)性”寫(xiě)作。這除了其希望拓展文學(xué)可能性以及現(xiàn)實(shí)指向性、文學(xué)寫(xiě)作的“日?；币约爸匦滤伎甲骷液褪澜绲年P(guān)系，同時(shí)其強(qiáng)烈的尷尬感、分裂感甚至?xí)r代和文學(xué)的雙重焦慮癥是可以想見(jiàn)的。具言之，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”在近年來(lái)逐漸成為文學(xué)熱點(diǎn)，呈現(xiàn)了文學(xué)自身的新變以及文學(xué)在“當(dāng)代”新語(yǔ)境之下的尷尬與困窘狀態(tài)。這里所指涉的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”在指向文學(xué)本體性層面的同時(shí)也不能不指向了作家的身份、立場(chǎng)、姿態(tài)和“當(dāng)下”以及文學(xué)和“非文學(xué)”場(chǎng)域的齟齬。當(dāng)《新京報(bào)》等各大“主流”媒體以及各大書(shū)城（含各個(gè)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店、文學(xué)網(wǎng)）在每月推出“虛構(gòu)類(lèi)”和“非虛構(gòu)類(lèi)”排行榜的時(shí)候，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)其中的“非虛構(gòu)類(lèi)”已經(jīng)愈益成為了帶有明顯的“社會(huì)關(guān)注度”的被消費(fèi)化、市場(chǎng)化和利益化的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作姿態(tài)。當(dāng)然換一個(gè)視角，其中帶有一定文學(xué)品質(zhì)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”也呈現(xiàn)了從文學(xué)精英化到社會(huì)化和大眾化的轉(zhuǎn)變，一定程度上也拓寬了文學(xué)的邊界和寫(xiě)作可能。我們是否也會(huì)由此引發(fā)這樣一系列追問(wèn)：我們是否進(jìn)入了“純文學(xué)”式微的年代？或者這是否是一個(gè)文學(xué)遭遇更多的挑戰(zhàn)和“文學(xué)性”高度擴(kuò)散甚至消弭的年代？由“非虛構(gòu)寫(xiě)作”我們是否該重新思考傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”和作家以及閱讀、世界之間的關(guān)系？與此同時(shí)我們是否該重新反思我們對(duì)“文學(xué)”的理解是否足夠?qū)掗?？目前的作家是否仍然在一定程度上?jiān)持著精英知識(shí)分子的慣性“幻覺(jué)”，與納喀索斯一樣的自我迷戀？而多年來(lái)“圓滑”、“圓潤(rùn)”、“令人舒服”的缺乏真實(shí)感、摩擦感和疼痛感甚至原生粗糲感的文學(xué)趣味是如何形成的？而所謂的專業(yè)閱讀者和評(píng)定者尤其是國(guó)家級(jí)大刊和國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)和評(píng)委是否該為此承擔(dān)一定的責(zé)任？

一

“非虛構(gòu)寫(xiě)作”（我一直好奇這個(gè)概念和“紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作”之間是何種關(guān)系）在近幾年漸成文壇熱點(diǎn)，但一定程度上我認(rèn)為這種寫(xiě)作路徑和方式并不一定會(huì)給多元化的文學(xué)空間提供廣闊的前景和新的可能。當(dāng)然這并非意味著其間沒(méi)有出現(xiàn)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的優(yōu)秀的文本，比如王樹(shù)增、梁鴻、慕容雪村等。而“非虛構(gòu)寫(xiě)作”對(duì)“真實(shí)性”和“現(xiàn)實(shí)感”的精神訴求無(wú)疑體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)文體與“小說(shuō)”相結(jié)合的趨勢(shì)。而無(wú)論是就中國(guó)古代的史傳文學(xué)傳統(tǒng)（1）、五四時(shí)期冰心等作家的“事實(shí)小說(shuō)”、上個(gè)世紀(jì)五六十年代美國(guó)等西方國(guó)家的“非虛構(gòu)文學(xué)”的熱潮，還是1949年之后當(dāng)代中國(guó)本土的“非虛構(gòu)小說(shuō)”（2）而言，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”都不是一個(gè)嶄新的話題。甚至早在1986年就有研究者試圖給“非虛構(gòu)寫(xiě)作”進(jìn)行分層，即“完全非虛構(gòu)”和“不完全非虛構(gòu)”。而問(wèn)題的關(guān)鍵卻在于“非虛構(gòu)寫(xiě)作”本身和概念生成以及理論探討都不能不涉及到文學(xué)的本體性問(wèn)題，以及同時(shí)所遭遇到的各種可能、限囿與悖論沖突。換言之，“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”、“寫(xiě)作”與“亞寫(xiě)作”、“反寫(xiě)作”、“非寫(xiě)作”、“真實(shí)性”與“文學(xué)性”、文學(xué)與“非文學(xué)”、“現(xiàn)成性”和“可能性”之間是否重新設(shè)置了本質(zhì)主義色彩的論調(diào)？這是否又重新設(shè)置了難以最終調(diào)解的“矛”與“盾”的悖論循環(huán)？當(dāng)年的“自然主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和“新寫(xiě)實(shí)”、“新現(xiàn)實(shí)主義”與“非虛構(gòu)寫(xiě)作”之間的命名、立場(chǎng)甚至意義與缺陷是否存在著歷史的譜系性和某種“可怕”的循環(huán)？

對(duì)于“非虛構(gòu)寫(xiě)作”我們發(fā)問(wèn)的是為什么文學(xué)的“真實(shí)性”重新成了問(wèn)題？1980年代的先鋒文學(xué)通過(guò)元寫(xiě)作和修辭迷戀校正了以往主流文學(xué)“非虛構(gòu)”的經(jīng)驗(yàn)化寫(xiě)作的整體性和宏大性，從而呈現(xiàn)出了個(gè)體和詩(shī)學(xué)的雙重意義。而時(shí)過(guò)境遷，隨著文學(xué)和社會(huì)語(yǔ)境的雙重轉(zhuǎn)捩，文學(xué)的“虛構(gòu)性”已不是問(wèn)題，問(wèn)題是我們的作家和“當(dāng)下”的關(guān)系發(fā)生了脫節(jié)甚至不無(wú)巨大的縫隙。而面對(duì)著更為多元和個(gè)人化的讀圖讀屏?xí)r代，文學(xué)面向現(xiàn)實(shí)和公共的能力重新成為時(shí)代的難題。在一般意義上寫(xiě)作就是“虛構(gòu)”和想象的產(chǎn)物，而說(shuō)到“非虛構(gòu)”和寫(xiě)作之間的關(guān)系當(dāng)然存在著合作甚至容留的可能，比如報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)性文學(xué)、傳記文學(xué)、歷史文學(xué)、口述實(shí)錄體等“創(chuàng)造性紀(jì)實(shí)作品”。這些類(lèi)型的寫(xiě)作顯然是具有“非虛構(gòu)”性的。但是我們是否注意到從來(lái)都不可能有“純?cè)姟焙汀凹兾膶W(xué)”存在，尤其是在中國(guó)二十世紀(jì)的社會(huì)政治文化和復(fù)雜的文學(xué)語(yǔ)境中更是如此。我們應(yīng)該注意到“非虛構(gòu)”所呈現(xiàn)的“真實(shí)”同樣包括著作家的寫(xiě)作倫理。當(dāng)我們被“非虛構(gòu)寫(xiě)作”打動(dòng)的時(shí)候，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)的是——是什么打動(dòng)了我們？是“非虛構(gòu)”的力量還是“虛構(gòu)”的力量？而“非虛構(gòu)”和“寫(xiě)作”之間存在著明顯的齟齬關(guān)系和矛盾甚至沖突。姑且擱置一般意義上的“文學(xué)性”寫(xiě)作，即使是史傳文學(xué)和一般意義上的歷史敘事和社會(huì)紀(jì)實(shí)、新聞?dòng)涗浫匀粫?huì)帶有程度不同的“虛構(gòu)”和“修辭”性。從本質(zhì)上而言，“寫(xiě)作”就必然是“修辭”，而“修辭”又必然牽涉到“虛構(gòu)”、“想象”和“創(chuàng)造”。文學(xué)史寫(xiě)作顯然更具備“非虛構(gòu)”的必備特征，然而長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)史不僅被視為是一個(gè)時(shí)期文學(xué)思潮、流派、社團(tuán)和作家作品的整體描述，而且更應(yīng)是對(duì)文學(xué)發(fā)展規(guī)律、內(nèi)在動(dòng)因的一種“真理”揭示和客觀總結(jié)。那么文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)行為就不單是一個(gè)歷時(shí)性概念，更是一種本質(zhì)性的認(rèn)知方式。而文學(xué)史作為一種寫(xiě)作和書(shū)寫(xiě)行為就必然會(huì)帶有“修辭”性和想象性，而由于各種文學(xué)之外的家國(guó)、民族、政治、意識(shí)形態(tài)諸多復(fù)雜的影響，歷史敘述的真實(shí)和客觀自身就大打折扣。只有如此，我們才能真正體味“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話的含義。正是因?yàn)闅v史敘述的修辭性和變動(dòng)性，我們可以說(shuō)一切歷史在不同的語(yǔ)境的敘述只能是不斷的“重寫(xiě)”甚至“改寫(xiě)”。

“虛構(gòu)”的字典義：憑想象造出來(lái)（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（試用本），商務(wù)印書(shū)館，1973年，1158頁(yè)）。據(jù)此我們可以認(rèn)定一些研究者和刊物推出的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”概念以及“非虛構(gòu)”研究應(yīng)該更多的是強(qiáng)調(diào)了這些寫(xiě)作不是“憑想象造出來(lái)”的。那么既然不是憑想象造出來(lái)的，那么就涉及到了現(xiàn)實(shí)、客觀和事實(shí)。也就是說(shuō)“非虛構(gòu)”文本所涉及的事件和內(nèi)容是如實(shí)已然發(fā)生的客觀現(xiàn)象。而這種關(guān)涉“真實(shí)性”的“非虛構(gòu)性”就要求這類(lèi)寫(xiě)作具有了類(lèi)同于紀(jì)錄片的要求：“真實(shí)”的“底線”和“真實(shí)再現(xiàn)”的“漸近線”。但是我們是否注意到這些“真實(shí)”意義上的“非虛構(gòu)”成分到底在一個(gè)文學(xué)文本中占有多大的比重和程度。有沒(méi)有意識(shí)到既然是作為一種寫(xiě)作，那么這些“非虛構(gòu)”的成分進(jìn)入到作家主體的寫(xiě)作當(dāng)中時(shí)有沒(méi)有想象、夸張、修辭和必要的“虛構(gòu)”？有沒(méi)有寫(xiě)作者的個(gè)體主體性的介入、對(duì)話和其他方面的參與？如果不存在，那么“非虛構(gòu)寫(xiě)作”和新聞?dòng)涗浀膮^(qū)別何在？如果存在，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)和認(rèn)定“寫(xiě)作”和“虛構(gòu)”的關(guān)系？還需要強(qiáng)調(diào)的是我們現(xiàn)在所提出的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”對(duì)新聞紀(jì)錄片的理解自身就存在一定偏誤。我們往往認(rèn)為新聞紀(jì)錄片完全應(yīng)該是客觀和真實(shí)的，當(dāng)然晚近時(shí)期提出的“新新聞主義”是對(duì)這一認(rèn)識(shí)的補(bǔ)充，但是我們可能忘記了早在1926年約翰·格里爾遜對(duì)“紀(jì)錄片”的最初界定是：紀(jì)錄片是對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理。由此，紀(jì)錄片仍然只是一種再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的處理和創(chuàng)造方式。那么既然連紀(jì)錄片都有“虛構(gòu)”的成分，那么“非虛構(gòu)寫(xiě)作”就不可能排除掉“虛構(gòu)”的成分，這多少是一種抵牾、抵消甚至悖論?？赡軙?huì)有研究者認(rèn)為這種“非虛構(gòu)寫(xiě)作”不應(yīng)該歸入一般意義上的文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)中來(lái)，這樣可能就會(huì)強(qiáng)調(diào)這種“非虛構(gòu)”的廣泛性、可能性和理論與實(shí)踐之間的可能性。實(shí)際上“非虛構(gòu)寫(xiě)作”所涉及的仍然是“真實(shí)”和“真實(shí)感”之間的關(guān)系，換言之就是“真實(shí)”和表現(xiàn)之間的關(guān)系。而“非虛構(gòu)寫(xiě)作”所指涉的“寫(xiě)作”涉及的并非只是文字空間，實(shí)際上我們已經(jīng)注意到在全球范圍內(nèi)的藝術(shù)、電影、新聞、紀(jì)錄片等當(dāng)中都存在著強(qiáng)化“非虛構(gòu)”的聲音甚至吁求。但是我們看看這些試圖體現(xiàn)原生態(tài)意義上的反拍攝、反跟蹤、反虛構(gòu)的制作方式自身恰恰凸顯的是這種姿態(tài)的悖論和陷阱。這也就是所謂的“非虛構(gòu)”的仿寫(xiě)，或曰“仿非虛構(gòu)”。這些試圖強(qiáng)化“非虛構(gòu)”的方式恰恰是在看似原始、本真、可信的畫(huà)面和聲音中更為人為的蓄意制作出來(lái)一種“擬真實(shí)”或“真實(shí)”場(chǎng)景的再現(xiàn)。而這種“擬真實(shí)”和“再現(xiàn)”本身已經(jīng)不可能是已經(jīng)發(fā)生的客觀事實(shí)的本來(lái)面目。實(shí)際上“非虛構(gòu)”只能是進(jìn)入歷史、現(xiàn)實(shí)的一種通道和中介而已，它和“虛構(gòu)”、“想象”創(chuàng)造出來(lái)的世界本質(zhì)上并沒(méi)有差異，二者之間也沒(méi)有優(yōu)劣高低之別。

二

同時(shí)我們談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題又絕對(duì)不能坐而論道，而必須結(jié)合歷史和當(dāng)代的文學(xué)語(yǔ)境將問(wèn)題對(duì)象化和具體化。而一般意義上的寫(xiě)作必然涉及到表達(dá)、觀點(diǎn)、情緒甚至態(tài)度、立場(chǎng)以及道德、倫理。尤其是對(duì)于“非虛構(gòu)”性特征更明顯的新聞、紀(jì)實(shí)、報(bào)告文學(xué)等文體而言更是如此。而這種不可避免的個(gè)人表達(dá)和“客觀”、“真實(shí)”以及“非虛構(gòu)”之間就形成了一種關(guān)系或者是一種縫隙。而這個(gè)縫隙靠什么來(lái)縫合，能不能縫合是我們必須予以關(guān)注、追問(wèn)和反思的。而我個(gè)人認(rèn)為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作只是反映了一定程度的文學(xué)寫(xiě)作的“非虛構(gòu)”性的一些癥候，并且這種癥候在不同的文體那里的程度具有差異性而已。如果認(rèn)為在純粹的意義上存在著一種十足的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作我認(rèn)為是荒謬的。這最多是一種文學(xué)價(jià)值預(yù)設(shè)和理論假想，或者說(shuō)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的去“虛構(gòu)”化存在著一種寫(xiě)作倫理的理想主義傾向。而“非虛構(gòu)”還體現(xiàn)了一定的民粹主張，甚至還體現(xiàn)了技術(shù)主義和新媒介文化的影響。

實(shí)際上無(wú)論是從美國(guó)等西方國(guó)家最初的所謂“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，還是包括杜甫在內(nèi)的被研究者指認(rèn)為“非虛構(gòu)”性的詩(shī)歌寫(xiě)作以及晚近時(shí)代的魯迅文學(xué)中“我”的主體非虛構(gòu)性等等，這只是呈現(xiàn)了一些作家和文學(xué)現(xiàn)象當(dāng)中的“非虛構(gòu)”性的事實(shí)，但是包括這些文學(xué)事實(shí)在內(nèi)文學(xué)的“非虛構(gòu)”性只能是相對(duì)的。

進(jìn)一步，當(dāng)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”排除了文學(xué)性和寫(xiě)作個(gè)人化更弱化的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)之外，那么問(wèn)題就更為復(fù)雜。這種被鼓吹為新的寫(xiě)作可能性和新的文學(xué)寫(xiě)作的方向是否同時(shí)擱置了問(wèn)題的復(fù)雜性和寫(xiě)作的難以歸一性？顯然《人民文學(xué)》在2010年推出“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”是有其現(xiàn)實(shí)意義和指向性的（參見(jiàn)2010年第2期《人民文學(xué)》的“留言”）。實(shí)際上《人民文學(xué)》強(qiáng)調(diào)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”就是對(duì)“純文學(xué)”和“純文學(xué)刊物”的一種校正。而編者希望更多的“非文學(xué)”、“非專業(yè)”的各種職業(yè)的人寫(xiě)作個(gè)人的“日記”、“傳記”、“調(diào)查”、“報(bào)告”等“非虛構(gòu)”文本。不僅強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作者的多樣性和可能性，而且會(huì)給在新媒體時(shí)代的非紙質(zhì)傳播分得一定的閱讀份額，并強(qiáng)化漸漸被弱化的傳統(tǒng)意義上文學(xué)刊物的影響力和傳播空間。實(shí)際上早在《人民文學(xué)》之前，《天涯》就推出了大量的紀(jì)實(shí)性和原生態(tài)的“民間”文本。而《天涯》所提供給我們的各種職業(yè)和各個(gè)年代的日記、報(bào)告、書(shū)信、訴訟文件、檔案無(wú)疑同樣具有“非虛構(gòu)”性。而我想追問(wèn)的是為什么這些刊物、編輯、作家、研究者甚至讀者都在近些年尤其是“新世紀(jì)”以來(lái)不斷推出和強(qiáng)化所謂的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”呢？這才是將問(wèn)題具體化和“本土化”的重要途徑。稍微有些閱讀觀感的批評(píng)者和閱讀者都可能已經(jīng)注意到了一個(gè)新的社會(huì)事實(shí)，而這個(gè)社會(huì)事實(shí)不僅影響甚至改變了我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，甚至在今天還不能不影響到作家、出版機(jī)構(gòu)、研究機(jī)構(gòu)對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象和相應(yīng)的文學(xué)寫(xiě)作對(duì)應(yīng)和表現(xiàn)能力的缺失與“失語(yǔ)”。

首先應(yīng)該注意到目前社會(huì)的分層化和各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越具有多層次性，越來(lái)越具有差異性，甚至這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般寫(xiě)作者的想象和虛構(gòu)能力。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜程度早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文學(xué)的虛構(gòu)的限閾與可能。作家所想象不到的空間、結(jié)構(gòu)和切入點(diǎn)在日常生活中頻頻發(fā)生，作家“虛構(gòu)”和“想象”的能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思的社會(huì)奇觀，一般讀者是否還需要文學(xué)甚至文學(xué)刊物？我們不能不承認(rèn)，文學(xué)的閱讀者越來(lái)越呈現(xiàn)為專業(yè)化、作協(xié)化和圈子化?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)閱讀和文學(xué)批評(píng)都越來(lái)越在“自說(shuō)自話”且“自以為是”。當(dāng)然這并不意味著我忽視甚至否定文學(xué)本體的自足性和作家的主體性以及一定程度上的文學(xué)的自足性、個(gè)人性和想象修辭性，而是在思考當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)生態(tài)以及對(duì)文學(xué)諸多相關(guān)場(chǎng)域問(wèn)題的重新思考。而這種社會(huì)事實(shí)的復(fù)雜性、多層次性和差異性實(shí)際上并非是在近些年才出現(xiàn)的歷史事實(shí)。而我們普遍忽視了最為重要的就是媒體的力量。這就是從1960到1970年代的“地下”刊物，從1980到1990年代的“民間”刊物，從2000年以來(lái)的網(wǎng)絡(luò)、論壇和電子郵箱以及手機(jī)平臺(tái)，從2005年以來(lái)的博客空間到最近幾年的微博世界以及一些民主“異議”分子、青年人獵奇下的通過(guò)特殊手段的網(wǎng)絡(luò)“翻墻術(shù)”。還有大量的各個(gè)電子媒介空間的社會(huì)性、民生性、消費(fèi)性、娛樂(lè)性等爆炸性新聞的對(duì)主流的“CCTV話語(yǔ)”的補(bǔ)充與豐富。這都讓任何一個(gè)普通人看到了一個(gè)巨大地理空間上每天所發(fā)生的那么多的驚天事實(shí)和“非虛構(gòu)”文本?！疤旆揭棺T”成了一個(gè)又一個(gè)的與每個(gè)人息息相關(guān)的社會(huì)事實(shí)，而這幾乎涵蓋了文學(xué)所能涉獵的任何題材，政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、職場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、民生、官場(chǎng)、傳奇、婚戀、底層、打工、農(nóng)村、玄幻、穿越等等。當(dāng)本·拉登被擊斃登上世界各個(gè)媒體頭版頭條，當(dāng)緊隨其后的本·拉登的私人性生活和房間中的各種黃色光碟被曝光的時(shí)候，還有什么文學(xué)文本能與之相抗衡？正是媒介和“電子”的力量，眾多在以前不可能被沉默的大多數(shù)所知曉的各種社會(huì)現(xiàn)象終于能夠每天及時(shí)性地傳遞和互動(dòng)。可以想見(jiàn)，那些無(wú)論是一般意義上的文學(xué)還是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”都難以與讀圖讀屏?xí)r代的電子化力量相抗衡。更為可怕的還在于從寫(xiě)作倫理學(xué)的角度被視為人類(lèi)良知的作家他們的認(rèn)知空間、寫(xiě)作能力、修辭美學(xué)和想象能力已經(jīng)被這個(gè)不斷分層的社會(huì)事實(shí)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)淘汰。換言之，具有預(yù)言性、真實(shí)性、針對(duì)性、超前性的文學(xué)寫(xiě)作幾乎在這個(gè)不斷加速度前進(jìn)的全媒時(shí)代成為不可能。尤其需要注意的是，更多作家的個(gè)人化的想象力尤其是對(duì)當(dāng)下和歷史的個(gè)人化的歷史想象力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上瞬息萬(wàn)變的各種“驚天動(dòng)地”的關(guān)涉社會(huì)日常生活的個(gè)人事件和沖突。那么，當(dāng)文學(xué)和寫(xiě)作已經(jīng)無(wú)力對(duì)社會(huì)事實(shí)和更為繁復(fù)的精神事實(shí)與想象空間作出合理和及時(shí)有效的呼應(yīng)，文學(xué)就不能不遭遇到尷尬的地步?；蛘吆?jiǎn)而言之，“文學(xué)”如何能與“新聞”相抗衡？據(jù)此，我們可以發(fā)現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)五六十年代西方的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”和“新新聞主義”無(wú)論是從寫(xiě)作者的身份到寫(xiě)作方向的調(diào)整都與記者、“新聞”工作等有著非常密切的關(guān)系。換言之文學(xué)與“新聞”之間的“緊張”或“互動(dòng)”關(guān)系從那時(shí)候即已開(kāi)始。當(dāng)“新聞”都出現(xiàn)了松動(dòng)與變化，文學(xué)的命運(yùn)自然大同小異。實(shí)際上，新聞并非是完全客觀的，而是因?yàn)楦鞣N社會(huì)力量和主體的介入呈現(xiàn)出被塑造的特征。我們?cè)欢日J(rèn)為文學(xué)失去了社會(huì)的“轟動(dòng)效應(yīng)”，那么包括《人民文學(xué)》在內(nèi)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的推出動(dòng)因是否也是希望文學(xué)重振思想性并以作家“在場(chǎng)”的方式來(lái)面對(duì)“廣場(chǎng)”和“人民”以及“大地”，而重新喚醒文學(xué)的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)呢？我想應(yīng)該是有這種考慮的，這從《人民文學(xué)》所刊載的相應(yīng)文本中可以看出“底層”、“歷史”和“沉落的邊域”所占據(jù)的核心位置。但是當(dāng)十幾二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)已經(jīng)不能抵擋一分鐘甚至幾秒鐘的事實(shí)畫(huà)面和手機(jī)電子報(bào)和微博的一百四十個(gè)字以內(nèi)的信息，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)和刊物該何去何從？這是否印證了“日常生活的審美化”時(shí)代已經(jīng)到來(lái)？只不過(guò)這種到來(lái)是以拒絕傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”為前提的?；蛘哒f(shuō)當(dāng)下時(shí)代需要的是越來(lái)越尷尬、曖昧和妥協(xié)的“中性”之物？在此意義上，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”成了一種行動(dòng)詩(shī)學(xué)和介入詩(shī)學(xué)。這是否是“干預(yù)生活”和“寫(xiě)真實(shí)”在另一種時(shí)代的翻版？其好處自不待言，這對(duì)于寫(xiě)作者以及刊物都明顯會(huì)贏得更多的讀者。但是這種寫(xiě)作傾向的缺陷我們同樣應(yīng)該重視，如果我們不放棄傳統(tǒng)意義上的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)功能的話。正像前些年當(dāng)?shù)讓游膶W(xué)和“打工詩(shī)歌”出現(xiàn)的時(shí)候有評(píng)論家所不無(wú)偏激但卻具有代表性地強(qiáng)調(diào)對(duì)這些文學(xué)要從倫理道德的角度予以高度肯定和支持（換言之就是從文學(xué)性上要予以妥協(xié)和寬容），因?yàn)檫@代表了中國(guó)新的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象。而我想，新聞和文學(xué)之間的差異，作為并不復(fù)雜的文學(xué)常識(shí)并不需要我贅述，只是在文學(xué)寫(xiě)作的倫理化熱潮中有些寫(xiě)作者和閱讀者喪失了文學(xué)的尺度和文學(xué)寫(xiě)作的可能性。由飛速發(fā)展的私媒體或自媒體我們看到了其對(duì)文學(xué)的挑戰(zhàn)，其中就要求作家的“虛構(gòu)”也好，“非虛構(gòu)”也好，是否為我們提供了眼球經(jīng)濟(jì)規(guī)則下網(wǎng)絡(luò)和公共媒體所未能提供的令人顫動(dòng)的東西？或者說(shuō)是否展示令人被各種媒體空間所“剩余”和“遺漏”的幽暗質(zhì)素的價(jià)值體系？尤其是在社會(huì)分層和文學(xué)分野越來(lái)越明顯的今天，寫(xiě)作者與作家是有一定區(qū)別的。顯然，非專業(yè)意義上的寫(xiě)作者，由于身份、視角和寫(xiě)作介入等諸多的多層次性，而呈現(xiàn)了一般意義上的精英和書(shū)齋中玄想的作家所難以企及和“虛構(gòu)”的世界。

而我們不能不發(fā)現(xiàn)，1949年之后“當(dāng)代”中國(guó)所出現(xiàn)的幾次“非虛構(gòu)性”熱潮都是出現(xiàn)于時(shí)代劇烈的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。比如五六十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)與運(yùn)動(dòng)（此間大量出現(xiàn)的“非虛構(gòu)性戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”和報(bào)告文學(xué)）、1976年之后報(bào)告文學(xué)的勃興、先鋒文學(xué)落潮之后的“新寫(xiě)實(shí)”、“新現(xiàn)實(shí)主義”、1990年代末的“非虛構(gòu)小說(shuō)”以及新世紀(jì)以來(lái)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”等無(wú)不如此。但是，中國(guó)文學(xué)的命運(yùn)就是：每一次發(fā)生的帶有運(yùn)動(dòng)性的文學(xué)命名出現(xiàn)的發(fā)展階段，不是告以夭折就是走向了文學(xué)的負(fù)面和反面。當(dāng)1990年代開(kāi)始的“非虛構(gòu)性”的文本鋪天蓋地占領(lǐng)了中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的各大書(shū)店和街邊書(shū)攤的時(shí)候，我們迎來(lái)的是將“現(xiàn)實(shí)”和“紀(jì)實(shí)”的庸俗化和消費(fèi)化。甚至很多“現(xiàn)實(shí)”都是被這類(lèi)所謂的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”給制造和策劃、生產(chǎn)出來(lái)的。當(dāng)二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”漸成潮流之際，我不希望具有一定的文學(xué)開(kāi)創(chuàng)性和一定新的寫(xiě)作前景的寫(xiě)作被再次“非文學(xué)化”和“運(yùn)動(dòng)化”。

而當(dāng)“文學(xué)”、“非虛構(gòu)”和“寫(xiě)作”一起試圖以新的方式打破傳統(tǒng)文學(xué)秩序的時(shí)候，其遭受到的挑戰(zhàn)和難度是難以預(yù)見(jiàn)的。而在這一點(diǎn)上我承認(rèn)和支持“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，盡管其學(xué)理上有諸多難以自圓其說(shuō)的缺陷。但是作為一種寫(xiě)作和閱讀，以及社會(huì)精神事實(shí)而言，我認(rèn)為這種類(lèi)型的寫(xiě)作具有傳統(tǒng)意義上的文學(xué)所不具備的新的對(duì)話能力和發(fā)現(xiàn)能力?？偠灾?，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”作為并不新鮮的文學(xué)話題，無(wú)論是其所指涉的“文學(xué)”本體的認(rèn)知，還是文學(xué)場(chǎng)域和寫(xiě)作空間的可能性，都不僅與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)每個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上復(fù)雜的社會(huì)和文學(xué)語(yǔ)境密切相關(guān)。而且還體現(xiàn)了文學(xué)生態(tài)、秩序、本體、功能、傳播與“非文學(xué)”以及“當(dāng)代性”、“現(xiàn)實(shí)性”之間的多重焦慮性關(guān)系。而在社會(huì)分層愈益明顯、社會(huì)現(xiàn)象和民生問(wèn)題愈益顯豁的語(yǔ)境下，自媒介和“新聞體”效應(yīng)對(duì)文學(xué)生態(tài)構(gòu)成了巨大沖擊，而這不能不影響到文學(xué)自身的反思甚至反撥。

此文與其他文章如有雷同，“純屬虛構(gòu)”。

注釋：

（1）宇文所安針對(duì)中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)思想在《傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)》（1985）一文中竟提出以詩(shī)歌為主體的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)具有“非虛構(gòu)”特征。

（2）如建國(guó)后即出現(xiàn)的“非虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”，劉心武早在1980年代就喊出“我正大量嘗試非虛構(gòu)性的紀(jì)實(shí)風(fēng)格”，而1999年劉心武又推出了更自由的介于小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和傳記之間的“非虛構(gòu)小說(shuō)”《樹(shù)與林同在》。