陳愛(ài)中

朦朧詩(shī)作為漢語(yǔ)新詩(shī)史上的重要詩(shī)潮之一，已經(jīng)載入史冊(cè)，這是毋庸置疑的，但這種載入并非如新月詩(shī)派對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)形式的提倡作為主要功績(jī)一樣達(dá)成共識(shí)，而是在充滿爭(zhēng)議和悖論中被書(shū)寫(xiě)的。盡管有了堪稱(chēng)汗牛充棟的諸多文章和著作的論述，但就是朦朧詩(shī)的基本內(nèi)涵這樣最為基本，最為前提性的命題都很難說(shuō)是清楚的。無(wú)論是代表性詩(shī)人還是作品，甚至包括具體的時(shí)空范圍都缺乏更為細(xì)致的認(rèn)識(shí)。自上世紀(jì)八十年代中期起，一九八五年由閻月君等人編選，春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩(shī)選》，是影響最大的一個(gè)選本，但一直以來(lái)，這個(gè)選本都在不停地修訂，二○○二年的版本中增加了食指和多多的詩(shī)歌。相較于陳夢(mèng)家一九三三年編選的《新月詩(shī)選》的恒定性，這種“修訂”本身就說(shuō)明，人們對(duì)于朦朧詩(shī)的認(rèn)識(shí)依然是變動(dòng)不居的。更何況，在幾乎同時(shí)期出版的另一本《朦朧詩(shī)精選》中，編選者還有“我們采用的標(biāo)準(zhǔn)，也似乎是我們或多數(shù)人對(duì)這類(lèi)詩(shī)歌的一種意會(huì)，只能感覺(jué)，不好說(shuō)出”這樣的迷惑呢。①喻大翔、劉秋玲編選:《朦朧詩(shī)精選·前記》，武漢，華中師范大學(xué)出版社，1986。新世紀(jì)以來(lái)，人們依然在為朦朧詩(shī)的代表性詩(shī)人作“鑒定”性的工作，②張清華依然認(rèn)為目前的朦朧詩(shī)研究，對(duì)食指和芒克的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。見(jiàn)《朦朧詩(shī):重新認(rèn)知的必要和理由》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。可以說(shuō)，盡管曾經(jīng)遭遇到被“pass”的命運(yùn)，曾經(jīng)甚囂塵上的朦朧詩(shī)論爭(zhēng)也基本塵埃落定，但在學(xué)術(shù)的層面上，朦朧詩(shī)依然是一個(gè)可能性的概念，尚沒(méi)有蓋棺論定的史學(xué)意義上的敘述。

一、表述他者的媒介:“崛起論”視野中的朦朧詩(shī)

近年來(lái)的朦朧詩(shī)研究中，最為重要的也是最令人興奮的，當(dāng)數(shù)對(duì)詩(shī)人食指創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)價(jià)值的發(fā)掘和重新厘定在朦朧詩(shī)詩(shī)人群體中的意義了。無(wú)論是林莽的從生平到具體作品背景的梳理，①林莽:《食指生平斷代(1964-1979)》和《并未被埋葬的詩(shī)人》，廖亦武主編:《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，烏魯木齊，新疆青少年出版社，1999。還是張清華的具有史學(xué)意義的論估，②張清華:《從精神分裂的角度看——食指論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期。都彰顯出朦朧詩(shī)研究的新進(jìn)展。但這些本應(yīng)讓人興奮的成就并沒(méi)有獲得食指的認(rèn)同，崔衛(wèi)平一九九八年采訪食指的時(shí)候，談及他的作品同后來(lái)的其他朦朧詩(shī)人的區(qū)別時(shí)，食指的回答頗讓人大跌眼鏡，“我不朦朧”!③崔衛(wèi)平:《詩(shī)神眷顧受苦的人》，廖亦武主編:《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，烏魯木齊，新疆青少年出版社，1999。按照知人論世的傳統(tǒng)文學(xué)闡釋原則，這種回答幾乎顛覆了讓朦朧詩(shī)研究者頗為自豪的研究成績(jī)。二十世紀(jì)末，詩(shī)人廖亦武以懷舊追憶的心態(tài)，通過(guò)追訪當(dāng)事人，重新整理相關(guān)資料，以刊物《今天》為中心，將朦朧詩(shī)產(chǎn)生的前因后果作了總結(jié)性梳理，結(jié)集為《沉淪的圣殿》。同其他資料積累性的文字不同的是，這本書(shū)中充滿了熱情洋溢而又不乏歷史深刻性的評(píng)論文字，從當(dāng)局者的角度在某些方面改變了人們對(duì)朦朧詩(shī)的認(rèn)知，比如書(shū)中曾如此描述《今天》雜志與朦朧詩(shī)的關(guān)系:

一九八○年，《今天》?？痪茫对?shī)刊》舉行首屆青春詩(shī)會(huì)，《今天》詩(shī)人及投稿者江河、顧城、舒婷、梁小斌應(yīng)邀參加。而在此之前，《今天》主要作者北島等人的詩(shī)作已在全國(guó)各公開(kāi)雜志大量發(fā)表，并引起強(qiáng)烈反響。爾后，“朦朧詩(shī)”這個(gè)貶義詞出現(xiàn)，在長(zhǎng)達(dá)幾年的爭(zhēng)鳴中，北島、舒婷、顧城、江河、楊煉成為“朦朧詩(shī)”的代表，象征著新思潮，并為國(guó)際詩(shī)歌界所重視。一九八六年，全國(guó)第二大詩(shī)刊《星星》將上述詩(shī)人同較正統(tǒng)的楊牧、葉文福、傅天琳、李鋼、葉延濱并列，評(píng)為最受讀者歡迎的十大中青年詩(shī)人。

至此，“朦朧詩(shī)”在同保守勢(shì)力的拉鋸戰(zhàn)中取得“家喻戶(hù)曉”的全面勝利，《今天》由此被載入史冊(cè)。但是，食指、多多、芒克、方含，還有我們?cè)诒緯?shū)中寫(xiě)到過(guò)的若干詩(shī)人、志愿者、思想者、文化傳播者、啟蒙者們都在被稱(chēng)作“文學(xué)繁榮時(shí)代”的十年里漸漸被湮滅和遺忘，是歲月的無(wú)情?人類(lèi)們健忘?還是所謂“歷史的選擇”?

一批人注定付出代價(jià)、一批人注定是這個(gè)代價(jià)的受益者。而在我們編輯這本書(shū)的時(shí)候，食指、多多、芒克早已被重新“挖掘”了出來(lái)，在有限的時(shí)過(guò)境遷的文化圈子產(chǎn)生影響。這是世紀(jì)末懷舊的需要?還是對(duì)過(guò)早成名者的逆反心理?總之，與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。

一切都會(huì)過(guò)去，惟有大眾的朝秦暮楚是不會(huì)改變的，詩(shī)人，永遠(yuǎn)生錯(cuò)了時(shí)代嗎?④廖亦武:《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，第414-415頁(yè)，烏魯木齊，新疆青少年出版社，1999。

這里最后所發(fā)出的詩(shī)人“生錯(cuò)了時(shí)代”的疑問(wèn)和得出的大眾以朝秦暮楚的姿態(tài)閱讀詩(shī)歌的結(jié)論，所隱藏的潛臺(tái)詞同食指的回答給朦朧詩(shī)的研究者帶來(lái)的尷尬是一樣的。這不得不讓人產(chǎn)生清晰的想象，雖然一千個(gè)讀者的心中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特的譬喻作為閱讀和創(chuàng)作的基本理論已經(jīng)成為共識(shí)，但哈姆雷特的諸如身份、性格等基本前提要素還是在眾多讀者中達(dá)成共識(shí)的。而這里的朦朧詩(shī)中的詩(shī)人和讀者之間的巨大鴻溝所帶來(lái)的對(duì)同一概念的認(rèn)識(shí)差異卻是很難用這個(gè)定理來(lái)解釋得清楚的。

眾所周知，“朦朧詩(shī)”的命名肇始于章明發(fā)表在《詩(shī)刊》一九八○年第八期上的《令人氣悶的“朦朧”》的文章。在文章中，章明覺(jué)得當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)的一些詩(shī)歌“十分晦澀、怪僻，叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確的印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解”，因之而命名為“朦朧體”詩(shī)歌。而章氏所依據(jù)的詩(shī)歌作品之一卻是和后來(lái)的朦朧詩(shī)風(fēng)馬牛不相及的九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮的《秋》。如此說(shuō)來(lái)，與其說(shuō)章明是在批評(píng)、否定朦朧詩(shī)，不如說(shuō)是在當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)體系下反對(duì)詩(shī)歌的另一種表述趨向，頗有斷章取義之嫌。隨著謝冕、孫紹振、徐敬亞等人所寫(xiě)的三篇著名的“崛起”文章的先后出籠，從相對(duì)的角度對(duì)這種稱(chēng)呼作了相應(yīng)的辯護(hù)，這個(gè)命名也就約定俗成地承傳下來(lái)。尤其是隨著戚方、程代熙、艾青、賀敬之等代表著官方詩(shī)歌話語(yǔ)的權(quán)威詩(shī)人的加入，可以說(shuō)，對(duì)朦朧詩(shī)的討論從一開(kāi)始就不是屬于詩(shī)歌的，在詩(shī)歌的講臺(tái)演繹為另一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，讀過(guò)這些文章我們不難發(fā)現(xiàn)，孫紹振也好，謝冕也好，在他們眼中，朦朧詩(shī)與其說(shuō)是一種獨(dú)立的、活生生的詩(shī)歌詩(shī)潮，不如說(shuō)是在強(qiáng)調(diào)和肯定一種久違了的寫(xiě)作技法，一種新詩(shī)被政治文化俘獲后再也沒(méi)有回來(lái)的寫(xiě)作技法。所以，我們不難發(fā)現(xiàn)，謝冕的《在新的崛起面前》著重關(guān)注的是朦朧詩(shī)重拾現(xiàn)代主義詩(shī)歌表述方式的象征意義，并因此和五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，將啟蒙、革命精神等適用于大多數(shù)漢語(yǔ)新詩(shī)的詞匯加之于朦朧詩(shī)。孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》關(guān)注的則是朦朧詩(shī)的寫(xiě)“自我”問(wèn)題，“在年輕的探索者筆下，人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了巨大的變化，它不完全取決于社會(huì)政治的標(biāo)準(zhǔn)”。并因此而贊賞朦朧詩(shī)的沉思風(fēng)格。如果嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，二十世紀(jì)四十年代漢語(yǔ)新詩(shī)，無(wú)論是寫(xiě)自我還是對(duì)自我同世界的關(guān)系的哲理性思考，都比朦朧詩(shī)要深入得多，走得更遠(yuǎn)，其成績(jī)也是朦朧詩(shī)很難超越的。相對(duì)于謝冕、孫紹振的成熟與穩(wěn)重，徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》則在文風(fēng)朝氣蓬勃，思想銳氣逼人的背后，充滿了幼稚和輕率。文章對(duì)后來(lái)被稱(chēng)為朦朧詩(shī)的這種詩(shī)歌潮流并沒(méi)有整體的把握。從他將當(dāng)時(shí)并不贊成朦朧詩(shī)的顧工、公劉等人列為這種詩(shī)潮的代表性人物就可窺見(jiàn)一斑，他在開(kāi)篇所論述的“我鄭重地請(qǐng)?jiān)娙撕驮u(píng)論家們記住一九八○年(如同應(yīng)該請(qǐng)社會(huì)學(xué)家記住一九七九年的思想解放運(yùn)動(dòng)一樣)。這一年是我國(guó)新詩(shī)重要的探索期、藝術(shù)上的分化期”。他將北島的《回答》作為“代表我國(guó)新詩(shī)近年來(lái)現(xiàn)代傾向的第一首公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)”，這些都值得商榷的，無(wú)論是后來(lái)人將《今天》作為朦朧詩(shī)誕生的標(biāo)志，還是將六十年代食指、黃翔的創(chuàng)作作為朦朧詩(shī)萌生的征兆，徐敬亞的斷言都具有濃厚的個(gè)人主觀性和斷裂性。另外，這三篇為讀者奠定朦朧詩(shī)最初認(rèn)識(shí)的文章，并不是基于大量的文本分析基礎(chǔ)上的具有學(xué)理性的評(píng)說(shuō)文章，雖然孫紹振對(duì)于舒婷的詩(shī)歌較為熟悉，徐敬亞也少量地引用了幾首詩(shī)歌作為例證，但對(duì)一個(gè)詩(shī)潮來(lái)說(shuō)，感性的、朦朧的可能性敘說(shuō)依然是他們共同的特點(diǎn)。得出這種結(jié)論，當(dāng)然頗有后知后覺(jué)的味道，在當(dāng)時(shí)的條件下，這也是不可避免的局限。但是問(wèn)題就在于，這三篇文章長(zhǎng)期以來(lái)代表著朦朧詩(shī)的權(quán)威認(rèn)識(shí)，這些誤讀幾乎形成了文學(xué)史的共識(shí)，因此作出這種梳理還是有必要的。

從“崛起論”開(kāi)始的朦朧詩(shī)從一開(kāi)始就不是一個(gè)單純的詩(shī)歌事件。在各種因素的綜合作用下，它演變成了一個(gè)社會(huì)文化事件，或者說(shuō)一種延續(xù)中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的政治文學(xué)的事件。“崛起”的文章被影響廣泛的《光明日?qǐng)?bào)》、《當(dāng)代文藝思潮》以及《詩(shī)刊》等刊載后，馬上引起了強(qiáng)烈的反駁。戚方、程代熙、艾青、公劉、顧工等人紛紛撰文以或激烈或溫和的言詞來(lái)表述對(duì)朦朧詩(shī)的不滿，要遮蔽或者說(shuō)“引導(dǎo)”朦朧詩(shī)，無(wú)論是思維方式還是價(jià)值觀上，依然是政治掛帥那一套。我們不妨看看程代熙對(duì)徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》的批判，“你的長(zhǎng)篇論文《崛起的詩(shī)群》我讀得較早，那還是在《當(dāng)代文藝思潮》雜志發(fā)表之前。這之后，我還讀過(guò)多次，而且還讀了你在《新葉》(遼寧師院《新葉》文學(xué)社編輯出版)上未經(jīng)刪節(jié)的初版本。對(duì)你的這篇文章，說(shuō)實(shí)在的，我不愿也不能獻(xiàn)出掌聲。如果那樣做，倒是害了你。你在文章里引用了一些寫(xiě)詩(shī)的青年人的話，把它們說(shuō)成是‘新的詩(shī)歌宣言’。其實(shí)你的這篇文章又何嘗不是一篇宣言，一篇資產(chǎn)階級(jí)派的詩(shī)歌宣言。如果你能恕我直言，我倒想說(shuō)是一篇資產(chǎn)階級(jí)自由化思想的宣言書(shū)”。①程代熙:《給徐敬亞的公開(kāi)信》，《詩(shī)刊》1983年第11期。我們姑且不說(shuō)徐敬亞對(duì)朦朧詩(shī)的誤讀，就是單純從一篇評(píng)論詩(shī)歌的文章出發(fā)，程代熙將徐敬亞的文章說(shuō)成是資產(chǎn)階級(jí)自由化思想的宣言書(shū)，這種邏輯推理哪有詩(shī)歌的具體影子?缺乏詩(shī)學(xué)邏輯的背后，彰顯出荒唐而畸形的想象，盡管這帶有那個(gè)時(shí)代的色彩，但這其中的反思做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。多年之后，通過(guò)當(dāng)事人的口述，人們弄清楚了無(wú)論是針對(duì)徐敬亞還是孫紹振的批評(píng)都是一種有預(yù)謀的行為，而且從一開(kāi)始就是借朦朧詩(shī)的平臺(tái)而論其他，要通過(guò)詩(shī)歌配合當(dāng)時(shí)代的清除“精神污染”的政治任務(wù)，除了結(jié)果的迥異，這就和中華人民共和國(guó)建立后的歷次文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)沒(méi)有根本性的區(qū)別了。②關(guān)于《新的美學(xué)原則在崛起》受批判的經(jīng)過(guò)，孫紹振曾有如此的口述，從中我們大致可以了解其中的來(lái)龍去脈，“我的稿子到了以后，《詩(shī)刊》打印來(lái)向上匯報(bào)。賀敬之主持了一個(gè)會(huì)。出席的有《人民日?qǐng)?bào)》的繆氏俊杰，《文藝研究》的聞山，《文學(xué)評(píng)論》的許覺(jué)民，《詩(shī)刊》的鄒荻帆，《文藝報(bào)》的陳丹晨，這么幾個(gè)人。賀敬之拿著打印稿，我原來(lái)的題目是《歡呼新的美學(xué)原則在崛起》，后來(lái)拿掉了‘歡呼’兩字，我同時(shí)還刪掉了一些過(guò)激的話。會(huì)上就講了，現(xiàn)在年輕詩(shī)人走上了這條道路，這個(gè)形勢(shì)是比較不好的，不能讓它形成理論，有了要打碎。就發(fā)給大家看。陳丹晨看了以后說(shuō)，孫紹振是我的大學(xué)同學(xué)。賀敬之說(shuō)不對(duì)吧，年齡也不對(duì)呀。陳丹晨說(shuō)，他是調(diào)干生，工作過(guò)幾年，年齡大一些，孫紹振是中學(xué)生考上來(lái)的。在賀敬之的印象中，我可能是紅衛(wèi)兵。有人說(shuō)不能搞大批判，賀說(shuō)不搞大批判，要有傾向性的討論。這時(shí)候，鄒荻帆說(shuō)稿子退了。陳丹晨說(shuō)，賀敬之愣了一下，還是想辦法把稿子弄回來(lái)吧。于是就有了《詩(shī)刊》的那封信，說(shuō)稿子還是要用的。我就上了當(dāng)。這是以后才知道的。謝冕是副教授，不好批，只好找我這個(gè)無(wú)名小卒。找個(gè)紅衛(wèi)兵來(lái)批一下。但搞錯(cuò)了，我和謝冕是同學(xué)”?；菊f(shuō)清楚了朦朧詩(shī)論爭(zhēng)的內(nèi)在理路。見(jiàn)王堯《“三個(gè)崛起”前后——新時(shí)期文學(xué)口述史之二》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第6期。

另一方面，我們知道，八十年代朦朧詩(shī)之所以能夠聲名鵲起，其中一個(gè)主要因素是現(xiàn)代傳播媒介的介入，倘若沒(méi)有《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《福建文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》等當(dāng)時(shí)或在意識(shí)形態(tài)或在詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)上具有領(lǐng)軍意義和掌握話語(yǔ)權(quán)的媒介的參與，北島、舒婷的詩(shī)歌也許依然會(huì)一直潛伏在地下，無(wú)法為世人所知。及至后來(lái)，閻月君、高巖等四個(gè)學(xué)生編選的《朦朧詩(shī)選》由春風(fēng)文藝出版社出版后，幾乎成為了人們認(rèn)識(shí)朦朧詩(shī)的經(jīng)典范本，自一九八五年出版以來(lái)，到二○○二年已經(jīng)八次印刷，發(fā)行量達(dá)二十四萬(wàn)余冊(cè)，影響之廣、之深，很少有選本能望其項(xiàng)背，它的詩(shī)學(xué)選擇理念、標(biāo)準(zhǔn)，從文本的意義上奠定了人們對(duì)朦朧詩(shī)的感性認(rèn)識(shí)。北島、舒婷和顧城后來(lái)被視為朦朧詩(shī)的代表性詩(shī)人，固然主要是他們的創(chuàng)作成績(jī)所致，但和這個(gè)選本將這三位詩(shī)人過(guò)于“器重”不無(wú)關(guān)系(選擇的篇數(shù)中，這三位居前三位)，這也使得媒介視野下的“朦朧詩(shī)”概念得以形成。影響更為深遠(yuǎn)的是，徐敬亞、謝冕、孫紹振的《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》、《在新的崛起面前》等“三崛起”的文章發(fā)表后，盡管這些文章對(duì)朦朧詩(shī)的認(rèn)知具有片面性，但在媒介的眼中一下子就成了朦朧詩(shī)的代言人，程代熙、林希、戚方等人對(duì)朦朧詩(shī)的質(zhì)疑基本等同于對(duì)這些文章所塑造的朦朧詩(shī)的質(zhì)疑。比如從題目看，戚方以《現(xiàn)代主義和天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)——對(duì)〈崛起的詩(shī)群〉質(zhì)疑之一》①《詩(shī)刊》1983年第5期。的名字來(lái)反駁朦朧詩(shī)，程代熙則以致徐敬亞的一封信的形式直接就《崛起的詩(shī)群》里所闡述的詩(shī)歌趨向作針?shù)h相對(duì)的批駁，甚至上升到政治立場(chǎng)的層面，承續(xù)“文革”遺風(fēng)。《福建文學(xué)》在一九八○年發(fā)起針對(duì)舒婷詩(shī)歌的討論，這次大討論雖然是從舒婷的詩(shī)歌創(chuàng)作出發(fā)，但到最后卻脫離了具體詩(shī)歌的分析和鑒賞為新詩(shī)與民族化、大眾化的關(guān)系，如何擴(kuò)大詩(shī)的題材，如何反映社會(huì)生活等一般性的詩(shī)學(xué)命題，這些都是官方詩(shī)歌幾十年以來(lái)持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題，孫紹振發(fā)表的《恢復(fù)新詩(shī)根本的藝術(shù)傳統(tǒng)——舒婷的創(chuàng)作給我們的啟示》等從作品實(shí)際出發(fā)的文章當(dāng)屬少數(shù)，這也符合當(dāng)時(shí)人們慣用的“微言大義”、上綱上線的庸俗社會(huì)學(xué)的思維定勢(shì)。但顯然的事實(shí)是，傳播媒介視野中的朦朧詩(shī)是一種被再解讀和抽象化后的朦朧詩(shī)，帶有強(qiáng)烈的主觀意圖在內(nèi)，尤其是朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)在很大程度上又是一種離開(kāi)了詩(shī)歌本體的論爭(zhēng)，先入為主地闡釋理念是不可避免的，這從《星星》詩(shī)刊顧城的朦朧詩(shī)的目的在于“引導(dǎo)”他的創(chuàng)作走向“健康”軌道，徐敬亞經(jīng)過(guò)一系列的“思想”斗爭(zhēng)，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表“懺悔”的文章一樣，媒介視野中的朦朧詩(shī)遮蔽了真實(shí)的朦朧詩(shī)。讀這些文章不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的敘述是從抽象的概念到抽象的概念的邏輯推理，對(duì)于朦朧詩(shī)的鮮活印象卻很少關(guān)注。因此說(shuō)，如何擺脫基于特殊時(shí)代氛圍下產(chǎn)生的媒介視野中的朦朧詩(shī)的影響，甄別《朦朧詩(shī)選》和相關(guān)論爭(zhēng)文章所營(yíng)造的“朦朧詩(shī)”理論形象，重新審視朦朧詩(shī)的真實(shí)場(chǎng)景，就顯得很有必要了。

二、懂與不懂:一個(gè)不具學(xué)理性的命名

給朦朧詩(shī)以定義的，就是人所共知的“懂與不懂”，也就是詩(shī)意表述的朦朧與清晰的問(wèn)題。這顯然是從受眾接受的角度來(lái)臧否朦朧詩(shī)的。這在漢語(yǔ)新詩(shī)史上，并不是第一次。早在二十世紀(jì)二十年代，李金發(fā)、馮乃超等為代表的初期象征主義詩(shī)歌萌生之時(shí)，就有不少人針對(duì)其意義表述的晦澀而發(fā)難，說(shuō)其食洋不化，母語(yǔ)不通等等，這個(gè)用詞比章明對(duì)朦朧詩(shī)的用詞要激烈得多。到了三十年代的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，四十年代的“中國(guó)新詩(shī)”派都曾面臨過(guò)此類(lèi)詰問(wèn)。雖然從接受美學(xué)的角度來(lái)看，讀者對(duì)于作品的實(shí)現(xiàn)起著重要作用，但讀者并不參與到文本的創(chuàng)造。相對(duì)于讀者閱讀的多樣性，文本的相對(duì)恒定性理解應(yīng)該更為重要，尤其是命名作為認(rèn)識(shí)朦朧詩(shī)的第一要素而言，就尤為值得重視。因此說(shuō)，懂與不懂不能作為判定朦朧詩(shī)能否為詩(shī)的前提條件。顧城在一九八三年的回答是很中肯的，“我和一些詩(shī)友們，一直就覺(jué)得‘朦朧詩(shī)’的提法本身就朦朧。‘朦朧’指什么，按老說(shuō)法是指近于‘霧中看花’、‘月迷津渡’的感受;按新理論是指詩(shī)的象征性、暗示性、幽深的理念、疊加的印象、對(duì)潛意識(shí)的意識(shí)等等，這有一定道理。但如果僅僅指這些，我覺(jué)得還是沒(méi)有抓住這類(lèi)新詩(shī)的主要特征”。②顧城:《“朦朧詩(shī)”問(wèn)答》，《文學(xué)報(bào)》1983年3月14日。其次，詩(shī)歌的“朦朧”與“清晰”的爭(zhēng)論，在更深層的意義上，集中體現(xiàn)的，是一種由傳統(tǒng)沿襲下來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌的不同語(yǔ)言習(xí)慣之間的分歧。二十世紀(jì)二十年代左翼文學(xué)以來(lái)，漢語(yǔ)新詩(shī)就同大眾化、政治化的意圖緊緊捆綁在一起，中華人民共和國(guó)成立后，一直到七十年代末，此種趨勢(shì)愈演愈熾。從大的詩(shī)歌思潮來(lái)說(shuō)，民歌運(yùn)動(dòng)、小靳莊詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，從具體作品來(lái)說(shuō)，《新華頌》、《時(shí)間開(kāi)始了》、《西沙海戰(zhàn)》等等，這些詩(shī)潮和作品的誕生都是大眾化的產(chǎn)物。因?yàn)槭鼙姷脑颍蟊娀臐h語(yǔ)新詩(shī)所關(guān)注的內(nèi)容必然是集體經(jīng)驗(yàn)、大眾題材，這就決定了其語(yǔ)言選擇上的通俗易懂，偏重于使用語(yǔ)詞的通約性意義，敘述公共經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌意象的概念化，“卒章顯其志”的光明式尾巴格式，民歌體、政治抒情詩(shī)，“非個(gè)人化”的“大我”情感的抒發(fā)，等等。這種面孔本來(lái)只是漢語(yǔ)新詩(shī)的一種模樣，但隨著詩(shī)歌和政治意識(shí)形態(tài)的進(jìn)一步聯(lián)姻，主題先行的意圖進(jìn)一步得到強(qiáng)化，五十年代以后，詩(shī)歌思想意識(shí)上的“小我”對(duì)“大我”的徹底融入，現(xiàn)代主義、象征主義等語(yǔ)言技法在“革命浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義”的所謂“寫(xiě)真實(shí)”的洶涌潮流的裹挾下消失得無(wú)影無(wú)蹤，“如煙似夢(mèng)”的何其芳們，不再續(xù)寫(xiě)“扇上的煙云”的柔美風(fēng)姿，而是去唱響“我們偉大的節(jié)日”，鏗鏘而明亮。這種強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量必然會(huì)因?yàn)閺?qiáng)大的歷史慣性而沖擊著后來(lái)者的革新。第三，受眾和政治等外在于詩(shī)歌本體的要求所規(guī)范出的漢語(yǔ)新詩(shī)的語(yǔ)言習(xí)慣，發(fā)展到后來(lái)，基于共知的原因，就成為漢語(yǔ)新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)體式，無(wú)形中形成了話語(yǔ)霸權(quán)。這在后來(lái)反駁朦朧詩(shī)的過(guò)程中，發(fā)揮得淋漓盡致。曾以寫(xiě)“軍旅詩(shī)”聞名的詩(shī)人顧工在評(píng)價(jià)其子顧城的《愛(ài)我吧，?！窌r(shí)，有如此頗帶“矯情”但很真實(shí)的認(rèn)識(shí)，“勉勉強(qiáng)強(qiáng)地一行一行讀下去”，發(fā)出讀不懂的嘆息，并因此而“越來(lái)越氣忿”，在讀到如“我的影子/被扭曲/我被大陸所圍困/聲音布滿/冰川的擦痕/只有目光/在自由延伸……”等詩(shī)句時(shí)，說(shuō)“太低沉，太可怕”!①顧工:《兩代人——從詩(shī)的“不懂”談起》，《詩(shī)刊》1980年第10期。一九七九年的《星星》詩(shī)刊的復(fù)刊號(hào)上，被譽(yù)為歸來(lái)派詩(shī)人的代表的大詩(shī)人公劉認(rèn)為顧城“僅有幻想的乳汁，又怎么能不導(dǎo)致病態(tài)的早熟”?②公劉:《新的課題——從顧城同志的幾首詩(shī)談起》，《星星》復(fù)刊號(hào)，1979。該雜志還以“編者按”的形式如此評(píng)價(jià)以顧城為代表的朦朧詩(shī)，“怎樣對(duì)待像顧城同志這樣的一代文學(xué)青年?他們肯于思考，勇于探索，但他們的某些思想、觀點(diǎn)，又是我們所不能同意，或者是可以爭(zhēng)議的。如視而不見(jiàn)，任其自生自滅，那么人才和平庸將一起在歷史上湮沒(méi);如果加以正確的引導(dǎo)和實(shí)事求是的評(píng)論，則肯定會(huì)從大量幼苗中間長(zhǎng)出參天大樹(shù)來(lái)。這些文學(xué)青年往往是青年一代中有代表性的人物，影響所及，將不僅是文學(xué)而已”。在貌似“語(yǔ)重心長(zhǎng)”的語(yǔ)詞背后，不難看出“以我為尊”的話語(yǔ)姿態(tài)和超越詩(shī)歌的“思想”憂慮。相對(duì)于“崛起論”對(duì)朦朧詩(shī)的批判來(lái)說(shuō)，這種分析雖然多側(cè)重于朦朧詩(shī)真實(shí)文本的考量，但依然沒(méi)有擺脫先入為主的“訓(xùn)導(dǎo)”式姿態(tài)。一九八○年，《福建文學(xué)》圍繞舒婷詩(shī)歌的討論，程代熙在《詩(shī)刊》上針對(duì)孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》的批判，艾青、賀敬之對(duì)朦朧詩(shī)的發(fā)難，等等，都是這種話語(yǔ)交鋒的直觀顯現(xiàn)。從這里我們可以再一次看出，朦朧詩(shī)稱(chēng)謂的提出并非源自詩(shī)歌本身，而是一種雜糅了各種因子的非本體行為，或者說(shuō)是漢語(yǔ)新詩(shī)閱讀習(xí)慣的一種慣性所致。其實(shí)，如果放棄先入為主的固執(zhí)，即便是按照傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，朦朧詩(shī)也是不難理解的，它的很多詩(shī)歌甚至采取了政治抒情詩(shī)的話語(yǔ)系統(tǒng)，比如食指的《相信未來(lái)》從孩子的視角來(lái)展望未來(lái)的美好景象，這同政治抒情詩(shī)里面盛行的未來(lái)敘事異曲同工，而且最后的“朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來(lái)、熱愛(ài)生命”，這是典型的意識(shí)形態(tài)化的說(shuō)教式詩(shī)歌。包括他的《相信未來(lái)》、《這是零點(diǎn)四十分的北京》等代表性篇目在內(nèi)，如果仔細(xì)分析，無(wú)論是語(yǔ)言表述方式還是主題確立，都和官方主流詩(shī)歌話語(yǔ)殊途同歸。再比如梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》中對(duì)“中國(guó)”意象的使用，其中的呼喊和迷茫，一個(gè)迷途的人向“中國(guó)”的追問(wèn)，這同樣是盛行于個(gè)人融入集體的時(shí)代的通用模式;舒婷的《致橡樹(shù)》里的思想在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為前衛(wèi)，但里面的對(duì)比抒情方式，“樹(shù)”的偉岸，“凌霄花”的柔弱等意象的含義并沒(méi)有得到相反的或者說(shuō)個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)的使用。朦朧詩(shī)中的很多詩(shī)歌，朦朧詩(shī)的文本能夠很快地為代表主流意識(shí)形態(tài)的《詩(shī)刊》、《星星》等接受，一定意義上的異質(zhì)同構(gòu)的詩(shī)學(xué)選擇應(yīng)該是前提基礎(chǔ)。據(jù)蔡其矯的回憶，后來(lái)瘋狂反對(duì)朦朧詩(shī)的艾青，也是很欣賞舒婷的《致橡樹(shù)》的(后來(lái)反對(duì)朦朧詩(shī)則另有原因)，這其中所蘊(yùn)藏的意味，也許能為人們重述朦朧詩(shī)提供一個(gè)新的視角。①在被要求談?wù)劇督裉臁返?期的情況時(shí)，蔡其矯說(shuō)得很詳細(xì)，“《今天》首期首篇是我的(指詩(shī)歌)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我跟他們年齡不一樣，北島就替我用了一個(gè)化名叫喬加。第二個(gè)就是舒婷的《致橡樹(shù)》。這首詩(shī)是舒婷來(lái)北京后回去再寄給我的。我拿給艾青看，艾青十分欣賞，給北島看，北島就要去用了”。在談到艾青為什么反對(duì)朦朧詩(shī)時(shí)，他給出了這樣的答案，“他(指艾青)30年代就批過(guò)何其芳，雖被打成右派了，但他本質(zhì)上是古的。他到日本去開(kāi)了個(gè)什么會(huì)回來(lái)，就完全是官方口吻了。他有了地位后，就慢慢顯出他的古了。這是官方意識(shí)對(duì)他的影響，所以他就反對(duì)‘朦朧詩(shī)’”。見(jiàn)廖亦武、陳勇《蔡其矯訪談錄》，《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，第493、495頁(yè)，烏魯木齊，新疆青少年出版社，1999。

三、泛泛而言:朦朧詩(shī)的時(shí)間問(wèn)題

就現(xiàn)代闡釋體系來(lái)說(shuō)，一種詩(shī)潮或者說(shuō)詩(shī)歌流派的界定，時(shí)間上的界線是重要的認(rèn)識(shí)緯度。在這個(gè)問(wèn)題上，朦朧詩(shī)同樣出現(xiàn)了較為重大的分歧。就開(kāi)端而言，徐敬亞認(rèn)為在一九八○年，因?yàn)檫@一年代表性詩(shī)人舒婷、北島的代表性作品在代表詩(shī)歌權(quán)威的《詩(shī)刊》上發(fā)表出來(lái)，而且最早的“崛起論”的提出者謝冕的文章也是發(fā)表在同一年，理論和作品相得益彰，互相呼應(yīng)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，舒婷、北島的詩(shī)最早是在民間雜志《今天》上發(fā)表的，據(jù)此而將朦朧詩(shī)的衍生時(shí)間匡正為《今天》雜志成立的一九七九年。再后來(lái)，圍繞《今天》上發(fā)表詩(shī)作的詩(shī)人創(chuàng)作，或者圍繞二十世紀(jì)七十年代末的民刊熱，人們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人食指和黃翔早在六十年代就進(jìn)行類(lèi)似的創(chuàng)作了，朦朧詩(shī)的誕生時(shí)間因此而繼續(xù)前突。“對(duì)于保持著冷靜的人們來(lái)說(shuō)，八十年代初期發(fā)展到成熟的涌流階段的‘朦朧詩(shī)’……其文本濫觴可上溯到六十至七十年代后期的‘X小組’、‘太陽(yáng)縱隊(duì)’、‘白洋淀詩(shī)群’、‘《今天》詩(shī)群’”。②陳超:《中國(guó)先鋒詩(shī)論》，第4頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2007。張清華認(rèn)為陳超的這個(gè)界定應(yīng)該成為“當(dāng)代文學(xué)史家的共識(shí)”。③張清華:《朦朧詩(shī):重新認(rèn)知的必要性和理由》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。

對(duì)于朦朧詩(shī)的終結(jié)時(shí)間，至今眾說(shuō)紛紜。楊匡漢認(rèn)為，“‘朦朧詩(shī)’潮流以其勇決的氣勢(shì)破壞著過(guò)去那個(gè)恒定的秩序。但到二十世紀(jì)八九十年代之間，‘朦朧詩(shī)’的審美規(guī)范尚未成熟地建立，卻又遭到了另一股潮流的‘粗暴’侵入。一批以當(dāng)代學(xué)院詩(shī)作者為主體的新銳，面對(duì)‘朦朧詩(shī)’派發(fā)出宣告:‘一進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，我們便發(fā)現(xiàn)你們太美麗了，太純潔了，太浪漫了……別了，舒婷、北島!我們要從朦朧走向現(xiàn)實(shí)’”。④楊匡漢:《中國(guó)新詩(shī)學(xué)》，第391頁(yè)，北京，人民出版社，2005。鄭敏則認(rèn)為朦朧詩(shī)的逐漸退出舞臺(tái)是從一九八三年開(kāi)始的。⑤“從1983年左右，詩(shī)風(fēng)變了。從各個(gè)角落里冒出焦躁不耐的詩(shī)行。它們惟恐不驚動(dòng)人們，大有語(yǔ)不驚人死不休的氣勢(shì)?！币?jiàn)鄭敏《自欺的“光明”與自溺的“黑暗”》，《詩(shī)刊》1988年第2期。文學(xué)史上一般的認(rèn)識(shí)，大多將朦朧詩(shī)的終結(jié)歸結(jié)為二十世紀(jì)八十年代中期，尤其是以一九八六年《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》的現(xiàn)代詩(shī)群體大展的舉辦作為標(biāo)志性事件，認(rèn)為這次展示宣告了朦朧詩(shī)的終結(jié)和第三代詩(shī)的萌生。

從一個(gè)不具學(xué)理性的概念來(lái)作學(xué)理性的論述本身就是困難的，這也就是朦朧詩(shī)出現(xiàn)這么多分歧意見(jiàn)的原因所在。從以上的梳理來(lái)看，對(duì)于朦朧詩(shī)概念的爭(zhēng)議并不會(huì)因?yàn)椤半鼥V詩(shī)論爭(zhēng)”的塵埃落定而休止，它還會(huì)繼續(xù)下去，只不過(guò)是在學(xué)術(shù)的層面上，不會(huì)再體現(xiàn)政治文化的角力。就目前的研究而言，舊的問(wèn)題尚未解決，新的問(wèn)題卻也是生生不息。

首先，前伸研究的“過(guò)度”闡釋。顯然的是，任何一種文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)都不是突兀的，都需要一個(gè)長(zhǎng)期積累的過(guò)程，看似突然出現(xiàn)的朦朧詩(shī)自然也不例外。顧城在解釋朦朧詩(shī)的概念時(shí)說(shuō)，“‘朦朧詩(shī)’這個(gè)名字，很有民族風(fēng)味，它的誕生也是合乎習(xí)慣的。其實(shí)，這個(gè)名字誕生的前幾年，它所‘代表’的那類(lèi)新詩(shī)就誕生了，只不過(guò)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的洗禮罷了。當(dāng)人們開(kāi)始注意這類(lèi)新詩(shī)時(shí)，它已經(jīng)度過(guò)壓抑的童年，進(jìn)入了迅速成長(zhǎng)的少年時(shí)期”。①顧城:《“朦朧詩(shī)”問(wèn)答》，《文學(xué)報(bào)》1983年3月14日。因此，喜歡朦朧詩(shī)的研究者就開(kāi)始做追根溯源的努力，并取得了不菲的成績(jī)。在近年來(lái)的朦朧詩(shī)研究成果中，最為顯在也是最為集中的，就屬于對(duì)朦朧詩(shī)孕育期的研究。這其中，包括對(duì)七十年代末的《今天》詩(shī)歌的研究，還有對(duì)六十-七十年代的“X詩(shī)社”、“白洋淀詩(shī)歌群落”和“太陽(yáng)縱隊(duì)”等所謂的詩(shī)歌群體的研究。毋庸置疑，這些研究對(duì)于廓清朦朧詩(shī)的來(lái)龍去脈，對(duì)于更好地了解漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展是有重要意義的。但是，也許是囿于對(duì)這些詩(shī)歌長(zhǎng)期生長(zhǎng)于惡劣環(huán)境的同情，出于參與其中的詩(shī)人的坎坷人生的感動(dòng)，也許是出于發(fā)現(xiàn)的興奮，甚或一些研究者在其上找到了自身遭遇的共鳴，等等吧，各種因素雜糅在一起，使得人們對(duì)這些詩(shī)歌的研究從一開(kāi)始就是將其作為一種道德或者文化的道義范疇來(lái)思考的，這就很容易失去冷靜的觀察和客觀的分析，而帶有過(guò)度闡釋嫌疑，附加上諸多詩(shī)歌之外的不應(yīng)有的光暈。比如，從眾多目前發(fā)掘的材料看，“白洋淀詩(shī)歌群落”里的詩(shī)人中，除了多多、江河、芒克等屈指可數(shù)的幾個(gè)人，很少有詩(shī)人超過(guò)十首詩(shī)歌的，比如根子只有三首(據(jù)徐浩淵的回憶有九首，但都依然是手稿狀態(tài)，至今未對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌造成影響。②周士強(qiáng):《徐浩淵訪談錄》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。依群的詩(shī)歌有四五首，宋海泉?jiǎng)t有兩首詩(shī)歌流傳。曾經(jīng)身處其中的林莽也認(rèn)為，白洋淀詩(shī)群中除了“成氣候的多多、芒克，別的都不怎么寫(xiě)了，留下詩(shī)歌的也不多”。③周士強(qiáng):《林莽訪談錄》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。很多詩(shī)人的創(chuàng)作與其說(shuō)是自覺(jué)自為的文學(xué)活動(dòng)，不如說(shuō)是受當(dāng)時(shí)群眾化詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的影響的產(chǎn)物，④比如宋海泉回憶當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，“這可能是現(xiàn)在跟過(guò)去的大區(qū)別，也不為了什么，也不為了出名，當(dāng)然有一種誰(shuí)要寫(xiě)的好的話，長(zhǎng)長(zhǎng)份，得得意，可能有這種感覺(jué)。它過(guò)去有種比賽性質(zhì)，這比賽性質(zhì)那時(shí)叫決斗。毛頭跟猴交換詩(shī)集叫決斗，這個(gè)過(guò)程叫‘茬’詩(shī);茬舞、茬歌、茬琴、茬詩(shī)，所謂茬就跟打架似的，看誰(shuí)力量大就叫茬，有種比賽、決斗的意思，說(shuō)緩和點(diǎn)就是比賽，說(shuō)硬點(diǎn)就決斗。北京話茬架就打架，茬歌就比賽歌，你唱一首我唱一首，看誰(shuí)唱的好，北京方言，一直存在著，但是頂多大家有種茬的感覺(jué)，在決斗過(guò)程中，大家得到一點(diǎn)小小的滿足，這么一種現(xiàn)象”。見(jiàn)周士強(qiáng)《宋海泉訪談錄》，《1960-1970年代“前朦朧詩(shī)研究”》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。湊熱鬧的成分居多。現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是創(chuàng)作數(shù)量還是理論構(gòu)建，相比于之前、之后的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，總是顯得瘦弱許多，能否構(gòu)成一個(gè)詩(shī)群尚存在疑問(wèn)。六十年代的所謂“太陽(yáng)縱隊(duì)”的代表性人物張朗朗的詩(shī)歌也很少，“張朗朗的創(chuàng)作也不是太多，寫(xiě)了兩首長(zhǎng)詩(shī)”。⑤周士強(qiáng):《張新華訪談錄》，《1960-1970年代“前朦朧詩(shī)研究”》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。即便是少量的創(chuàng)作里面，也有“不合群”的詩(shī)篇在，愈益增加了詩(shī)歌分析的難度。牟敦白在回憶“太陽(yáng)縱隊(duì)”的創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為，“我寫(xiě)的不少，張郎郎寫(xiě)的也不少，有點(diǎn)田間階梯式的，革命向前向前之類(lèi)。郭世英也是想跟時(shí)代節(jié)拍，張郎郎也是，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)你跟也沒(méi)有用，那個(gè)時(shí)代不屬于你。也有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，開(kāi)始就是唯美主義，比如‘白洋淀’，比較追求朦朧，另一派，比較注重詞句和意境的推敲，象征意義，比我們更上一個(gè)層次。我們都是直接流露，沒(méi)有走向意象、朦朧和象征”。①周士強(qiáng):《牟敦白訪談錄》，《1960-1970年代“前朦朧詩(shī)研究”》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。張新華也認(rèn)為“太陽(yáng)縱隊(duì)”的很多創(chuàng)作是和當(dāng)時(shí)代的主流詩(shī)歌合拍的，“寫(xiě)詩(shī)變化也有變化，但也不多，初期還有反修的詩(shī)，還有些‘文革’情況的詩(shī)”。②周士強(qiáng):《張新華訪談錄》，《1960-1970年代“前朦朧詩(shī)研究”》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。也就是說(shuō)，在這些數(shù)量較少的詩(shī)歌群體中，也還存在一個(gè)甄別的問(wèn)題，有些詩(shī)歌是不屬于朦朧詩(shī)的寫(xiě)作范疇的，那么如此“去蕪存菁”后，能稱(chēng)作朦朧詩(shī)的，也就屈指可數(shù)了。后來(lái)的很多研究成果里，幾乎異口同聲地提到這些詩(shī)歌活動(dòng)的沙龍?zhí)攸c(diǎn)，豐韻的美麗想象增添了不少浪漫的色彩，以致于后來(lái)者的理解中，這些詩(shī)歌活動(dòng)是一種完全自覺(jué)和理性的詩(shī)歌活動(dòng)。但事實(shí)如何呢?六十年代的王東白曾如此評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌活動(dòng)，“我實(shí)事求是地說(shuō)從來(lái)就沒(méi)自詡過(guò)沙龍，其實(shí)我們非常幼稚，不懂什么叫沙龍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是年輕人互相認(rèn)識(shí)，一起交流，當(dāng)時(shí)還挺幼稚的，詩(shī)歌方面的活動(dòng)也不多。(沙龍)都是后來(lái)給戴的帽子”。③周士強(qiáng):《王東白訪談錄》，《1960-1970年代“前朦朧詩(shī)研究”》，首都師范大學(xué)博士論文，2009。這種對(duì)“文學(xué)沙龍”稱(chēng)謂的否定，不僅僅只此一處，徐浩淵、牟敦白等人對(duì)此說(shuō)法都不置可否。在這里，我并不想對(duì)這些詩(shī)歌現(xiàn)象單純地作否定性評(píng)價(jià)，也不想否定之前的研究實(shí)績(jī)，但如何擺脫情感的遮蔽，理性而較為客觀地從詩(shī)歌的角度出發(fā)來(lái)看待它們對(duì)朦朧詩(shī)的影響，以及自身的詩(shī)歌特質(zhì)，對(duì)當(dāng)前的研究來(lái)說(shuō)，尤為有意義。

其次，如何對(duì)待朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)精神向度問(wèn)題。今天看來(lái)，《今天》上發(fā)表的詩(shī)歌對(duì)于朦朧詩(shī)的重要性是不言而喻的，畢竟后來(lái)成為朦朧詩(shī)代表性詩(shī)人的幾乎都是從《今天》雜志開(kāi)始發(fā)表作品的。對(duì)于《今天》詩(shī)派的研究，基本認(rèn)為上面刊發(fā)的詩(shī)歌都是以“地下”的或者說(shuō)異端的姿態(tài)出現(xiàn)的，往往被視為漢語(yǔ)詩(shī)歌真理持有者的象征，一種勇敢的頗帶悲壯意義的斷裂?！督裉臁返某霈F(xiàn)，“在中國(guó)特殊的背景下，其顛覆了權(quán)力對(duì)語(yǔ)言的操縱，恢復(fù)了漢語(yǔ)的人文情態(tài)和詩(shī)歌語(yǔ)言……如果說(shuō)中國(guó)曾一度中斷了人文精神傳統(tǒng)，北島和《今天》則是其一個(gè)文學(xué)的連接和復(fù)生，當(dāng)然很微弱，但事實(shí)上他們起到了這個(gè)作用”。④一平:《孤立之境》，《詩(shī)探索》2003年第3-4輯。“‘今天派’曾經(jīng)標(biāo)志著文學(xué)的官方模式失控和自律的文學(xué)意識(shí)萌動(dòng)的開(kāi)端”。⑤楊小濱:《今天的“今天派”詩(shī)歌》，《從最小的可能性開(kāi)始》，第348頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2000。對(duì)這種說(shuō)法甚至波及到七十年代末的民刊運(yùn)動(dòng)，包括貴州的《啟蒙》。但實(shí)際上，《今天》雜志上發(fā)表的第一首詩(shī)是五十年代響徹詩(shī)壇的蔡其矯化名喬加所寫(xiě)的三首詩(shī)《風(fēng)景畫(huà)》、《給……》和《思念》，其中在《風(fēng)景畫(huà)》中，通過(guò)對(duì)一系列風(fēng)景進(jìn)行描述后，最后有這樣的詩(shī)句，“啊，大師!你怎樣精心提煉/使色彩和音響凝成一塊?//你怎樣用畫(huà)筆撥動(dòng)天弦/唱出人對(duì)廣闊生活深沉的愛(ài)?”不難看出，這是典型的政治抒情詩(shī)的“比興”式寫(xiě)法。對(duì)比一下郭小川寫(xiě)于一九五五年的政治抒情詩(shī)《向困難進(jìn)軍——再致青年公民》，問(wèn)題就很清楚了，這首敘事詩(shī)，是通過(guò)對(duì)一系列事件的描述，“駿馬/在平地上如飛地奔走/有時(shí)卻不敢越過(guò)/湍急的河流/大雁/在春天愛(ài)唱豪邁的進(jìn)行曲/一到嚴(yán)厲的冬天/歌聲里就滿含著哀愁”，緊接著就過(guò)渡到思想的核心，“公民們!/你們/在祖國(guó)的熱烘烘的胸脯上長(zhǎng)大/會(huì)不會(huì)/在困難面前低下了頭”，“在我們的祖國(guó)中/困難減一分/幸福就要長(zhǎng)幾寸，/困難的背后/偉大的社會(huì)主義世界/正像我們飛奔”。除了后者稍微直白以外，內(nèi)在結(jié)構(gòu)和基本思想傾向并沒(méi)有多大的差異，所謂的象征也是“一窮二白”，很容易看出的。另一方面，如果回到雜志誕生的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看的話，其實(shí)《今天》詩(shī)人群并不是一直甘心于民刊的地下孤寂狀態(tài)，一旦社會(huì)文化允許，還是竭力想融入曾經(jīng)“厭惡”的主流詩(shī)歌話語(yǔ)的。據(jù)芒克的回憶，“我想我們當(dāng)初之所以要辦《今天》，就是要有一個(gè)自己的文學(xué)團(tuán)體，行使創(chuàng)作和出版的自由權(quán)利，打破官方文壇的一統(tǒng)天下”。但往往是事與愿違，而且充滿矛盾。比如盡管北島是贊成芒克對(duì)《今天》的定位的，但還是“主張盡可能在官方刊物上發(fā)表作品”，據(jù)說(shuō)因此可以擴(kuò)大影響，一種詩(shī)歌話語(yǔ)試圖借助另一種“假想敵”來(lái)擴(kuò)大影響，這本身就是頗為滑稽的。芒克在回憶《今天》的解體時(shí)說(shuō)，《今天》?？螅闪⒌摹敖裉煳膶W(xué)研究會(huì)”很快就自動(dòng)消散了，“其實(shí)在人散之前，心早就散了。許多人想方設(shè)法在官方刊物上發(fā)表作品，被吸收加入各級(jí)作家協(xié)會(huì)，包括一些主要成員”。①唐曉渡:《芒克訪談錄》，廖亦武主編:《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，第353頁(yè)，烏魯木齊，新疆青少年出版社，1999。后來(lái)舒婷的《致橡樹(shù)》、北島的《回答》就在邵燕祥的引薦下，發(fā)表于《詩(shī)刊》這樣的表征當(dāng)時(shí)官方政治話語(yǔ)的刊物上了。及至一九八○年《詩(shī)刊》舉辦首屆青春詩(shī)會(huì)，“《今天》詩(shī)人及投稿者江河、顧城、舒婷、梁小斌應(yīng)邀參加。而在此之前，《今天》主要作者北島等人的詩(shī)作已在全國(guó)各公開(kāi)雜志大量發(fā)表，并引起強(qiáng)烈反響”。②廖亦武主編:《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，第414 頁(yè)，1999。實(shí)際上，即便是已經(jīng)頗露崢嶸，但在《詩(shī)刊》、《星星》這樣的主流詩(shī)歌話語(yǔ)系統(tǒng)中，還是受到排擠的，只能作為點(diǎn)綴面世，最初的朦朧詩(shī)還是隨時(shí)面臨被革除的危險(xiǎn)。③柯巖說(shuō)，“1980年《詩(shī)刊》在北京舉辦《詩(shī)人談詩(shī)》講座時(shí)，曾有人當(dāng)場(chǎng)問(wèn)我:‘允不允許朦朧詩(shī)存在?’我回答說(shuō):‘當(dāng)然允許。不但允許，我們《詩(shī)刊》還發(fā)表幾首呢!但坦白地說(shuō)，也只能發(fā)表很少的一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)殡鼥V詩(shī)永遠(yuǎn)不該是詩(shī)歌的主流。朦朧雖然也是一種美，但任何時(shí)代都要求自己的聲音，只有表達(dá)了人民群眾思想感情和自己時(shí)代聲音的歌手才會(huì)為人民所擁戴，為后世所記憶’”。見(jiàn)柯巖《關(guān)于詩(shī)的對(duì)話——在西南師范學(xué)院的講話》，《詩(shī)刊》1983年第12期?！督裉臁返慕怏w，一方面固然是當(dāng)時(shí)政治的高壓，另一方面和《今天》詩(shī)人群不同詩(shī)學(xué)選擇的內(nèi)部分歧也有直接關(guān)系。朦朧詩(shī)人這么渴望而且能夠這么快地融入到曾經(jīng)排斥的官方話語(yǔ)系統(tǒng)中，這里面究竟蘊(yùn)含著什么樣的詩(shī)歌理念?我們?cè)人咔娴碾鼥V詩(shī)的“反抗”、“啟蒙”的旗幟的對(duì)立背景是否真的存在?北島說(shuō)，“《今天》一開(kāi)始就存在一個(gè)很大的問(wèn)題，即是怎么在文學(xué)和政治之間作出選擇?所以在我早期的作品中帶有很強(qiáng)的政治色彩，和當(dāng)時(shí)的具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也很有關(guān)系，當(dāng)時(shí)就是整天面臨著生離死別，就是這樣，每天都有威脅，所以它構(gòu)成了一種直接的壓力”。④劉洪彬整理:《北島訪談錄》，見(jiàn)廖亦武主編《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，第339頁(yè)，烏魯木齊，新疆青少年出版社，1999。正是面臨如此的二元選擇和壓力，才有了《回答》的出現(xiàn)，這首一直被視為朦朧詩(shī)象征的詩(shī)篇在若干年后被作者徹底否定，“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類(lèi)詩(shī)基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向”。⑤北島:《熱愛(ài)自由與平靜》，《中國(guó)詩(shī)人》2003年第2期。北島的這種否定，《今天》詩(shī)歌的前后選擇，不能不引起我們對(duì)朦朧詩(shī)的舊有厘定作重述的注意，究竟該如何思考朦朧詩(shī)和漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)之間的關(guān)系。

盡管已經(jīng)過(guò)去了將近三十年的時(shí)光，但朦朧詩(shī)留給我們的遠(yuǎn)非定論，而是留下了一個(gè)個(gè)值得深入思考的謎團(tuán)。