"/>
王兆勝
曾國(guó)藩曾在《冰鑒》中有言:識(shí)人之法離不開(kāi)“相面”,然則,一人有好面相則不如有副好骨相,而好骨相又遠(yuǎn)不如一副好精神!在此,他特別強(qiáng)調(diào)一人之精、氣、神的重要性!為文亦復(fù)如是:詞藻、技法固然不可或缺,但更重要的還是風(fēng)骨、氣韻、神采以及道之經(jīng)緯。正所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”是也!吳克敬的散文有骨力、有風(fēng)采、有情致、有道德,是屬于被大光照臨、溫暖如春、通體光潤(rùn)那一類(lèi)。
時(shí)下的不少散文之所以無(wú)足輕重,就在于它們得來(lái)全不費(fèi)工夫,沒(méi)經(jīng)過(guò)淘洗、錘煉、升華,而是像掃地一樣“拾進(jìn)籃子便是菜”。更有甚者,有作者有眼無(wú)珠,將沙粒的閃耀當(dāng)成金子的燦爛,于是寫(xiě)作成了一種不加選擇、是非不明、甚至指鹿為馬的事情,結(jié)果買(mǎi)櫝還珠者有之,魚(yú)目混珠者有之,而濫竽充數(shù)者更不乏其人。吳克敬的散文則不同,作者像一個(gè)農(nóng)人,自春到夏,又從夏至秋,甚至在農(nóng)閑冬季,也不放棄辛苦的勞作,為的就是秋后飽滿的籽實(shí);作者更像一個(gè)淘金者,他不辭勞苦、披星戴月、披沙揀金,希望能得到那閃亮的金質(zhì)。
一本《青銅散》就是作者嘔心瀝血的代表和象征,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)非專(zhuān)家學(xué)者而言,將這些非常專(zhuān)業(yè)的知識(shí)一一介紹和傳達(dá)出來(lái),不止于愚公移山,這既要有雄心壯志,又要有堅(jiān)忍不拔的意志,還要有發(fā)自內(nèi)心的喜歡,更要有美好的夢(mèng)想。另一本《碑刻的故事》更是如此,它不像青銅器那樣可“照本宣科”、有范本可依,而是要實(shí)地考察,甚至到荒山野外尋覓,有時(shí)這又是可遇不可求的事情!應(yīng)該說(shuō),打開(kāi)這兩本散文集,不從別的方面,只從“知識(shí)”的角度觀之,它們就是頗有價(jià)值意義的,就像一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來(lái)到都市上大學(xué)的學(xué)子,當(dāng)學(xué)校圖書(shū)館海洋般的書(shū)籍令其目不暇接時(shí),“知識(shí)”不僅僅是一種力量,更是一把鑰匙和一種信仰,它能打開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)期被封閉的心靈,從而透進(jìn)縷縷智慧的金光。
不過(guò),作者并未停留于此,而是加進(jìn)了歷史故事、自我選擇以及自己的闡述,這就使得一個(gè)個(gè)相對(duì)固定、近于刻板的文物、人物、事件等鮮活和靈動(dòng)起來(lái),尤其是在作者富有文學(xué)性的描繪中,一件件青銅器和一個(gè)個(gè)碑刻仿佛長(zhǎng)了翅膀,在讀者的心中飛了起來(lái),讀后既感到有趣又令人難忘!如《班簋:隱身在雜銅里的寶貝》和《何尊:廢品堆里的“中國(guó)”》兩文都是寫(xiě)披沙揀金、變廢為寶的故事的,其主人公一是羅西章,二是佟大放。文中有這樣一段話:“羅西章是太優(yōu)秀了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從一九六九年至一九八二年,十三年的時(shí)間,他從扶風(fēng)縣的幾家廢品收購(gòu)站揀回來(lái)的珍寶就有六百余件。怕我的記憶不準(zhǔn)確,我翻開(kāi)新修的《扶風(fēng)縣文物志》核對(duì)了一下,發(fā)現(xiàn)這六百余件文物還不包括各種古錢(qián)幣,把那個(gè)數(shù)字加起來(lái),就該是數(shù)千累萬(wàn)了。”①吳克敬:《青銅散》,第57、253頁(yè),北京,紫禁城出版社,2009。這看起來(lái)夠傳奇的了,問(wèn)題的關(guān)鍵是,羅西章就是作者吳克敬的同事,于是,傳奇變成了現(xiàn)實(shí)中的傳奇。又如在《泥愛(ài)碑:奈何身后掩飛淚》中,作者雖寫(xiě)到楊士奇墓,寫(xiě)到明英宗皇帝給楊士奇的“御祭”碑,也寫(xiě)到墓前的“嗚呼,楊文貞之墓”碑;但他不拘泥于此,而是展開(kāi)想象,由楊士奇的溺愛(ài)兒子所導(dǎo)致的愛(ài)子被斬一事,想象出一個(gè)“泥愛(ài)碑”,以警示后人。這就超出一般的歷史知識(shí)介紹,而注入了作家自己的情思和價(jià)值觀,也發(fā)現(xiàn)了歷史塵封下的金質(zhì)!又如在《陽(yáng)燧:點(diǎn)燃華夏文明的火光》一文中,作者既寫(xiě)到青銅陽(yáng)燧的歷史記載及其實(shí)物出土,又寫(xiě)到曾親歷的老輩人敲石取火,還寫(xiě)到朋友的一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事,更寫(xiě)到當(dāng)年在周原上發(fā)生的“兩個(gè)太陽(yáng)”,這就使作品在充滿歷史感、現(xiàn)實(shí)性的同時(shí),又有了某種神秘感,于是作品就變得形象生動(dòng)起來(lái),尤其作者以“我不知道,也許相繼出土的兩個(gè)陽(yáng)燧知道”一句結(jié)尾,就更加顯得意味深長(zhǎng)、耐人尋味。
最值得肯定的是,吳克敬散文中的浩然正氣,這是支撐作品的風(fēng)骨和道德感,為官為民為人的座右銘和金玉良言,這是中華民族經(jīng)久不息和得以長(zhǎng)久發(fā)展的根本力量。如《令箴碑:不是鏡子勝鏡子》中有十六字為官箴言,那就是:“爾俸爾祿,民膏民脂;下民易虐,上天難欺。”作者認(rèn)為,它即使在今天也不失其積極意義?!哆z臭碑:民心本是一桿秤》是寫(xiě)民心向背的,其民本思想一目了然?!短幏奖?善人的一種解釋》是勸人行善的,能將治病處方立于碑上,在作者看來(lái)這就是善人。《良心碑:為國(guó)哪顧身死》有大丈夫的錚錚鐵骨和凜然之氣,這在張自忠和張學(xué)良身上得以體現(xiàn),那就是作者認(rèn)為的“惟有有良心的人,才是有責(zé)任心的人”。還有《守正碑:關(guān)鍵在于心正》、《旋風(fēng)碑:道德文章滿乾坤》、《藏羚羊碑:可可西里不死的精魂》以及《先生碑:鐵骨不負(fù)心頭血》等都是如此,不看內(nèi)容,只看題目就能感到一股正氣撲面而來(lái),令人為之傾倒!時(shí)下,有不少人常常批評(píng)道德文章,而對(duì)于責(zé)任承擔(dān)以及真、善、美往往不以為然,甚至對(duì)之嗤之以鼻或吐口水,這是令人遺憾也是不可思議的,因?yàn)樵谝粋€(gè)充滿污濁、惡搞甚至以丑為美的時(shí)代,金子也會(huì)被看成沙子的。讀吳克敬的散文常令我肅然起敬,其中一個(gè)重要原因是,它充滿責(zé)任擔(dān)承,有知識(shí)分子的一身正氣,有硬骨頭的精神,還有憂國(guó)憂民的良心在!
善于撥開(kāi)歷史塵封,關(guān)注人物尤其是小人物的命運(yùn),尤其發(fā)掘他們金子般的心,這是吳克敬散文最耀眼的地方,也是最為感人的篇章。在《毛公鼎:典浩篆籀絕世稀》中,作者寫(xiě)到葉恭綽,他在給侄子葉公超的信中說(shuō):“美國(guó)人和日本人兩次出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)毛公鼎,我都沒(méi)有答應(yīng)。現(xiàn)我把毛公鼎托付給你,不得變賣(mài),不得典質(zhì),更不能讓它出國(guó)。有朝一日,可以獻(xiàn)給國(guó)家?!睂?duì)此,作者贊美道:“其言語(yǔ)之鏗鏘有力,充分地表現(xiàn)了一位愛(ài)國(guó)者的崇高氣節(jié)。”②吳克敬:《青銅散》,第57、253頁(yè),北京,紫禁城出版社,2009。在此,作者對(duì)于葉恭綽的敬意溢于言表?!吨耧L(fēng)碑:桃花紅顏寄小箋》寫(xiě)薛濤的,作者并不因她身為妓女就看不起,也不隨波逐流、人云亦云,而是看到了其高潔、正氣、美好,于是,讀者如同撥云見(jiàn)日般,可直達(dá)作者筆下薛濤的內(nèi)心,那一片純潔無(wú)瑕的神圣境界!在《梅娘的手影》中,作者這樣贊美梅娘:“時(shí)世如流水,往昔的許多事情都被流水所淹沒(méi),而梅娘的手影卻偏偏地鮮活著。我想不明白,纖弱柔順的梅娘,在災(zāi)難的面前,怎么就那么剛強(qiáng)不屈?丈夫戴了‘帽子’,下放農(nóng)村,她無(wú)怨無(wú)悔,跟著丈夫也下放農(nóng)村;造反派讓她表演手影,她竟斷指拒絕。”①吳克敬:《俗人散文》,第102頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,2007。一個(gè)弱女子,卻有著自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)、自由的精神,她剛正不阿、寧折不彎的性格,分明有著許多男子所沒(méi)有的骨氣與品行,這是作者推崇備至的一種精神和境界!還有,傾其一生用生命保護(hù)司母戊大方鼎的吳培文,用一生信守愛(ài)情諾言的蘆席篾匠,為保護(hù)藏羚羊而獻(xiàn)身的索南達(dá)杰和扎巴多杰等,他們都有一顆“金不換”的心。
盡管現(xiàn)在是商品社會(huì),功利主義甚囂塵上,但嚴(yán)格意義上說(shuō),與古今中外的歷史一樣,優(yōu)秀美好的人與事從來(lái)也不會(huì)根本喪失,甚至也不會(huì)因此減少和改變,而改變的往往是作家的內(nèi)心。這是因?yàn)椋绻骷倚闹惺Я诵叛?、常識(shí)和基本判斷,他們就容易忽視甚至無(wú)視人世間的真、善、美。吳克敬一直保持著他的信念,所以才能不斷地發(fā)掘深藏于歷史、現(xiàn)實(shí)和人性中的美好,即使在廣袤的沙漠中,他也能以其智慧的心靈、光明的雙眸、不懈的雙手,獲得難得的真金。這是一個(gè)異常艱辛的過(guò)程,猶如蠶蛹的破殼而出、鳳凰的涅槃重生。
金子的美質(zhì)及其光芒可見(jiàn)可感,但玉則不然,它有時(shí)無(wú)法言傳,更難以言喻,所以中國(guó)自古就有以玉來(lái)喻君子的傳統(tǒng)。《詩(shī)經(jīng)》云:言念君子,溫其如玉??鬃右泊笳?dòng)裰宓?。吳克敬的散文中有金質(zhì),所以它才能發(fā)出耀眼的光芒,從而使其不同凡響和彌足珍貴;然而,還有一種品質(zhì)不可忽視,那就是“玉潤(rùn)”的色澤,它將吳克敬的散文提升到另一高度,達(dá)到超凡脫俗的圣潔之美和詩(shī)意的境界。如果說(shuō),金質(zhì)給吳克敬的散文帶來(lái)的多是思想之風(fēng)骨;那么,玉潤(rùn)給吳克敬的散文帶來(lái)的多是藝術(shù)的靈光。
在人物刻畫(huà)中,吳克敬最擅長(zhǎng)寫(xiě)女性,這不只是因?yàn)槿缬腥怂?,女性是水做的,更因?yàn)樽髡邔?duì)女性有著獨(dú)到的理解和體悟,這也是為什么每每寫(xiě)到女性,作者的筆底就會(huì)靈光顯現(xiàn)。最有代表性的是薛濤,作者仿佛不是用思想,而是用心靈去感悟這個(gè)風(fēng)塵女子,充分體會(huì)她的血淚悲歌,更寫(xiě)出了她異樣的美。作者說(shuō):“一個(gè)女人,哪怕她還是一個(gè)淪為妓女的人,只要她的心不死,敢與命運(yùn)挑戰(zhàn),真誠(chéng)地愛(ài)著她愛(ài)的河山,癡情地愛(ài)著她愛(ài)的人,哪怕她愛(ài)的河山對(duì)她不公,她愛(ài)的人對(duì)她絕情,她都無(wú)怨無(wú)悔,用她的詩(shī),唱出她生命的壯麗,她就一定能獲得世人的尊敬和愛(ài)戴?!币彩窃诖艘饬x上,作者覺(jué)得薛濤墓的周?chē)N上桃樹(shù)對(duì)她不公,而應(yīng)種竹,就如作者所言:“相信竹是有靈性的,頎長(zhǎng)的身姿美得驚人,拔地而起,在云霧叆叇的天空,柔得像春風(fēng)一樣的芽尖,相互頻頻地,禮貌親切地,頷著首或鞠著躬,一根幽竹,就是品相素養(yǎng)極佳的君子……遠(yuǎn)道而來(lái)的克敬,為這里的竹子感動(dòng)著,眼里驀地蒸騰起一層濕濕的淚光,麗服婀娜的薛濤,穿過(guò)歷史的隧道,在幽靜的竹林盡頭淺淺地笑著?!雹趨强司?《竹風(fēng)碑:桃花紅顏寄小箋》,《碑刻的故事》,第184-185、172 頁(yè),北京,紫禁城出版社,2009。在此,作者不是以現(xiàn)實(shí)的筆觸進(jìn)行刻畫(huà),而是“心畫(huà)”也,畫(huà)出的是靈魂深處關(guān)于薛濤的美質(zhì)和神韻,這才是文學(xué)的筆法和美之極致!另有《麥黃杏》一文,一看篇名就會(huì)令人心動(dòng),那是多么誘人的杏子啊!它仿佛散發(fā)著大地的芳香與誘人的氣息!然而,作者的立意并不在此,而著意于寫(xiě)德福媽?zhuān)瑢?xiě)她的美貌:“那時(shí)候,她剛剛嫁到我們閻村,一身的紅艷姣俏,一臉的羞澀粉媚。丈夫在召公街上開(kāi)了一片糧食集,尋常不大回家,德福媽就像他采回的一朵嬌艷的花兒,常開(kāi)在村里人的眼前,散發(fā)著令人心傷的馨香。鄰居就有一個(gè)男子,受她美艷的誘惑,常自失眠,夜不能寐,側(cè)轉(zhuǎn)翻身,囫圇睡去,夢(mèng)中也會(huì)喊著德福媽的名字醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?!雹賲强司?《俗人散文》,第92頁(yè)。不過(guò),作者的目的還不在于此,而是表現(xiàn)德福媽的心靈美:當(dāng)丈夫被土匪打死,她卻毅然挑起家里的重?fù)?dān),表現(xiàn)出男子亦不易有的堅(jiān)強(qiáng)與豪情。另外,她每年會(huì)將自家院里產(chǎn)下的麥黃杏無(wú)償?shù)厮徒o村人,并將此看作是人們賜福于她!可見(jiàn),一個(gè)普通婦女是何等的美麗、圣潔與偉大!周作人曾說(shuō)過(guò):“鄙人讀中國(guó)男子所為文,欲知其見(jiàn)識(shí)高下,有一捷法,即看其對(duì)于佛法以及女人如何說(shuō)法,即已了然無(wú)遁形矣?!雹谥茏魅?《捫燭脞存》,《書(shū)房一角》,第166頁(yè),石家莊,河北教育出版社,2002。以此來(lái)衡量吳克敬的散文,不得不讓人欽佩和贊嘆,因?yàn)樗鹬?、熱?ài)甚至崇拜女性,作為一個(gè)男作家,他既是她們心靈的知音,又是她們美好心靈的吟唱者。
在景物描寫(xiě)上,也可見(jiàn)出吳克敬散文的精妙之處,那是一種極富磁性、有著“百煉鋼化繞指柔”的深厚功力與魅力。如他這樣寫(xiě)麥子:“小麥說(shuō)黃就黃,仿佛一夜的風(fēng)吹,便黃得燦燦爛爛,黃得一望無(wú)際。”(《麥黃杏》)他這樣寫(xiě)苜?;?“風(fēng)吹來(lái)了,接天連地的苜蓿地,就像一片紫色的花海,在白云飄動(dòng)的藍(lán)天下涌動(dòng)著,蕩起一波一波的花浪,就有濃郁的苜蓿的花香,沖著人的鼻子撞來(lái),叫人大有醉入花海的情景。”(《苜?;ā?他這樣寫(xiě)柿子花:“一個(gè)柿子花就是一個(gè)柿子果,花在柿子果的頭上頂著,隨著柿子果的一天天長(zhǎng)大,柿子花就會(huì)墜落地上,那個(gè)有著四個(gè)棱角的樣子,雖然不大,卻極肥厚,很有一些溫潤(rùn)的玉的質(zhì)地。常常地,就有愛(ài)美的婆娘女子撿了起來(lái),穿成串兒,當(dāng)做項(xiàng)鏈戴在孩童的脖子上,倒也十分耐看?!雹蹍强司?《俗人散文》,第92、167、209-210 頁(yè)。這是一種極自然的白描手法,作者幾乎不加渲染,但色、香、味、趣、形、姿、態(tài)、意等卻躍然紙上,如同活畫(huà),充分反映了吳克敬散文的功力、境界與品位。
就如同水中月、鏡中花、燭之光、山之輝,吳克敬的散文自有一副生動(dòng)的氣韻,在我看來(lái),那就是玉潤(rùn)含章,它溫潤(rùn)細(xì)膩、柔和含蓄、堅(jiān)貞不渝,充滿天地自然的靈光與魅力!這一境界如一畝方塘可作鑒鏡,以映照天地萬(wàn)物,亦可反觀內(nèi)心,從而獲得明悟的智慧。
劉勰曾說(shuō)過(guò):“故立文之道,其理有三:一曰形文,五色是也;二曰聲文,五音是也;三曰情文,五性是也。五色雜而成黼黻,五音比而成韶夏,五情發(fā)而為辭章,神理之?dāng)?shù)也?!毕喾矗纭胺辈晒亚?,味之必厭”。④劉勰:《文心雕龍·情采》,范文瀾注,北京,人民文學(xué)出版社,1998。劉勰強(qiáng)調(diào)的是“情”在為文中的分量。宗白華說(shuō)得更直接:“深于情者,不僅對(duì)于宇宙人生體會(huì)到至深的無(wú)名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂(lè)的體驗(yàn)也是深入肺腑,驚心動(dòng)魄;淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂(lè)?!薄皶x人富于這種宇宙的深情,所以在藝術(shù)文學(xué)上有那樣不可企及的成就。”⑤宗白華:《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》,《藝境》,第138-139頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,1998。在此,宗白華將“深情”看成文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的生命線。清代張潮則表示:“情之一字,所以維持世界;才之一字,所以粉飾乾坤?!雹迯埑?《幽夢(mèng)影》,《明清清言小品》,第353頁(yè),程不識(shí)編注,武漢,湖北辭書(shū)出版社,1993。張潮顯然是將“情”看成維護(hù)世界的經(jīng)緯了!在越來(lái)越多的人缺乏、甚至不相信真情的情況下,吳克敬的散文表現(xiàn)出對(duì)“情”、“深情”的熱愛(ài)與眷戀,從而閃爍著迷人的光焰。
親情在吳克敬的散文中占重要位置,像《祖上傳說(shuō)》不僅寫(xiě)了自己與祖輩血濃于水、永難割斷的親情,還寫(xiě)了家族中流傳的一種信仰,即“忠信”為本。因?yàn)橐幻堵殄X(qián)的過(guò)失,吳家世代堅(jiān)守著“誠(chéng)信為本”的諾言!還有為了確保家傳治病秘方不致誤傳,祖上竟以蒸熟的蠶種來(lái)試驗(yàn)兒媳的誠(chéng)實(shí),反映了其獨(dú)特的人生信仰與智慧。在《父親打我三煙鍋》一文中也是如此,父親雖然嚴(yán)厲,但他留給后人的是誠(chéng)實(shí)、坦蕩和真摯的訓(xùn)誡。文末作者這樣寫(xiě)自己對(duì)父親的深情:“俗人克敬保留下了父親的煙鍋,如今已成為一個(gè)獨(dú)特的珍藏。俗人克敬想念父親的時(shí)候,會(huì)把煙鍋取出來(lái),淚眼婆娑地看上一陣,覺(jué)得那玉的嘴子,黃銅的煙鍋頭,配上楠竹的煙嘴竿,實(shí)在是一件指教人的利器。俗人克敬手拿父親的煙鍋,既感到遭打后的疼痛,又感到遭打后的溫暖,是那種父愛(ài)如山的疼痛和溫暖?!雹賲强司?《俗人散文》,第70、113、91頁(yè)。雖然沒(méi)有熱烈似火的表述,但海水般的父子情深卻令人的心頭為之一熱。
愛(ài)情是吳克敬散文中最感人的部分,作者寫(xiě)了不少愛(ài)情都感人至深!《麥黃杏》中德福父母的深情、《梅娘的手影》中梅娘與丈夫的恩愛(ài)、《失聲的秦腔》中馮十八和知青妻子的依戀都是如此。這里著重談一下《蘆篾戒指》,這是一首撼人心魄的愛(ài)情頌歌,是作者關(guān)于崇高愛(ài)情的贊美詩(shī)。作品首先敘述了西芒姑婆嫁給席篾匠后,兩人甜蜜的夫妻生活:妻子漂亮、丈夫手巧,最重要的是妻子慢慢也學(xué)會(huì)了織席,尤其是能織出各式各樣、活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物和小玩藝,其中就有草戒指。但是,好景不長(zhǎng),丈夫被過(guò)路軍抓了壯丁,從此杳無(wú)音信。奇巧的是,鄰村同被抓去的一個(gè)男人逃回來(lái),并帶來(lái)席篾匠的信物草戒指,也帶來(lái)讓他照顧妻子的囑托。后來(lái),在很多年的無(wú)望等待中,在照顧公公婆婆和孩子的艱辛中,在這個(gè)男人無(wú)微不至的呵護(hù)下,被感動(dòng)的西芒婆與之結(jié)成了夫妻。再后來(lái),席篾匠從臺(tái)灣回來(lái)省親,并帶回了自己的全部積蓄。此時(shí),西芒婆看到席篾匠左手還戴著她的手藝,即變了顏色的草戒指。然而,面對(duì)眼前的景象,席篾匠留下積蓄,二話沒(méi)說(shuō)就返回了臺(tái)灣。西芒婆立即派兒子趕到臺(tái)灣。文末作者寫(xiě)道:“大兒子一到臺(tái)灣,就遇到父親病歿的日子,匆匆地火化了,裝在一只木頭匣子里,背回祖國(guó)大陸來(lái),安放在家中的客廳里。明光锃亮的骨灰盒,西芒姑婆每天都不忘擦拭兩遍,有兩枚顏色發(fā)烏的蘆葦篾兒的戒指,也并排著敬放在骨灰匣上?!雹趨强司?《俗人散文》,第70、113、91頁(yè)。雖然愛(ài)情途中有風(fēng)雨,但卻遮擋不住愛(ài)情的忠貞與偉大,尤其通過(guò)席篾匠和兩枚發(fā)烏的草戒指更內(nèi)在地表現(xiàn)出來(lái),從而留給讀者長(zhǎng)久的感動(dòng)與無(wú)限的回味。
除了親情和愛(ài)情,吳克敬散文還寫(xiě)到友情、師生情等,像在《黑陶罐》中寫(xiě)自己的奶媽可謂情深意長(zhǎng),令人想到魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽。這雖類(lèi)似于母子之愛(ài),但卻是沒(méi)有血緣關(guān)系的人間關(guān)愛(ài)?!栋雮€(gè)蘋(píng)果》寫(xiě)的是作者的小學(xué)老師李樹(shù)風(fēng),他不但教學(xué)嚴(yán)格,而且還有大愛(ài)之心。在“我”發(fā)燒時(shí),他帶來(lái)一個(gè)蘋(píng)果,一半給“我”,另一半給我的父親;而在“文革”期間,他已被看押,并成為“歷史反革命”,卻還不忘塞給已輟學(xué)的“我”一個(gè)汗?jié)竦募垪l,那上面寫(xiě)著:“學(xué)無(wú)止境,學(xué)必有用?!边@讓作者熱淚盈眶,他在文末寫(xiě)道:“李老師,知道你已讀不到我這篇小文了,可我還要寫(xiě)出來(lái),一來(lái)是對(duì)您的紀(jì)念,二來(lái)想要告訴我的子女,父母親情之上,還有更高尚、更純粹的師生之情?!雹蹍强司?《俗人散文》,第70、113、91頁(yè)。是的,親情和愛(ài)情還帶有某些生物本能,而師生情則是無(wú)私的、高尚的,也是文明和文化的標(biāo)志,這在吳克敬散文中被看得很重。
還有一種“情”在吳克敬散文中非常顯目,這就是愛(ài)國(guó)、愛(ài)人甚至愛(ài)物,這是一種“大愛(ài)”和“博愛(ài)”,是一個(gè)高尚作家的標(biāo)志。在《祖上傳說(shuō)》中,作者說(shuō):“祖上的女當(dāng)家把她治療女人血崩的秘方,忠實(shí)地一代一代傳下來(lái),傳到一九四九年解放后,在家庭族人等的共同協(xié)議下,非常高興地捐獻(xiàn)給了國(guó)家,使更多患者獲得救治。”“俗人克敬便想,我們后人應(yīng)該感到光彩的?!雹賲强司?《俗人散文》,第60頁(yè)。這與《處方碑》所表達(dá)的情感是一致的,都有從“小家”到“大家”、“私秘”到“公開(kāi)”、“個(gè)我”到“所有人”的一個(gè)轉(zhuǎn)變。而在《麥黃杏》中德福媽的“德?!北旧砭褪恰坝械掠懈!焙汀百n德賜?!敝?,她自己的生活雖充滿不幸、坎坷,但卻不斷地惠及于人、從不計(jì)較得失,反映了作家內(nèi)心有光一樣的溫暖!最值得提及的是,在吳克敬的散文中沒(méi)有“暴力”書(shū)寫(xiě),所有的是“綠色寫(xiě)作”,是一種“美”的展示!在《藏羚羊碑:可可西里不死的精魂》中,他倡導(dǎo)愛(ài)護(hù)動(dòng)物,哪怕?tīng)奚苍谒幌??!队軜?shù)干大》表達(dá)了自己對(duì)于老榆樹(shù)刻骨銘心的痛惜與眷戀之情。在《土司的女兒》一文中,作者這樣寫(xiě)道:“我被腳下的一朵小花所吸引,彎腰欲采時(shí),卻被淡冰花堅(jiān)決地制止了?!薄八闹浦故菍?duì)的,高原上的花和草不是好采的,采去一朵,要再生出來(lái),怕是非常非常的難呢。我為自己的舉動(dòng)紅了一下臉?!弊髡哌€寫(xiě)過(guò)許多花,尤其愛(ài)寫(xiě)那些不知名的花,像《蘿卜花》就是其代表。吳克敬這樣描繪道:“蘿卜的花兒太小,小得像是一群彩蝶,靜靜地停息在基苔的牙尖上,似乎不知疲倦地顫動(dòng)的翅膀,要飛了去的樣子?!薄疤}卜的花兒竟是這樣的醉人!”②吳克敬:《俗人散文》,第132-133、181頁(yè)。透過(guò)對(duì)于動(dòng)、植物的關(guān)愛(ài)和呵護(hù),我們可體會(huì)作家內(nèi)心的純良、善意和深情,是溫暖如春、溫柔動(dòng)人的,它仿佛如水般地滲進(jìn)讀者的靈魂,使他們獲得了精神的提升、心靈的愉悅和美感的享受。
當(dāng)下,人們的心地越來(lái)越堅(jiān)硬,甚至少有人會(huì)被感動(dòng),這包括我們的作家在內(nèi)。吳克敬的散文則不同,它有一顆善心、一腔柔情、一股詩(shī)意,從而發(fā)出金子般的聲音、玉石樣的光澤。當(dāng)然,如果指出其不足,那就是不少作品寫(xiě)得比較隨意,開(kāi)拓得不深,形而上的思考和天地道心的探討不足。而“俗人克敬”在作品中的反復(fù)使用,則有畫(huà)蛇添足之弊。