張光芒

以感性為特質(zhì)的“表情”與以理性為肌里的“思想”的雙重追求，使得鐵凝的人性敘事豐富可感而又意味深長，也使其與當(dāng)代文壇流行的女性敘事、新歷史敘事、民間敘事等區(qū)別開來。

在生活表情與心理現(xiàn)實之間:人性探討的幅度和廣度。鐵凝的人性敘事在生活表情與心理現(xiàn)實之間展開，通過生命感覺的捕捉完成歷史與現(xiàn)實那些毛細(xì)血管般的斷點續(xù)接，這也正是一種有關(guān)人性的敘事倫理。其敘事常?？啃睦淼牟懞托撵`的悸動來推行，如《孕婦和?！贰ⅰ兜崖曈茡P》等通過看似毫無戲劇性可言的故事揭示了波瀾起伏的生命動蕩?！秿{谷歌星》、《伊琳娜的禮帽》、《內(nèi)科診室》等，尤其顯示出作者對于日常生活之細(xì)枝末節(jié)非凡的洞察力。

在沉落與上升之間:人性叩問的高度和難度。鐵凝對于人性的探索，在起點上不斷降低，在幅度上不斷拓展，在境界上則不斷升華。變的是起點，不變的是終極，打倒的是敘事方式，勇敢捍衛(wèi)的是人性理想。這可以說是鐵凝人性敘事的審美辯證法。《笨花》涉及到內(nèi)心道德秩序的復(fù)蘇問題，《1956年的債務(wù)》顯示出內(nèi)心律令的高貴，《樹下》則讓主人公糾結(jié)于“以人為目的”還是“以人為手段”的沖突之中。以一種米蘭·昆德拉式的“重整生活信念”意識重新審視人性并理解人性，溫暖人性并重塑人性，構(gòu)成了鐵凝人性敘事的基本邏輯。

真假善惡的糾結(jié):人性敘事的張力空間。鐵凝小說竭盡所能地在真假善惡之間營構(gòu)另一種層面上的精神空間和審美張力，以容納關(guān)于人性關(guān)系和人性可能性的無窮思索。如《逃跑》深入人性道德領(lǐng)域的善與惡的復(fù)雜交織和兩難選擇，展示了獨特的不以判斷為前提的敘事倫理。在《遭遇禮拜八》中，“別人的舌頭”將立志重新生活的主人公的人生擊毀，幾乎讓其陷入精神錯亂的境地?！秾γ妗?、《大浴女》等則通過“關(guān)系”審美，通過人與人之間真假美丑的交織，更為嚴(yán)厲地揭開那被遮蔽的人性。

在被塑造與自我塑造之間:人性挖掘的深度和厚度。鐵凝小說的“關(guān)系”敘事進一步牽扯到另一個層面上的“關(guān)系”問題，即如何處理“做人”與“做自己”之間的關(guān)系。《省長日記》、《小嘴不停》就深刻地展示了“做人”與“做自己”的矛盾，這在人生深層就是追求認(rèn)同與實現(xiàn)自我的沖突，也就是人性的被塑造與自我塑造之間的悖謬。這一悖謬在《玫瑰門》中的竹西和《大浴女》中的章嫵身上有較完整的體現(xiàn)。而司猗紋的悲劇也不能局限于女性命運與男權(quán)社會的矛盾框架中來理解，從根本上說，她是一個性格悲劇的典型，其蘊含的人性文化內(nèi)涵與整個當(dāng)代人的人性狀況息息相通。