亞思明

《齊物論》是《莊子》全書中義理最為豐富的一篇，它以一種“齊物”的價(jià)值觀、宇宙觀來燭照萬物，以齊“物論”，于百家爭鳴的是非爭端中跳脫出來，“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”。莊子是哲學(xué)家、思想家，更是一位杰出的文學(xué)家，他的語言風(fēng)格用清代學(xué)者劉熙載的話來說，“如空中捉鳥，捉不住則飛去”，“意出塵外，怪生筆端”。①劉熙載:《藝概》，第183頁，上海，上海古籍出版社，1978。正是這種模糊多義的“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”使得莊子學(xué)說得以突破認(rèn)識論的藩籬而帶有一種語言哲學(xué)的特質(zhì)。

例如《莊子·齊物論》中有這樣一段被后人稱之為“相對主義”的精彩論述:

夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪?其未嘗有言邪?其以為異于鷇音，亦有辯乎?其無辯乎?道惡乎隱而有真?zhèn)?言惡乎隱而有是非?道惡乎往而不存?言惡乎存而不可?道隱于小成，言隱于榮華。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，則莫若以明。

黃錦钅宏的譯文如下:

人們的言論，和自然的風(fēng)吹并不相同，所以學(xué)者們盡管發(fā)議論，但他們議論的對象是沒有一定的準(zhǔn)則。(既然這樣)那他們究竟是發(fā)了議論呢?還是沒有發(fā)議論呢?他們都以為所發(fā)議論是有分別的，和小鳥有聲無意的叫聲有所不同，可是究竟是有分別呢?還是沒有分別呢?“道”被什么隱蔽了而有真?zhèn)?“言論”被什么隱蔽了而有是非?“道”在那里而不存在呢?言論怎么會有不可的呢?“道”是被小成有偏見的人隱蔽了的，言論是被浮華巧飾的人隱蔽了的。因此才有儒家、墨家的是非爭論，他們都以自己認(rèn)為“是”的意見去批別人的“非”，而以自己認(rèn)為“非”的意見，去批別人的“是”。要想糾正他們的錯(cuò)誤，“是”就說“是”，“非”就說“非”，莫過于“以明”。②黃錦钅宏注譯:《新譯莊子讀本》，第72頁，臺北，三民書局，2007。

莊子的這段論述令我想起詩人北島的一個(gè)觀點(diǎn):“文學(xué)在意識形態(tài)層面的正面對抗，往往會成為官方話語的一種回聲?！雹郾睄u:《艾基》，《時(shí)間的玫瑰》，第282頁，香港，牛津大學(xué)出版社，2005。因此，若要減弱語言的暴力傾向，解構(gòu)意識形態(tài)的銅墻鐵壁，就必須從詞語出發(fā)帶來形式上的開放，如羅蘭·巴特在《零度寫作》中所說的那樣:“閃爍出無限自由的光輝，隨時(shí)向四周散射而指向一千種靈活而可能的聯(lián)系。”

作為新詩潮的領(lǐng)軍人物，北島在二十世紀(jì)七十年代的部分創(chuàng)作被貼以“朦朧詩”的標(biāo)簽存入文學(xué)史的檔案館。這一稱謂的含混指涉①引起爭議的北島的《太陽城札記》、《結(jié)局或開始》、《回答》和《一切》都是構(gòu)思或完成于1974年到1977年，然而，遲至1980年它們才被冠以“朦朧詩”之名。見李潤霞編《被放逐的詩神》，第411、413-417頁，武漢，武漢出版社，2006。無礙于那些銳利而凜冽的詩作，連同詩人勇于質(zhì)疑現(xiàn)狀以及高聲吶喊的英雄形象的深入人心。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”早已成為膾炙人口的警句。但今天如果有人提及《回答》，他會覺得慚愧，因?yàn)檎驹凇拔幕蟾锩睆U墟上的北島，他在《回答》里的石破天驚的那一句“我──不──相——信!”與詩相比更像口號，從一個(gè)是非之端滑向另一個(gè)是非之端，正如莊子所說的，“以是其所非而非其所是”。劉小楓將北島這一代人劃為四五一代，并說:“四五一代從真誠地相信走向真誠的不信，為拒斥意義話語的物件性失誤提供了條件，也給出了新的危險(xiǎn)?！雹趧⑿?《“四五”一代的知識社會學(xué)思考札記》，《這一代人的怕和愛》，第132頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。

八十年代末期，北島開始進(jìn)入一種漂泊及孤懸狀態(tài)，北島坦言:“我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說過:‘漂泊是穿越虛無的沒有終點(diǎn)的旅行?！?jīng)歷無邊的虛無才知道存在有限的意義?！雹郾睄u:《自序》，《失敗之書》，第2頁，汕頭，汕頭大學(xué)出版社，2004。這種虛無之旅在認(rèn)識論上有些類似于“心齋”(《莊子·人間世》)、“坐忘”(《莊子·大宗師》)的直覺體悟，從而達(dá)到與道合一的境界。

一九八九年至一九九五年的六年之間，搬了七個(gè)國十五次家的北島經(jīng)歷了包括年齡、心態(tài)到語言的轉(zhuǎn)換。直至他后來從歐洲遷居北美，再從北美回歸香港，近二十年的多國游歷不僅開拓了視野，也因此而讓他獲得某種思維越界的批判能力:遠(yuǎn)離權(quán)力中心和大眾喧囂，行走在物質(zhì)世界的邊緣，忍受孤獨(dú)，但也有勇氣否定自己，“重估一切價(jià)值判斷”。跳出以往的是非成見之圈，北島對自己早期的詩基本持否定態(tài)度?！澳菚r(shí)候我們的寫作和革命詩歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語的影響。對于我們這代人來說，這是一輩子的事?！雹艿灶E、北島:《中文是我唯一的行李》，《書城》2003年第2期。

靜觀北島九十年代以后的創(chuàng)作，不難發(fā)覺心路的變化也在他的筆端留下了痕跡:詩韻由激越趨于平靜，文字暗藏鋒芒而內(nèi)斂幽思，遠(yuǎn)是非而近乎道，用莊子的話來講:擯棄“是故滑疑之耀”，“為是不用而寓諸庸，此之謂以明”(《莊子·齊物論》)。也就是說，他不再炫耀智慧和言論，而是將之寄托于中庸之道，這就叫做“以明”。

例如《舊地》中，他寫道:

此刻我從窗口

看見我年輕時(shí)的落日

舊地重游

我急于說出真相

可在天黑前

又能說出什么

飲過詞語之杯

更讓人干渴

與河水一起援引大地

我在空山傾聽

吹笛人內(nèi)心的嗚咽①北島:《舊地》，《午夜歌手》，第222頁，臺北，九歌出版社，1995。

這首詩給人一種“欲語還休”的蒼涼之感。真相是無法言說的?！笆欠侵靡玻乐蕴澮??！?《莊子·齊物論》)言之不盡，不如“與河水一起援引大地”，在空山傾聽，“吹笛人內(nèi)心的嗚咽”，是地籟，是人籟，還是天籟?

海德格爾曾說，“詩是那無法表達(dá)的東西的語言”。海德格爾認(rèn)為:“詩意并不是作為異想天開的無目的的想象，單純概念與幻想的飛翔去進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域。詩作為澄明的投射，在敞開性中所相互重疊和在形態(tài)的間隙中所預(yù)先投射下的，正是敞開。詩意讓敞開性發(fā)生，并且以這種方式，即現(xiàn)在敞開在存在物中間才使存在物發(fā)光和鳴響。”②海德格爾:《詩·言·思》，第68頁，北京，文化藝術(shù)出版社，1991。因此，詩意是真理投射的一種方式，詩意的天性即投射的天性。這在北島的《夜》中也有類似描述:

夜比所有的厄運(yùn)

更雄辯

夜在我們腳下

這遮蔽詩的燈罩

已經(jīng)破碎③北島:《夜》，《零度以上的風(fēng)景》，第96頁，臺北，九歌出版社，1996。

“夜”是一種隱喻，暗示未知的黑暗，它的雄辯在于謬誤的言說。而“詩”好比澄明的投射，一旦讓“遮蔽詩的燈罩”破碎，真理之光就能照進(jìn)黑暗，改變我們的厄運(yùn)。

詩意也是一種道的言說，即莊子所謂的“照之于天”或“以明”。正是以詩意為媒，我們才能從北島的詩中讀出“莊味”。例如《二月》中的一段與“莊周夢蝶”有異曲同工之妙:

在早晨的寒冷中

一只覺醒的鳥

更接近真理

而我和我的詩

一起下沉④北島:《二月》，《零度以上的風(fēng)景》，第56頁，臺北，九歌出版社，1996。

究竟是“我”做夢夢到自己變成了鳥，還是鳥做夢夢到自己變成了“我”?從世人的眼光來看，“我”與鳥必定是有分別的，但從道的角度來看，兩者皆是夢，好比《莊子·齊物論》里的莊周與蝴蝶，不過是“物化”的幻象而已。而覺醒的鳥“更接近真理”，寓意著生命的覺悟和超升。

了解到莊子的“物化”之理，就能更好地辨析被語言歧義所遮蔽的詩意的微光。而“所有的詩藝和所有的詩情/不過是對現(xiàn)實(shí)之夢的說明”。⑤這是尼采的《悲劇的誕生》中，亨斯·薩克斯(Hans Sachs)在《善歌者》(Meistersinger)中的詩句:“朋友呵，這正是詩人的責(zé)任;去闡明和記下自己的夢境。信我吧，人間最真實(shí)的幻影/往往是在夢中對人們顯現(xiàn);所有的詩藝和所有的詩情/不過是對現(xiàn)實(shí)之夢的說明?！?/p>

以一種釋夢的心態(tài)閱讀難懂程度不下于夢中囈語的北島詩語，洞徹時(shí)的快慰感不啻于“開鎖”:

一扇窗戶打開

像高音C穿透沉默

大地與羅盤轉(zhuǎn)動

對著密碼——

破曉!⑥北島:《開鎖》，《開鎖》，第 164頁，臺北，九歌出版社，1999。

而北島后期詩風(fēng)的變化令“開鎖”的關(guān)鍵詞的語義由大變小，從強(qiáng)到弱，由實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)為虛空，正如《關(guān)鍵詞》一詩中所表現(xiàn)出的:

，我的影子

捶打著夢中之鐵

踏著那節(jié)奏

一只孤狼走進(jìn)

無人失敗的黃昏

鷺鷥在水上書寫

一生一天一個(gè)句子

結(jié)束①北島:《關(guān)鍵詞》，《零度以上的風(fēng)景》，第126頁，臺北，九歌出版社，1996。

關(guān)鍵詞帶有語言暴力的色彩。在官方話語體系里，詞語沒有呼吸，沒有生命，詞語的意義被刻意地扭曲——意識形態(tài)化。例如:祖國即母親，黨即父親，紅色即革命?！斑@就是權(quán)力在語言深處的延伸，從而改變?nèi)藗兊难哉f和思維方式”。②北島:《艾基》，《時(shí)間的玫瑰》，第308頁，香港，牛津大學(xué)出版社，2005。一心追求詩藝精進(jìn)的北島試圖擺脫關(guān)鍵詞的束縛，就像持燈的使者試圖擺脫自己的影子。但自由之于暴力、光明之于陰影是相互對立而又相互依存的，縱行空谷亦聞足音。正是踏著這種暴力的金屬的錚錚之音，詩人好比一只孤狼走進(jìn)他夢中的詩境。這是藝術(shù)的臻境。這是“無人失敗的黃昏”。而在莊子看來，世上本來就沒有成功與失敗的分別:“其分也，成也;其成也，毀也。凡物無成與毀復(fù)通為一。惟達(dá)者知通為一，為是不用而寓諸庸”(《莊子·齊物論》)。

萬物乃在成就另一物，而另一物的成就，也就是建立在毀壞他物上。其實(shí)萬物是沒有什么生成與毀滅的，而是通而為“一”的。只有得道明達(dá)的人才能了解這通而為“一”的道理。因此就不用辯論，而把智慧寄托于平庸的道理中。③黃錦钅宏注譯:《新譯莊子讀本》，第73頁，臺北，三民書局，2007。

“為是不用而寓諸庸”也就是“以明”。沒有大是大非的爭辯，好比“鷺鷥在水上書寫”，寫下的一刻也是消逝的一刻，生成與毀滅都是通而為“一”的。一生如此，一天如此，一個(gè)句子亦是如此，直至“結(jié)束”。

據(jù)說，漢學(xué)家魏斐德曾經(jīng)朗誦北島這首詩的英文版，讀到“一只孤狼走進(jìn)/無人失敗的黃昏”時(shí)，不禁流下了眼淚。④見王寅《魏斐德:熟悉的陌生人》，《南方周末》2006年11月9日文化版。打動他的一定是那一只孤狼。孤狼是現(xiàn)實(shí)社會里的失敗者。北島如此，莊子如此，魏斐德如此，卡夫卡亦是如此。⑤德國文藝評論家和哲學(xué)家本雅明曾說:“要理解卡夫卡的作品，在所有的事情里，首先要有一個(gè)簡單的認(rèn)識，那就是，他是一個(gè)失敗者?！睂Υ?，北島有自己的理解:“失敗，在我看來是個(gè)偉大的主題，它代表了人類的精神向度、漂泊的家園、悲哀的能量、無權(quán)的權(quán)力。我所謂的失敗者是沒有真正歸屬的人，他們可能是偉大的作家，也可能是小人物，他們與民族國家拉開距離，對所有話語系統(tǒng)保持警惕。失敗其實(shí)是一種宿命，是沉淪到底并自愿穿越黑暗的人?！雹尥跻⒈睄u:《失敗者是沒有真正歸屬的人》，《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》2004年11月26日第D3版。