毛利
新男友是個(gè)普通青年,幾乎跟文藝不沾邊。最明顯的一個(gè)特征是,他不喜歡讀書、看報(bào)、看雜志,一切跟非實(shí)用文字有關(guān)系的東西,都讓他頭疼。他最愛看的文字是說明書,并且非常不理解,為什么我新買了相機(jī),會(huì)把包裝盒連同說明書一起扔掉。
我試圖跟他解釋:時(shí)間會(huì)教會(huì)一切。沒說出來的一點(diǎn)是,當(dāng)你懷揣著一臺(tái)高級(jí)相機(jī),四處宣揚(yáng)自己其實(shí)不會(huì)用,這在文藝界似乎是件久盛不衰的時(shí)髦事,第一說明這個(gè)窮困落魄的文藝青年從此翻了身,第二說明就算有錢買東西,內(nèi)心深處依然執(zhí)著著文藝青年的懵懂。
我的新男友當(dāng)然不懂這些玄機(jī)。他認(rèn)真透徹地研究了說明書,給新相機(jī)設(shè)定好了小清新拍攝模式,又配了一個(gè)常用鏡頭,并以訓(xùn)練一只豬使用相機(jī)的耐心,教會(huì)我如何拍出可以準(zhǔn)確聚焦的照片。
當(dāng)我第一次拍出一張“正?!钡恼掌瑫r(shí),差點(diǎn)懷疑自己會(huì)被文藝青年隊(duì)伍除名。在文藝王國,沒有人在乎一張照片是否清晰,構(gòu)圖是否地道,我們?cè)诤醯氖堑谝谎鄣臎_擊,第二眼的沉思,照片背后的故事。新男朋友不理解這些事情,他只是很頭痛地說:親愛的,你用一臺(tái)這么高級(jí)的相機(jī),怎么能拍得跟手機(jī)照一樣?
比起他的不理解,我的朋友更不理解:普通青年何其乏味,一年都不會(huì)看一本書,沒有心靈層次的交流,這叫什么戀愛?
事情的確偶爾會(huì)發(fā)生,比如他愁眉不展新項(xiàng)目進(jìn)度時(shí),我想到《圣經(jīng)·舊約》里的約伯,慘到慘不忍睹,責(zé)問上帝:我這么虔誠,為何會(huì)如此多災(zāi)多難?上帝怒吼:比起廣闊的世界,渺小的人類算什么?想到這個(gè)故事,我感動(dòng)得身心一震,MSN上逐字打過去,他卻毫無反應(yīng)。隔了一會(huì)兒我才想到:你是不是有閱讀障礙癥?新男友說:看到一大堆字沖出來,我都要強(qiáng)迫自己念出來才知道在講什么。另外親愛的,這個(gè)約伯到底跟我有什么關(guān)系?剛才領(lǐng)導(dǎo)叫我開會(huì),沒來得及看。
普通青年的惆悵似乎從來不跟人類深刻的痛苦有關(guān)系,沒等下班,他已經(jīng)很高興地說:晚上我們?nèi)ツ睦锍燥垼?/p>
他對(duì)文藝毫無概念,既不懂詩詞歌賦,也不會(huì)情話滔滔。嚴(yán)格意義上來講,這是一位工具型男友,升級(jí)你的手機(jī),教會(huì)你使用Google地圖,或者在餐廳點(diǎn)出一道最不會(huì)失敗的菜。認(rèn)識(shí)他之后生活忽然有了質(zhì)的飛躍,讓你甚至不再有時(shí)間感慨空虛寂寞冷,生活從混亂走向規(guī)律化。
盡管文藝成分正在銳減,但實(shí)在沒什么好抱怨。我的那些文藝女朋友,總會(huì)碰上那樣的文藝男青年,談一下午佩索阿、里爾克,心靈碰撞數(shù)次差點(diǎn)以為這就是上帝安排好的那個(gè)人,最后卻因?yàn)樗痪洹拔遗笥呀裢聿辉?,你要不要過來雪夜暢談”一下癱軟在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前。
這類悲劇性質(zhì)的相會(huì),顯然沒有大雪天拉著新男友嘰嘰喳喳去吃一頓涮羊肉來得有趣。
摘自《南國都市報(bào)》2012年9月25日