程瑋
19世紀有個意大利畫家叫做莫迪利亞尼,他筆下的女人基本上都有一個很長的鼻子,鼻子下面是一張小小的嘴巴,看上去有一點嬌嗔柔弱,又有一點憂傷。他的藝術(shù)生涯有點像凡·高,生前很潦倒。他沒有像凡·高那樣把自己的耳朵割下來,而是一生氣,把自己的最后幾件雕塑作品扔進了故鄉(xiāng)的河道里。像凡·高一樣,在他去世后,他的畫作和雕塑被供上了世界級藝術(shù)殿堂。
1984年夏天,有一個石雕像在莫迪利亞尼家鄉(xiāng)的小河道里被打撈起來。這是一個女人的石雕像,線條很簡單,小小的眼睛,長長的鼻子,鼻子底下是一張小小的嘴巴。藝術(shù)鑒賞家和羅馬大學藝術(shù)系的權(quán)威教授們激動萬分。除了大師莫迪利亞尼,這個世界上還有誰能用這么簡單的線條,表現(xiàn)出如此打動人心的嬌柔和如此深沉的憂傷呢?電臺、電視臺,幾乎所有的新聞媒體都對這個憂傷的女人像進行了連篇累牘的報道。石像在大師故鄉(xiāng)的博物館盛大展出。人們從世界各地遠道而來,圍繞在這個憂傷的女人像面前,如癡如醉。
這時候,有3個學藝術(shù)的大學生沉不住氣了。他們抱歉而膽怯地向博物館負責人宣布:對不起啊,這個石像是我們搞惡作劇,用了一個晚上雕刻出來扔進河里的。一開始,人們哈哈大笑,認為這是一個很有想象力的玩笑??墒?,3個學生說,真正開玩笑的不是他們,是那些專家和權(quán)威們,是他們在跟大師和公眾開玩笑,這個玩笑不應(yīng)該繼續(xù)下去了。
所有的專家和權(quán)威表現(xiàn)出了一致的憤慨。3個八字沒有學成一撇的大學生,竟然妄想用這種方式制造轟動效應(yīng)?這種深沉的憂傷,這種貌似簡單卻無比細膩優(yōu)美的線條,除了大師以外,這個世界上還有誰能雕刻出來?
3個大學生更加慚愧了。不好意思啊,我們實在不想做新聞人物,我們沒想到會鬧到這一步,但這個女人像千真萬確是我們刻的。我們想用這種方式紀念大師誕生100周年?,F(xiàn)在,出于對藝術(shù)和對大師的尊敬,我們必須說出真相。于是,事情就變得非常尷尬。一方面,造假的人非要承認自己造了假;另一方面,專家學者堅決否認這是造假之作。最后,在世界幾大電視臺的攝像機前,在公證人的注視之下,這3個學生在一塊類似的石頭上再次雕刻出這個憂傷的女人像,用了2小時。造假者以無可辯駁的事實證明了他們的造假能力。
接下來,是多米諾骨牌效應(yīng)。博物館館長辭職。羅馬大學教授提前退休。權(quán)威藝術(shù)鑒賞家從此金盆洗手。而那3個搞惡作劇的大學生都沒有能夠在藝術(shù)的道路上繼續(xù)走下去——隨便刻幾下就差點成了大師,再往下的日子還怎么過呢?而那些藝術(shù)品收藏家們,在夜深人靜,面對自己心愛的藏品時,后背開始有一種涼颼颼的感覺……
(余娟摘自《揚子晚報》2011年9月6日)