馬伯庸

我家小區(qū)北側(cè)橫亙著一條寬闊的馬路，叫做朝陽路，這條路是北京到通州的重要交通樞紐。我2005年來到北京，那時候朝陽路從青年路口到民航醫(yī)院之間的路面被挖成了連綿的溝塹，過往車流只能勉為其難地從兩邊極為狹窄的臨時通道前進。后來別人告訴我，朝陽路馬上要修公交快速路，正在施工。

時光飛逝如白駒過隙，很快一年時間過去了，但朝陽路的這一段工地依然如故，和我第一次與它相見時一樣，塵土飛揚，汽車擁堵。

又一年過去了。我以為它會隨著北京奧運會的臨近而有所改變，可我錯了，北京奧運會震撼了整個世界，但它撼不動朝陽路的這片工地。朝陽路工地安靜地橫亙在馬路當(dāng)中，只是偶爾會來兩三個工人翻動一下土地。

到了2009年的國慶大閱兵之前，我欣慰地發(fā)現(xiàn)，它終于發(fā)生了變化。有許多工人過來，挖出了更多的溝渠，在大路兩旁鏟出許多大坑，紅褐色的泥土堆積在周圍，峰巒起伏。然后……然后就沒動靜了。它變得比從前更加雄偉，更加險峻，更加莫名其妙。

那些土堆在春季會被吹起紛紛揚揚的塵土；在夏天，工地之間會匯聚出一個個積水坑，可以養(yǎng)養(yǎng)金魚或者蚊蟲；在秋天倒是沒造成什么麻煩，興致好的人可以登高望遠，悠閑地望著山下堵成一團的車流；到了冬天，一旦下了雪，這里就會變得像1944年的蘇聯(lián)戰(zhàn)場，泥濘不堪，可以困住一到兩個德國裝甲連。

這個橫亙在大路當(dāng)中的工地如同一塊被時光遺忘的領(lǐng)域，任憑時間在旁邊嗖嗖地流逝，即使朝陽區(qū)其他路段的快速公交線已初具雛形，它仍舊巋然不動。我甚至懷疑，市政部門已經(jīng)把這件事忘記了。或許要等到許多年以后，一個頭發(fā)斑白的設(shè)計師偶爾翻開塵封已久的規(guī)劃圖紙，才會想起曾經(jīng)有過這么一檔事。

一直到了2011年年初，忽然來了一大堆工人，就像是給自己家裝修一樣，夜以繼日熱火朝天地干著活。沒幾天工夫，整條道路煥然一新。

我沒有指責(zé)他們“才1個月的工作量，你們怎么花了6年時間來干”，漫長的等待讓我的心態(tài)變得平和。我叫上媳婦，對她說咱們?nèi)タ匆豢葱侣钒伞?/p>

然后我們看到朝陽路上塵土飛揚，無數(shù)溝塹縱橫，大堆大堆的新鮮泥土被拋成群山，焦慮的司機們擁堵在一起，喇叭聲四起。

一位正在忙活的工人告訴我：“這里建好以后才發(fā)現(xiàn)沒有埋設(shè)管道，所以得重新挖開?！?/p>

我向他道謝，然后默默地回了家。

（黎遇劍摘自《看天下》2011年第27期，圖選自天津人民美術(shù)出版社《國際藏書票藝術(shù)》一書）