文｜《小康》記者 譚暢

60年代幸福觀：唱著紅歌干革命

研究光譜分析的大學(xué)生譚仲甫，畢業(yè)后被分配到帶“光”的打火機(jī)廠，月薪42.5元，婚房是土坯房。1960年代的幸福感在于唱紅歌，在于吃飽飯

文｜《小康》記者 譚暢

1963年深秋，位于重慶市解放碑的重慶光學(xué)儀器廠新來(lái)了個(gè)男生，又高又瘦，跟棍兒似的，曬得那么黑，還一臉書生氣，多年以后，同廠的老工友對(duì)譚仲甫說(shuō)：“你當(dāng)年可是太扎眼了。”

那一年，毛澤東親筆題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。而譚仲甫恰恰來(lái)自雷鋒的故鄉(xiāng)——湖南望城縣。他從廣東中山大學(xué)物理系光譜分析專業(yè)畢業(yè)后，被組織分配到重慶光學(xué)儀器廠，成了該廠唯一的大學(xué)生。工友們聽(tīng)說(shuō)廠里來(lái)了個(gè)大學(xué)生，都圍上去看。

譚仲甫到了才知道這是一家生產(chǎn)打火機(jī)的工廠，廠長(zhǎng)很年輕，二十來(lái)歲?！盀槭裁垂鈱W(xué)儀器廠要生產(chǎn)打火機(jī)？”他問(wèn)。“打火機(jī)也帶‘光’嘛?！睆S長(zhǎng)用連自己都說(shuō)服不了自己的表情看著他。

在譚仲甫看來(lái)，工廠還是相當(dāng)重視人才的，一進(jìn)廠，廠里就開(kāi)出了42塊5的月薪，這比普通工人進(jìn)廠月薪11塊錢要多出一大截，此外，廠里還給他買了一張24塊錢的木板床，擺放在逼仄的八人間集體宿舍里，非常不協(xié)調(diào)——要知道，工廠里的工人都睡地下。

工廠一共七十來(lái)人，沒(méi)有食堂。每到飯點(diǎn)，工友們就端著飯盆蹲到解放碑跟前吃。重慶人素來(lái)喜歡涮火鍋，但是在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，往火鍋里涮的除了卷心菜還是卷心菜。在一次吃飯的時(shí)候，譚仲甫認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，她當(dāng)時(shí)18歲，是廠里的小工?！澳菚r(shí)候也沒(méi)敢多想，就是吃吃飯，吹吹牛，吃完到田坎邊散散步。”譚仲甫說(shuō)。

1964年下半年，譚仲甫的光學(xué)儀器廠終于開(kāi)始籌備光學(xué)儀器的生產(chǎn)。譚仲甫被派去上海出差，學(xué)習(xí)光學(xué)儀器制造技術(shù)。到了上海，入住旅館的第一步不是查身份，而是把“紅寶書”——《毛主席語(yǔ)錄》拿出來(lái)，跟著來(lái)檢查的治安聯(lián)防隊(duì)員頻頻晃動(dòng)，“萬(wàn)歲不離口，語(yǔ)錄不離手”、“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講月月講年年講……”喊完了口號(hào)才開(kāi)始登記身份。

3年后，重慶光學(xué)儀器廠停止了生產(chǎn)，譚仲甫的工資不增反降，如果說(shuō)還有什么事讓他從落差中感受到快樂(lè)，那便是妻子不顧眾人反對(duì)嫁給“家庭成分”不好的他了。結(jié)婚的時(shí)候，朋友們有的送臉盆，有的送毛巾，有的送床單，幾塊錢的東西，但每件都是幾個(gè)人合送的。他們的婚房是跟農(nóng)民租的土坯房，租金每月兩塊錢，房里有一個(gè)床鋪，一個(gè)柜子，還有成窩的老鼠。

一年后，他們的女兒出生了，而妻子卻連一塊三一斤的雞蛋也不能常吃。營(yíng)養(yǎng)不良，奶水就不夠，孩子時(shí)常餓得嗷嗷哭，譚仲甫只有每天凌晨三四點(diǎn)爬起來(lái)排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買附近農(nóng)民挑來(lái)的牛奶。在他看來(lái)，那個(gè)年代最大的幸福，就是希望每天起得早一點(diǎn)，排隊(duì)排得靠前一點(diǎn)，能順利買到牛奶給娃兒充饑，就知足了。