文｜《小康》記者 羅嶼

上世紀(jì)80年代對(duì)中國(guó)人意義非凡，對(duì)自由和真理的追求是時(shí)代的潮流。而對(duì)于生活本身，鄧麗君、黑白電視、燕舞收錄機(jī)……成了很多人對(duì)那個(gè)年代最深的記憶。而“只生一個(gè)好”的計(jì)劃生育政策也成了80年代最顯著的標(biāo)簽

10月6日中午，北京城西一家燒烤店某包間，飯局的召集人白雪待各位小學(xué)同學(xué)坐定，從包里掏出她精心準(zhǔn)備的“節(jié)日賀禮”——保存了20多年、各位同學(xué)當(dāng)初寫給她的春節(jié)賀卡。從小學(xué)一年級(jí)，一直到六年級(jí)。

冒著香氣的賀卡，一瞬間，成了心靈清新劑。大家回憶白娘子的魔法手勢(shì)，說(shuō)乾隆是最帥的皇帝。大家還說(shuō)，喜歡在秋天葉子落下時(shí)拔根兒、踩落葉。覺(jué)得方便面是天底下最好的美味。有人在席間背誦巴巴爸爸一家的子女名；有人憶起當(dāng)年珍藏的變形金剛卡片。大家還舉手點(diǎn)名，看誰(shuí)在真人版《變形金剛》上映時(shí)，在擎天柱出現(xiàn)的瞬間淚滿雙眼。

白雪出生在1981年。那時(shí)，計(jì)劃生育的口號(hào)鋪天蓋地。1980年推行的獨(dú)生子女政策，改變了幾千年來(lái)中國(guó)人多子多孫多福的傳統(tǒng)觀念，也讓白雪的父母在女兒出生前，押寶一樣猜測(cè)孩子的性別。而白雪名字中的這個(gè)“雪”字，雖不像“建國(guó)”、“國(guó)慶”、“和平”這些名字一樣，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，但卻和“娜”、“媛”、“明”、“寧”這些字一樣，是很多80年代生人名字中，常見(jiàn)到的字眼。

當(dāng)年馬路上盡是拎著錄音機(jī)的“新青年”，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺，邊走邊放著鄧麗君。白雪的爺爺奶奶家有一臺(tái)9英寸黑白電視機(jī)。人們熱衷于一幫人聚在一起，守著只能收三個(gè)頻道的電視，看一部日本連續(xù)劇《排球女將》。之后，彩色電視進(jìn)入了百姓家庭，淘汰下來(lái)的黑白電視成了游戲迷們“魂斗羅”的戰(zhàn)場(chǎng)，以至于有些人到了現(xiàn)在仍不知道，那是款十六色彩色游戲。

當(dāng)年的電視臺(tái)，絕不會(huì)忽然插進(jìn)廣告。廣告都是集中在“榜上有名”時(shí)段，拍攝手法上也很“寫實(shí)”。讓白雪記憶深刻的，是一個(gè)戴眼鏡的摩登青年從屏幕中間冒出，喊出一句“哇！燕舞收錄機(jī)！”之后便載歌載舞起來(lái)?！把辔?，燕舞，一曲歌來(lái)一片情?！?/p>

時(shí)代記憶

時(shí)代語(yǔ)錄 “時(shí)間就是金錢、效率就是生命”——1984年10月1日，在天安門廣場(chǎng)慶祝

新中國(guó)誕生35周年的游行隊(duì)伍中，一輛反映深圳蛇口工業(yè)區(qū)建設(shè)成就的彩車上的

醒目標(biāo)語(yǔ)就是：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。

時(shí)代偶像 崔健 鄧麗君

時(shí)代流行 旅行結(jié)婚、第三次離婚潮、下海

時(shí)代穿著 西裝、牛仔褲

時(shí)代標(biāo)語(yǔ) 改革開(kāi)放、只生一個(gè)好、863計(jì)劃、讓一部分人先富來(lái)、貧窮不是社會(huì)主義

這家喻戶曉的廣告語(yǔ)，耳熟能詳不亞于多年后的“送禮就送腦白金”。

白雪的藏寶盒里，還有當(dāng)年她在友誼商店發(fā)生的奇遇。跟著鄰居李叔叔去友誼商店外面觀光的白雪，在探頭探腦的時(shí)候，一位金發(fā)碧眼的女郎，卻送了她5塊進(jìn)口糖果。白雪如獲至寶?；氐郊?，她把糖果和在長(zhǎng)城上一對(duì)外國(guó)夫妻送她的彈力球，以及一張立拍得相片，全部收到一個(gè)鐵皮盒子里。她告訴白媽，這個(gè)盒子代表的是“兩國(guó)人民友誼長(zhǎng)存”——那時(shí)的她還以為，友誼就像糖果一樣甜。

1987年11月12日，肯德基在內(nèi)地的第一家餐廳在前門開(kāi)業(yè)。多年以后，31歲的白雪仍會(huì)想起那個(gè)冬天，她穿著一件紫色羽絨服，跟著白媽排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，吃到了人生中的第一塊原味雞。在寒風(fēng)中，她一點(diǎn)不覺(jué)得冷。

有些記憶會(huì)隨風(fēng)而散，有些則將刻骨銘心。改變的不僅僅是味蕾，白雪覺(jué)得，自己這一代人，不僅會(huì)喜歡炸雞的味道，習(xí)慣咖啡的香味，還跟著動(dòng)漫與電視一起長(zhǎng)大。她們最終學(xué)會(huì)了，用自己的方式與世界相處。