文｜《小康》記者 劉建華

“三中全會”在此后一段時間，成為中學生作文里常用的“口頭禪”，但要到他們成年之后，才會明白解放生產(chǎn)力給這個國家?guī)砹耸裁礃拥淖兓?/p>

1973年冬天，在桂林市醬料廠工作的劉蘭蘭，經(jīng)同事介紹認識了憨厚老實的張強。

張強是個勤奮學習，從村里考到城里上大學的大學生，還早早入了黨，畢業(yè)之后被組織分配到部隊鍛煉，工作特別積極上進。張強的好，劉蘭蘭看在眼里，在那個毛主席號召全國人民“抓革命，促生產(chǎn)，備戰(zhàn)備荒為人民！”的年代，他們各自在工作中勤奮努力，惺惺相惜，閑時聊聊工作和學習，互相鼓勵著要實現(xiàn)“為無產(chǎn)階級革命事業(yè)奮斗終身”的理想。

這一年，作為“黨內(nèi)第二號走資派”的鄧小平，在江西新建縣拖拉機修造廠當了三年鉗工后，重返北京出任國務(wù)院副總理，開始著手治理整頓這個處于混亂中的國家。

1976年的春天，兩人喜結(jié)良緣。

親朋好友送來了被褥、床單、臉盆、水壺，經(jīng)濟條件好一些的還給送來了呢子布料。在那個物資匱乏，家家窮得叮當響的年代，人們結(jié)婚時最大的追求就是“三轉(zhuǎn)一響”，即有自行車、縫紉機、手表和一臺收音機?！拔覀兡菚r候，哪家要是有輛自行車騎著上下班、有臺縫紉機輪子轉(zhuǎn)得呼呼響、手表滴答滴答作響，再加上收音機的大喇叭聲兒，哪家就特別榮耀，特別自豪?！被貞浧甬斈杲Y(jié)婚時的場景，劉蘭蘭笑著對記者說，“除了這個，還要比結(jié)婚時哪家的‘腳’多，那時候時興做五斗柜、書桌、木質(zhì)沙發(fā)，都是有腳的，腳越多就說明家具越齊全，家里越有錢嘛?！闭f著，劉蘭蘭還饒有興致地指了指家里現(xiàn)在還留著用的五斗柜，“當年很多人都是自己做的，質(zhì)量可好了，耐用。”

時代記憶

時代語錄 實踐是檢驗真理的唯一標準

—1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，引發(fā)長達三年的關(guān)于真理標準問題的討論，開啟了中國思想解放的新時代。

時代偶像 陳景潤

時代流行 三個世界、三中全會、包產(chǎn)到戶、恢復高考

時代穿著 喇叭褲和蛤蟆鏡

時代記號 卡式錄音機

1977年，在單位分的一套20平米的單房里，兒子笑笑誕生了。那時的住房情況相當緊張，房子是原來的一棟辦公樓改成的，一棟樓48戶人家共用4個衛(wèi)生間，院子里蓋了三間平房，用來作了廚房，全樓的住戶共用3個水龍頭。“廁所在樓的最西邊，從家走過去得5分鐘路程，每天早上洗漱，上廁所還得排好長的隊，實在等不了上班要遲到了，就只好先去上班，到單位解決。每天中午吃飯也是，還沒下班就要想著一會兒趕緊跑，得趕在別人前面做飯，用水很不方便，洗澡只能打水在自己的房間里洗，然后自己再挖個排水溝把水排出去。夏天天氣炎熱的時候，用涼水在地板上擦了一遍又一遍才能入睡……”想起當年的艱苦歲月，劉蘭蘭不禁感慨萬千。

“三中全會”在此后一段時間，成為中學生作文里常用的“口頭禪”。

劉蘭蘭的幸福生活，實際上正是從這時候開始，告別物質(zhì)匱乏的年代后，每一天商店里的物品都在增加，而結(jié)婚時那些丁當作響的家具很快就會過時。談到幸福，劉蘭蘭說，那個年代的人不像現(xiàn)在的人那么看重愛情的浪漫。大家都覺得，不需要浪漫和激情，能相依相伴，有工作，有家庭，健康平靜地活著就是一種幸福，在平平淡淡中享受自由而充實的人生就是最大的幸福。