涂春梅

（蚌埠汽車士官學(xué)?；A(chǔ)部，安徽蚌埠，233011）

接受理論認(rèn)為，任何閱讀和理解都是一定時(shí)空中的活動(dòng)，都具有歷史性。由于時(shí)代不同，地域不同，就必然會(huì)形成不同的認(rèn)識水平和理解水平，從而產(chǎn)生不同的理解和闡釋。卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》是一部被公認(rèn)為世界兒童文學(xué)經(jīng)典的童話，充滿著神奇的幻想和風(fēng)趣的幽默，突破了西歐傳統(tǒng)兒童文學(xué)進(jìn)行道德說教的刻板模式。對于這樣一部奇思妙想之作，各個(gè)時(shí)代的中國讀者對其是如何認(rèn)識和進(jìn)行闡釋的？

著名兒童文學(xué)學(xué)者王泉根曾在其專著《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》中提出一個(gè)重要觀點(diǎn)，即：兒童文學(xué)的發(fā)展史也可以說是成年人兒童觀的演變史，有什么樣的兒童觀，就有什么樣的兒童文學(xué)理論與創(chuàng)作。不僅如此，兒童觀也直接影響著一國對外國文學(xué)作品的接受。不同的歷史語境鑄就了不同的兒童觀，在不同兒童觀的主導(dǎo)下，中國讀者對于《愛麗絲漫游奇境記》有著不同的讀解。

一、慧眼識金的精妙評價(jià)：“無意思之意思”

1922年，在“五四”新文化浪潮有力推動(dòng)下，語言大師趙元任先生把《愛麗絲漫游奇境記》這部英國文學(xué)名著譯成了漢語出版，當(dāng)時(shí)的書名譯作《阿麗思漫游奇境記》。趙元任還作了一篇譯者序，今天看來，趙元任當(dāng)年的這篇序極有見地。他說“《阿麗思漫游奇境記》是一部給小孩子看的書”［1］，同時(shí)“又是一部笑話書”［1］，但是，“這部書里的笑話另是特別的一門，它的意思在乎沒有意思”［1］。他進(jìn)而解釋了這本書何為“沒有意思”，即：第—，著書人不是用它來做什么寓言的，他純粹拿它當(dāng)一種美術(shù)品來做的。第二，所謂“沒有意思”就是中國話所說的“不通”。趙元任還告訴讀者說《阿麗思漫游奇境記》又是一本哲學(xué)的參考書，并且相信這書的文學(xué)價(jià)值能與莎士比亞之類最正經(jīng)的書相媲美，只不過又是一派罷了。

1922年3月12日，周作人特意在《晨報(bào)副鐫》上撰文大力推薦趙元任所譯的《阿麗思漫游奇境記》。文章高度贊賞趙元任譯者序中對于這部作品的評價(jià)，指出這是一部給小孩子看的書，但又是一部絕世妙文，就是曾經(jīng)做過小孩子的大人也不可不看，看了必定會(huì)讓他得到一種快樂的。對于這部書的特色，周作人贊成趙元任在譯者序中所說的“沒有意思”。為了向讀者說明這種“沒有意思”之作的難能可貴，周作人還引用了英國政治家辟忒所說的“你不要告訴我說一個(gè)人能夠講得有意思；各人都能夠講得有意思。但是他能夠講得沒有意思么？”［2］和文學(xué)家特坤西的“只是有異常的才能的人，才能寫沒有意思的作品?！保?］

趙元任評價(jià)說《愛麗絲漫游奇境記》的文學(xué)價(jià)值比起莎士比亞最正經(jīng)的書也比得上，不過又是一派罷了，周作人也十分贊成?！斑@一派”在周作人看來就是兒童文學(xué)史上的滑稽派別，這一派別的作品專以天真而奇妙的“沒有意思”來娛樂兒童，比如《黎的威更斯太太和她的七只奇怪的貓》就是滑稽兒歌，《阿麗思漫游奇境記》便是滑稽童話。還指出安徒生的《伊達(dá)的花》與《阿來鎖眼》，荷蘭藹覃的《小約翰》里也有這類滑稽的寫法，不過這些作品較為“有點(diǎn)意思”，在“沒有意思”這一點(diǎn)上，很少有人能夠趕得上卡洛爾的這部著作。

對于“愛麗絲”的故事，趙元任和周作人做出“無意思之意思”的精妙評價(jià)，體現(xiàn)出一種嶄新的現(xiàn)代兒童觀。正如周作人指出的，雖然大人都親自做過小孩子，卻早喪失了孩童的純真之心，所以他們很多人難以理解卡洛爾這部看似荒誕不經(jīng)的作品，而偏偏是兒童懂得欣賞這些作品。葉靈鳳曾經(jīng)在《被禁的書》中提到一件趣事，說的是1931年，《愛麗絲漫游奇境記》中譯本在湖南省被禁，理由是“鳥獸不應(yīng)作人言，尤其不應(yīng)人獸不分”。倘若以成人理性的眼光來看待“愛麗絲”故事中會(huì)吸水煙的毛毛蟲，會(huì)笑的柴郡貓，會(huì)變成豬的嬰兒，會(huì)說話的紙牌人等等形象，自然會(huì)認(rèn)為那簡直荒唐至極，混亂之至。原因在于他們失去了一顆童心，忽視了兒童的心理特征和審美感受，尤其是忽視了兒童的幻想力。當(dāng)時(shí)湖南省的官員們恐怕是在長期重視“四書五經(jīng)”正統(tǒng)文化的熏陶下，失去了兒童那種天才詩人般的審美能力，幻想力極度缺失。

中國傳統(tǒng)的兒童觀是封建父權(quán)主義與宗法主義的兒童觀，兒童是成人世界的附屬品，他們的獨(dú)立價(jià)值與人格沒有得到應(yīng)有的承認(rèn)與尊重。晚清開始，一些仁人志士在學(xué)習(xí)西方文化和大量譯介活動(dòng)的過程中發(fā)現(xiàn)了大寫的“人”，在此基礎(chǔ)上，五四時(shí)期才進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了“兒童”，漸漸產(chǎn)生了“以兒童為本位”的現(xiàn)代兒童觀。

周作人和魯迅是現(xiàn)代兒童觀的杰出倡導(dǎo)者。1918年12月，周作人在《新青年》第5卷第6號上發(fā)表《人的文學(xué)》。文章倡導(dǎo)父母與子女之間應(yīng)當(dāng)建立起一種平等和諧的關(guān)系，子女不是父母的所有品，父母理應(yīng)愛重子女，子女當(dāng)然也應(yīng)該愛敬父母。提倡一種建立在平等基礎(chǔ)上的親子之愛，決然不同于封建傳統(tǒng)中的“父為子綱”的倫理觀點(diǎn)，直接觸及了中國傳統(tǒng)的兒童觀。

不久，魯迅在1919年11月《新青年》月刊第6卷第6號上發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文，明確提出了“以幼者為本位”的兒童觀。該文針對中國歷來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題發(fā)表意見，指出對于兒童應(yīng)該要保存其生命、延續(xù)其生命并且要發(fā)展其生命。提出歐美家庭以幼者為本位的思想才是符合進(jìn)化論思想的，是應(yīng)該為我們所借鑒和采納的。

接下來，1920年12月，周作人在《新青年》第8卷第4號上發(fā)表《兒童的文學(xué)》一文，重點(diǎn)探討了兒童為什么要讀文學(xué)，兒童需要讀什么樣的文學(xué)。在討論這兩個(gè)問題之前，周作人首先闡述了“兒童的文學(xué)”的理論基礎(chǔ)，也即他的兒童觀。這篇文章中周作人的兒童觀主要包括兩方面內(nèi)容：一是認(rèn)為兒童是獨(dú)立的個(gè)人，兒童不只是成人生活的預(yù)備；二是借鑒西方兒童學(xué)的理論，深入探討了兒童在四個(gè)年齡階段的特性。他指出兒童教育應(yīng)合乎兒童在不同年齡階段的生活特點(diǎn)、心理特點(diǎn)、思維特點(diǎn)和接受能力，要分層次地發(fā)展。例如，對兒童的想象，甚至野蠻或荒唐的思想這類出自本能的興趣與趣味，都只能順應(yīng)滿足，不能加以壓抑，同時(shí)也不能將不適合兒童興趣的“教訓(xùn)”、“主義”之類強(qiáng)加于兒童。

正是在這種現(xiàn)代兒童觀的指導(dǎo)下，趙元任和周作人才看出了《愛麗絲漫游奇境記》的價(jià)值所在，做出“無意思之意思”的精妙評價(jià)。兒童文學(xué)作家對兒童生命的體驗(yàn)、理解和認(rèn)識程度，決定了他所創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品的質(zhì)地和優(yōu)劣程度?！皭埯惤z”的故事是卡洛爾用心和孩子們交流的產(chǎn)物，是愛麗絲這位可愛的小聽眾給予他的靈感，是一個(gè)成人用一顆沒有泯滅的童心創(chuàng)作出的童話。成人讀者們只有具備如卡洛爾這般的情思才能讀出這部“無意思”之作的“有意思”之處。

從人的發(fā)現(xiàn)到兒童的發(fā)現(xiàn)，再到現(xiàn)代兒童觀的建立，周作人、趙元任已經(jīng)注意到了“無意思之意思”的作品對兒童們閱讀的意義，周作人正是從這個(gè)角度來推崇《愛麗絲漫游奇境記》的?！熬蛢和旧砩险f，在他想象力發(fā)展的時(shí)代卻有這種空想作品的需要，我們大人無論憑了什么神呀皇帝呀國家呀的神圣之名，都沒有剝奪他們的這需要的權(quán)利。所以我推舉這部《漫游奇境記》給心情沒有完全化學(xué)化的大人們，特別請已為或?qū)槿藗兊母改笌熼L的大人們看——若是看了覺得有趣，我便慶賀他有了給人家做這些人的資格了?！保?］

1927年，商務(wù)印書館出版了鄭振鐸編著的《文學(xué)大綱》。在關(guān)于19世紀(jì)英國小說部分，鄭振鐸也對《愛麗絲漫游奇境記》做出了很高評價(jià)，指出“作者在這里寫兒童心理與他們腦筋中所有的夢想，飄忽錯(cuò)亂，若有理，又滑稽，又怪誕，真是一部無比的杰作?！保?］進(jìn)一步表明在當(dāng)時(shí)進(jìn)步兒童觀的影響下，幾位知識分子對這部杰作達(dá)成了共識，做出了精妙評價(jià)。

二、出版社拒絕重版的理由：編輯們都“看不懂”

然而，這些頗有見地的鑒賞之言并沒有一直延續(xù)下去，趙元任、周作人、鄭振鐸之后很長一段時(shí)期內(nèi)并沒有出現(xiàn)更有見解的評論。相反，特定歷史語境造就的兒童觀及兒童文學(xué)觀，加上中西文化的差異，日后對于該作品出現(xiàn)了一些誤讀。

葉圣陶之子葉至善先生曾在《名著名譯》一文中提到上世紀(jì)50年代時(shí)關(guān)于《愛麗絲漫游奇境記》重譯遭阻的往事。據(jù)作者回憶，當(dāng)年中國青年出版社成立不久，胡喬木同志便寫信給中青社的總編輯顧均正先生說：“歐美兒童讀物的許多譯本解放后都停印了，這樣不好，應(yīng)該挑選一部分整理出版。”［4］還開列了可供考慮的書目，近二十種，其中就有趙元任譯的《阿麗思漫游奇境記》。但不知為何，雖然《木偶奇遇記》、《魯濱遜漂流記》等獲得重印，趙的經(jīng)典譯本卻遲遲不見重版。

“文革”結(jié)束后，胡喬木同志又派他的秘書送來一封信，建議出版社重新排印趙譯《阿麗思漫游奇境記》，并且連書一并送來了，正是商務(wù)印書館的老版本。然而編輯們輪流看了后，結(jié)果都說看不懂，不明白這本書講的到底是什么意思。作者說當(dāng)時(shí)自己曾半開玩笑地說：“看不出意思來就對了。咱們給孩子們出書，都得講教育意義。歐美就有這么一派，講究的是nonsense，就是不講道理，避免說教?！保?］原來葉至善七八歲的時(shí)候就已經(jīng)讀到過這部童話，當(dāng)時(shí)是看這本書上的插圖挺有趣才硬著頭皮讀過三四回，但都沒讀到一半就扔下了。在作者看來，把《愛麗絲漫游奇境記》原式原樣印出來供專家們研究是很有必要的，但用來給孩子們讀恐怕他們理解起來有困難。于是，各位編輯商量之后寫信給胡喬木說這本書根本不適合中國孩子閱讀，所以不適宜重印。

為何建國后一段歷史時(shí)期內(nèi)對于《愛麗絲漫游奇境記》的解讀與20世紀(jì)20年代趙元任、周作人等人的評價(jià)迥然不同？雖然《愛麗絲漫游奇境記》中有大量文字游戲、藏頭詩等難解之處，加上其中蘊(yùn)含的英國文化和政治，中國讀者難免會(huì)遇到一些閱讀障礙，這是十分正常的。但對于一部經(jīng)典作品，各個(gè)民族必然會(huì)存在一種可以互通的審美感受。更何況，作為“五四”初期外國文學(xué)白話文翻譯的重要成果之一，趙元任譯的這部《阿麗思漫游奇境記》是成功的典范之作。此書的敘事語言，包括書中的十多首詩全用流暢的白話文翻譯，為使書中的對話活靈活現(xiàn)，又恰到好處地采用了一些北京方言，譯者還特意編制了一份《特別詞匯》對照表，供讀者參考。并且，書前還有《凡例》，對翻譯體例和譯者認(rèn)為必須交代的注音等問題詳加說明。

既然如此，葉至善等編輯當(dāng)年為何反映說讀不懂呢？這是一個(gè)值得深思的問題。這或許不是個(gè)別人審美眼光產(chǎn)生的錯(cuò)位，而更是出于一種集體無意識。進(jìn)一步說，是特定的年代造就了這種集體無意識。任何時(shí)代的多種文化成分中總有一個(gè)占主導(dǎo)地位的文化成分決定著同時(shí)代整個(gè)文化的基本走向，并形成某種無形的視界或規(guī)范，生活在這一時(shí)代的每一個(gè)人都會(huì)受到這種視界或規(guī)范的支配，從而生成某一特定歷史時(shí)期對某一作品的特定接受模式。

解放后，中國的兒童文學(xué)理論基本上搬用蘇聯(lián)斯大林時(shí)代的體系，強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的教育性，強(qiáng)調(diào)“為政治服務(wù)”和“思想性”，奉行“教育本位”的兒童觀。從整體上看，建國后十七年童話的主題比較集中，那就是教育，而且主要是勤勞和謙虛兩大品質(zhì)的教育，形成了一種教育童話。作家們皆是針對孩子們的某種缺點(diǎn)而創(chuàng)作，童話主人公多為有這種缺點(diǎn)的孩子，例如張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》，陳伯吹的《一只想飛的貓》。一時(shí)間，以“教育性”和“思想性”為主導(dǎo)的兒童文學(xué)全盤排斥了兒童讀者所期待的娛樂性和童心要求。而英國兒童文學(xué)多是從兒童的幻想性出發(fā)，注重發(fā)展兒童的想象力，有一種輕松愉悅的游戲精神貫穿其中，突出兒童文學(xué)對少年兒童讀者的歡娛作用，《愛麗絲漫游奇境記》正是這樣的作品。因此，它的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的主流審美標(biāo)準(zhǔn)格格不入，遭到誤讀也就在情理之中了。

在“左”的陰影籠罩兒童文學(xué)領(lǐng)地的境況下，一批應(yīng)該盡早盡快譯介的外國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品被一股腦地劃給了資產(chǎn)階級，人們對這些作品諱莫如深，以至于公開發(fā)表的文章對于諸如《愛麗絲漫游奇境記》、《彼得·潘》等經(jīng)典外國古典兒童文學(xué)作品都不敢提及。在這種國家意識形態(tài)主導(dǎo)下的視界和規(guī)范下，編輯們的審美趣味自然會(huì)發(fā)生偏頗，結(jié)果便出現(xiàn)集體“讀不懂”一部經(jīng)典名著的狀況。

在注重禮教的中國傳統(tǒng)文化影響下，同時(shí)加上近現(xiàn)代以來中國社會(huì)遭受的戰(zhàn)爭動(dòng)亂局面，使得中國的兒童文學(xué)更注重教育性以及現(xiàn)實(shí)意義。建國后的相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，“教育本位”思想一直貫穿于兒童文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，作品是否具有教育意義、是否具有現(xiàn)實(shí)意義成為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和評價(jià)的立足點(diǎn)，并且達(dá)到一種登峰造極的地步。

1983年，陳丹燕的長篇童話譯著《小老鼠斯圖亞特》出版，著名的兒童文學(xué)作家、兒童文學(xué)理論家陳伯吹先生為其作序，序言中寫道：“作品前半部寫得富有兒童情趣，后半部洋溢著抒情的氣氛，只是作品的教育意義弱了一些，而娛樂性則較強(qiáng)，這顯然令人感覺到時(shí)代的脈搏、時(shí)代的精神不太夠些?！保?］從陳伯吹所寫的這篇序言中可以看出，教育性的審美標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)嵌入一位兒童文學(xué)作家和理論家的思想深處。《愛麗絲漫游奇境記》恰恰最不具備教育兒童的意味，更多的是處處閃耀著童心、童趣，因而當(dāng)年那些編輯們反映看不懂，不適合中國孩子們閱讀也就更在情理之中了。

三、獲得重譯、重版的理由：一部被公認(rèn)為世界兒童文學(xué)經(jīng)典的童話

上世紀(jì)八九十年代是中國兒童文學(xué)發(fā)展史上“破繭重生”的重要轉(zhuǎn)型期。正如王泉根教授所指出的：“這一時(shí)期觀念更新所帶來的最深刻變化，就是將以前的‘成人中心主義’轉(zhuǎn)向以兒童為中心，直面的現(xiàn)實(shí)則由成年人的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向兒童的現(xiàn)實(shí)，努力貼近兒童的現(xiàn)實(shí)生存與生活狀況，貼近兒童的精神生命‘內(nèi)宇宙’，貼近兒童的審美意識與閱讀接受心理，使兒童文學(xué)真正走向兒童。”［6］在這種兒童觀的影響下，兒童文學(xué)經(jīng)典《愛麗絲漫游奇境記》獲得全新的闡釋。1984年，第4期《浙江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）上刊出了韋葦?shù)摹吨斡鴥和膶W(xué)黃金時(shí)代的一根柱石——卡洛爾和他的〈愛麗絲漫游奇境記〉》。文章開頭引用了高爾基的《給孩子們以文學(xué)讀物》：“我們的書不應(yīng)該是板著面孔教訓(xùn)人的。我們也需要那種能發(fā)展兒童幽默感的愉快有趣的書。應(yīng)該創(chuàng)造出新的幽默的人物，使他們成為成套的兒童讀物的主人公”。新時(shí)期之初，作者在文章的開頭引用這番話是別有深意的。長期以來，中國的兒童文學(xué)大都是“板著面孔教訓(xùn)人”，缺乏“幽默感的愉快有趣的書”，而《愛麗絲漫游奇境記》正是這類幽默感十足、能為兒童帶去愉快和趣味的書?！靶÷挂粯訙厝岬膼埯惤z身上體現(xiàn)著英國人的優(yōu)秀品質(zhì)”、“一個(gè)實(shí)際不存在的夢幻故事講一個(gè)實(shí)際存在的現(xiàn)實(shí)世界”、“兒童讀者和成人讀者從各自的角度迷戀著這部童話”，作者從各個(gè)層面對這部童話進(jìn)行深入解讀。1986年，浙江少年兒童出版社出版了韋葦?shù)摹妒澜鐑和膶W(xué)史概述》，書中對于《愛麗絲漫游奇境記》作了詳盡介紹和深入解讀。

也是在1986年，趙元任的經(jīng)典譯本《阿麗思漫游奇境記》在經(jīng)歷漫長的沉寂之后終于獲得重版，此后，各種新譯本也不斷推出。2002年，王林博士著文《“愛麗絲”故事的中國之旅——寫在卡洛爾誕辰170周年之際》。因?yàn)樵撃陮⒁姿埂た鍫柡退摹皭埯惤z”故事而言具有特殊的紀(jì)念意義，它集幾個(gè)紀(jì)念日于一起，即卡洛爾誕辰170周年，愛麗絲誕辰150周年，《愛麗絲漫游奇境記》口述140周年，《愛麗絲漫游奇境記》第一個(gè)中譯本面世80周年，第一個(gè)中文譯者趙元任先生誕辰110周年，趙元任先生逝世20周年。因此，中央編譯出版社特地邀請了知名翻譯專家王永年先生重新翻譯《愛麗絲漫游奇境記》。

伴隨著廣泛的文化交流以及國內(nèi)日益開放的文化環(huán)境，優(yōu)秀的外國文學(xué)作品不斷譯介到國內(nèi)，經(jīng)典的兒童文學(xué)作品也重新受到重視。2000年后，圖書市場出版了一些推薦經(jīng)典作品的書籍，無論是2005年出版的由錢理群、孟繁華主編的《約會(huì)名著》，還是2006年由劉逸主編的《你應(yīng)該讀的書》，《愛麗絲漫游奇境記》都位于其中，獲得很高的評價(jià)。

綜上所述，劉易斯·卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》最先是孫毓修在《歐美小說叢談》中首次進(jìn)行介紹，莊士敦也曾向溥儀口述過這部名著，最后由趙元任翻譯成白話文。經(jīng)典的譯本，加上周作人的大力推崇，一度獲得廣泛傳播。雖然特殊的歷史語境曾讓這部經(jīng)典譯作一度沉寂，然而最終還是重見天日，影響了一代又一代的小讀者以及童心未泯的成年人。在特殊的歷史語境中，中國讀者對其進(jìn)行了各種闡釋，這些闡釋中飽含了幾分理解又存在著一些誤解。

［1］劉易斯·卡洛爾著.阿麗思漫游奇境記［M］.上海：商務(wù)印書館，1986：7.

［2］周作人.阿麗思漫游奇境記［N］.晨報(bào)副鐫，1922－03－12.

［3］鄭振鐸.文學(xué)大綱：第三卷［M］.上海：花山文藝出版社，1998：81.

［4］葉至善.名著和名譯［J］.讀書，1999（11）147－150.

［5］陳伯吹.他山漫步［M］.廣州：廣東人民出版社，1984：189.

［6］王泉根.百年中國兒童文學(xué)演進(jìn)史［EB／OL］.http：／／www.pep.com.cn／xiaoyu／yinghuochong／fangfa／200604／t20060419＿252636.htm.