劉明坤

(云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南昆明650500)

所謂“京派”人們有不同的劃分，但比較大眾化的是指上世紀(jì)30年代后，以北平的作家為主體而形成的一個(gè)文學(xué)流派。京派主要成員有三部分人，一是20年代末期語(yǔ)絲社分化后留下的偏重講性靈、趣味的作家，如廢名等;二是與新月社關(guān)系較密切的一部分作家，像梁實(shí)秋、凌叔華、沈從文;三是清華、北大等校的其他師生，包括一些青年作者，像朱光潛、何其芳、李廣田等，其中沈從文是京派文學(xué)的重鎮(zhèn)。這部分作家主要是高校師生，抗戰(zhàn)前后主要是西南聯(lián)大作家群。他們身處三四十年代，對(duì)時(shí)局與人生有著各自的理解。

傳統(tǒng)上的京派文學(xué)人們一般認(rèn)為大都疏離政治，即使反應(yīng)時(shí)代內(nèi)容，在筆法上也與時(shí)代政治保持一定的距離，基本不去涉及政府敏感的重大的問題，但另一方面，京派作家大多出身學(xué)院或名校的平民知識(shí)分子，他們?cè)谧髌放c現(xiàn)實(shí)生活中更加關(guān)注平民性，追求靜穆、和平的意境，在愛與美的基調(diào)下，關(guān)注人生。與殘酷的現(xiàn)實(shí)相比，他們更樂于描寫淳樸、原始的人性美。這一點(diǎn)如沈從文及廢名等京派作家的小說、散文等作品，就很有代表性。

一、沈從文與京派作家的主題傾向

(一)鄉(xiāng)村與城市

沈從文的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期，早期創(chuàng)作主要是以湘西鄉(xiāng)土題材為主，大多描述鄉(xiāng)土世界的美好以及鄉(xiāng)村里美好的人性，塑造了典型的意境及富有代表性的人物。沈從文在走出湘西，經(jīng)受了北平、上海兩個(gè)不同風(fēng)格的城市后，他的創(chuàng)作也發(fā)生了變化，開始有意識(shí)地描寫都市生活的落后與黑暗，用自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村美好生活，來對(duì)比城市的墮落，用湘西人特有的人性，映照大城市人性的丑惡，更多的是批判的眼光，而不是對(duì)現(xiàn)代城市的贊美。

任葆華在《沈從文小說鄉(xiāng)村文化價(jià)值取向的心理分析》一文中說：“沈從文的一些都市小說如《一日的故事》、《生存》、《老實(shí)人》等，都帶有明顯的自敘傳色彩。”這些作品的主人公有著一個(gè)共同的特征：都是以弱者的面目出現(xiàn)的，都具有不幸的經(jīng)歷，感傷的情懷和懦弱的性格，并都是身陷都市、窮愁潦倒的青年或者干脆就是作家。這些主人公在某種意義上確實(shí)有著知識(shí)分子的共同特點(diǎn)。沈從文在作品中以自己的體會(huì)寫出了具有代表性的知識(shí)階層的共同感。這些形象表明了知識(shí)分子在從鄉(xiāng)村到城市轉(zhuǎn)變過程中的心路歷程。

(二)文化心理中邊城理想

1．“邊城理想”的模式

沈從文前期作品中的典型代表是《邊城》，它寄托著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想，是“邊城理想”的代表作?！哆叧恰芬酝挵愕氖澜纾磉_(dá)了對(duì)田園牧歌式生活的向往和追求。所以，沈從文與京派作家的”邊城理想”其實(shí)就是“愛”與“美”主題下天真善良的人性贊歌。

2．傳統(tǒng)意義上“邊城理想”的敘述特點(diǎn)

美好鄉(xiāng)村、詩(shī)化自然——對(duì)鄉(xiāng)土的夢(mèng)幻般的描摹是沈從文小說的一大特點(diǎn)。沈從文在所謂“理想界”與“現(xiàn)實(shí)界”二元對(duì)立的觀念中建構(gòu)著他的鄉(xiāng)土夢(mèng)幻。京派作品中，都突出地牽動(dòng)著一種夢(mèng)幻之情，而這種夢(mèng)幻之情更多的是體驗(yàn)到都市的種種丑惡而生的。

美麗鄉(xiāng)愁、悲苦人生——京派作家與沈從文的作品多表現(xiàn)出對(duì)人間情事的悲憫情懷。他們?cè)跉v史文化的觀照中既由衷地贊美那未蒙教化的原始文明的淳厚樸實(shí)，又看到了禮教、宗法制的野蠻和人生不幸的一面。

淡化階級(jí)、消解矛盾——京派作家的文體都帶有一種抒情性。小說的文體形態(tài)是與他們的敘事態(tài)度、價(jià)值選擇、文化情致相聯(lián)結(jié)而存在的。在敘述中融入詩(shī)性的追求，在寫實(shí)中彌漫著浪漫的氣息。即使是沈從文式的悲劇，也淡化階級(jí)、消解怨憤、詩(shī)話哀愁。

(三)“邊城理想”的實(shí)質(zhì)

在京派作家的都市經(jīng)歷中，他們發(fā)出對(duì)道德淪喪與人性缺失之都市的厭惡，帶著對(duì)童年和故鄉(xiāng)的回憶，懷著美麗的鄉(xiāng)愁，逃離到了夢(mèng)中的精神家園——“湘西”，在痛苦的涅槃后，他構(gòu)建起心中的“邊城”這方純凈的樂土，以寄托自己的理想和追求。

沈從文在前期的湘西世界中描繪了未受“現(xiàn)代性”沖擊的美好世界，在那個(gè)美好的夢(mèng)中家園里，有著作者的理想。他從那些淳樸而厚實(shí)的民風(fēng)里，找到了一條理想主義者的人性道路，沈從文在這些作品中，讓他的主人公成為理想的人物，來與現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行對(duì)比，并以此來批判現(xiàn)代社會(huì)的落后與丑惡。鄉(xiāng)村理想也就是湘西社會(huì)成為沈從文心目中最美好的“另一個(gè)世界”，這一世界既是一種精神的烏托邦，也是作者所孜孜以求的。

二、京派筆下城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立

(一)鄉(xiāng)村向往與城市誘惑

京派作家的文化心理是矛盾的，他們所不得不面臨的選擇也是一種兩可兩不可、無所依著的悲劇情懷與矛盾意識(shí)。京派文人的這種城鄉(xiāng)情節(jié)有著自古以來的傳統(tǒng)文人的悲劇性。在面對(duì)城市的虛偽、冷酷以及自己內(nèi)心的心理壓抑時(shí)，其直接的情感反映就是對(duì)家鄉(xiāng)的思念和精神皈依，尋求自己靈魂的慰籍，體現(xiàn)出很濃的傳統(tǒng)文化鄉(xiāng)愁情結(jié)［1］71。這些京派作家們，盡管常年飄泊在外，甚至一度跋山涉水來到遙遠(yuǎn)的西南邊陲，但在內(nèi)心深處時(shí)刻懷念故土，始終糾纏于一個(gè)思鄉(xiāng)的情結(jié)。

沈從文永遠(yuǎn)“對(duì)于農(nóng)人與士兵，懷了不可言說的溫愛”，“人情同于懷土”，這種溫愛顯然有著作家對(duì)家鄉(xiāng)的思念。他筆下的鄉(xiāng)下人樸野、勇敢、爽直、豪氣，這帶有原人意味的生活方式和生活形態(tài)，在沈從文看來，永遠(yuǎn)有著其做人的可敬可愛處。最終他們向往鄉(xiāng)村但又離不開城市。

(二)城市焦慮與鄉(xiāng)村追憶

京派文人在“城里”和“鄉(xiāng)下”兩個(gè)世界中，是猶疑的，他們彷徨于二者的夾縫中。當(dāng)他們?cè)谕怙h泊遇到顛沛流離時(shí)，他們思念著夢(mèng)中的故土，思念著生于彼養(yǎng)于彼的家鄉(xiāng)，把情感的依托放在了始終不能忘卻的鄉(xiāng)情上。但他們畢竟已經(jīng)離開了故土，所以這種思念更大意義上是精神的回歸身體的游離，是面對(duì)著現(xiàn)代文明沖擊下的“城市”而生的悲哀，所以他們轉(zhuǎn)而把情感的重點(diǎn)放在了對(duì)鄉(xiāng)情的懷念上，在夢(mèng)幻般的感覺中捕捉對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，而這種記憶又是復(fù)雜的、象征的、游離的、無奈的。

(三)文化心理上的二元對(duì)立

沈從文從湘西走向北平、上海后，他筆下的描述內(nèi)容發(fā)生了根本的變化，他對(duì)現(xiàn)代化的都市充滿了失望，他筆下的城市是欲望化的都市，人性是骯臟的，無法與他夢(mèng)中的田園相比。其他如廢名、李廣田等后期京派作家也并不是簡(jiǎn)單地描寫都市的丑惡性，他們更習(xí)慣于從城鄉(xiāng)對(duì)比來揭露都市的黑暗面。通過具有代表性的所謂鄉(xiāng)土世界的生與死以及人們?cè)甲匀坏娜诵?，正面張揚(yáng)了生命的堅(jiān)韌，而對(duì)城市的描寫，則著重于他們的“閹寺性”。

京派眾作家的目的是建構(gòu)一種二元對(duì)立的生命形態(tài)。他們描繪田園牧歌般的鄉(xiāng)村，實(shí)在是為了對(duì)照現(xiàn)實(shí)都市的腐朽沒落。揭示都市人的病態(tài)生活的目的，是為了改變這種生命形式，建立一種健全、健康的生命境界。因而，沈從文等人在都市小說中或以兒童為主角，或以知識(shí)分子為主角，思考都市文明的救贖和都市人性的復(fù)蘇。［2］49

(四)肉體上的進(jìn)城與精神上的下鄉(xiāng)

在京派文人的很多作品中，體現(xiàn)了游子對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。然而由于京派文人內(nèi)心深處始終有著“鄉(xiāng)下人”和“城里人”兩個(gè)世界的對(duì)比，以及對(duì)于城市“在”而“不屬于”的關(guān)系，他們的內(nèi)心更是孤獨(dú)的。對(duì)于故鄉(xiāng)的思念往往以一種回憶的筆法來抒寫少年美好的時(shí)光，并且?guī)е硐氲纳剩錆M了喜悅與自豪的心情。

京派文人大致有相似的人生經(jīng)歷，大多出生在鄉(xiāng)村，或童年在那里度過，后來各自來到大都市里，四處碰壁后，他們經(jīng)常生活于記憶中的今昔對(duì)比，對(duì)“現(xiàn)代性”的社會(huì)鄙夷不屑。但傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感又容不得他們回到過去，只好精神詩(shī)意地棲息在美麗的大地上。在當(dāng)時(shí)，他們不可能得到西方式的民主又?jǐn)[脫不開中國(guó)鄉(xiāng)土的羈絆，最終只能是無限的哀愁，使他們處于一種無可附著的空虛感，漂浮于大地?zé)o處棲息成了必然歸路。

(五)京派“現(xiàn)代性”視野中“湘西世界”

聯(lián)大時(shí)期的京派眾作家筆下，“鄉(xiāng)下人”成為一種獨(dú)特的視角，傳達(dá)著他們對(duì)“城里人”的想象，他們筆下的湘西成為一種夢(mèng)中的精神家園。他們?cè)谧约旱淖髌分斜磉_(dá)出對(duì)“現(xiàn)代性”沖擊下湘西的憂慮：“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。‘現(xiàn)代’二字已到了湘西……”這是對(duì)現(xiàn)代沖擊下鄉(xiāng)土生存方式的隱憂，也是對(duì)“現(xiàn)代性”本身的反思。

京派眾作家通過“鄉(xiāng)下人”的視角對(duì)“現(xiàn)代”的想象有助于我們認(rèn)識(shí)中國(guó)知識(shí)分子在大變革時(shí)代的堅(jiān)定性。所以，在經(jīng)歷了痛定思痛后，沈從文“現(xiàn)代性”視野中的“湘西世界”已經(jīng)是變味的鄉(xiāng)村，是被污濁的“現(xiàn)代性”所嚴(yán)重污染了，是令人失望的、感憤的“普通”鄉(xiāng)村了。而這種殘酷的現(xiàn)實(shí)和凋敝的鄉(xiāng)村最終促成了京派作家們文化心理的轉(zhuǎn)型。

三、京派作家的二難選擇

(一)鄉(xiāng)村：無可退守、逐漸污染

蘆焚經(jīng)歷了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土世界的沖擊后深有感觸：故鄉(xiāng)“己經(jīng)不是先前的樣子;它己經(jīng)不能使我們懷戀……只有一個(gè)印象是我們不能忘的，我們于是開始深深的感到時(shí)光的流逝和生命的寂寞。”(《鐵匠》)。丁文在《論京派青年作家散文創(chuàng)作中的文化心理》中論述到：“那些成了他精神憩園的鄉(xiāng)土社會(huì)中‘善’與‘美’既已在一種被擠壓的縫隙中無從生存，那么失去了這一切的鄉(xiāng)土也不再是他的‘鄉(xiāng)土’了，他從此無所依傍，成了一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的地地道道的‘邊緣人’”。

(二)城市：道德墮落、無可附著

京派作家大多對(duì)未來都是躊躇滿志的，但現(xiàn)實(shí)又是無限殘酷的，在這樣的事實(shí)面前，他們只能無奈的放下萬丈的雄心，去面對(duì)生活中的這種無奈，去接受并批判黑暗的現(xiàn)實(shí)，在無奈與失望中，只好以童年美好的夢(mèng)想來麻痹自己，他們無限懷念鄉(xiāng)村，但又回不了鄉(xiāng)村，無限憎惡都市，但又離不開都市，于是一邊批判都市的無情與冷漠，一邊又依附于都市來謀生與進(jìn)取，最后他們發(fā)現(xiàn)，城市道德墮落而自己成了無可附著的“漂浮者”。

(三)二難選擇的實(shí)質(zhì)

沈從文與京派作家在鄉(xiāng)村與城市上二難選擇的實(shí)質(zhì)是“傳統(tǒng)文明”與“現(xiàn)代文明”的二難;政治立場(chǎng)的二難;“舊文化”與“新文化”的二難;文化心理之“離去”—“歸來”—“再離去”選擇模式的二難。

(四)“邊城理想”的幻滅

沈從文與京派作家以精神上“鄉(xiāng)下人”的主體視角去審視當(dāng)時(shí)的社會(huì)，批判“現(xiàn)代性”對(duì)于固有文明的沖擊，作者對(duì)鄉(xiāng)村世界的最后一塊“凈土”——“湘西世界”即邊城理想的被侵蝕被污染而痛心。因此，在沈從文西南聯(lián)大時(shí)期的創(chuàng)作中，“邊城理想”成了永遠(yuǎn)的過去，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的夢(mèng)。而與他有著相近文學(xué)主張的京派作家，對(duì)自己筆下的夢(mèng)幻田園也開始表現(xiàn)出懷疑與猶豫，文學(xué)主張紛紛受到挑戰(zhàn)，文化心理開始轉(zhuǎn)型。

四、從京派聯(lián)大時(shí)期作品看其文化心理的轉(zhuǎn)型

(一)文化心理轉(zhuǎn)型的緣起

沈從文與京派的文化心理轉(zhuǎn)型是一代知識(shí)分子，在“五四”后經(jīng)歷時(shí)代變換與文化思潮沖擊以及與社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治激烈碰撞的結(jié)果，在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期他們受時(shí)代影響，不得不做出的文學(xué)轉(zhuǎn)向，實(shí)質(zhì)是在時(shí)代大潮面前的政治無奈之選擇。

(二)沈從文文風(fēng)的轉(zhuǎn)變

40年代，沈從文在《看虹錄》、《摘星錄》等思想性小說中，已經(jīng)由《邊城》期的對(duì)遠(yuǎn)古湘西的“追思”，走向?qū)Τ橄笫澜绲摹靶肌薄ＫJ(rèn)為社會(huì)“需要的是一個(gè)藝術(shù)家，文學(xué)作家，來創(chuàng)造神與神話”。金介甫懷疑沈從文在抗戰(zhàn)時(shí)期，是不是對(duì)“構(gòu)筑理想世界”方面已經(jīng)喪失了信心。很多作家懷疑了他的轉(zhuǎn)變，廖鋼青在《京派文學(xué)中的生死觀》一文中論述說：“在孤獨(dú)和玄思中，沈從文陷入了深度的懷疑和輕微的瘋狂狀態(tài)，越加傾向于文學(xué)懷疑主義”。1943年的《虹橋》是一個(gè)重要的標(biāo)志，那就是他逐漸轉(zhuǎn)變成為文學(xué)的絕望主義者，感喟文學(xué)表達(dá)不了抽象的主題與永恒的價(jià)值，并絕望地認(rèn)為“一切意見一切成就都失去意義了”。隨后，他的創(chuàng)作風(fēng)格與思想主題出現(xiàn)了明顯的改變。

(三)沈從文的轉(zhuǎn)型原因

《看虹錄》曾被贊譽(yù)為“沈從文四十年代寄居昆明時(shí)期的重要小說，是……一篇非常獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)性小說”，以及“以孤獨(dú)沉思的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)了‘愛與死為鄰’的震憾人心的題旨……”。他的這番追求沒有被文藝界所理解和接受，先是“左翼”批評(píng)家們對(duì)其大張旗鼓地討伐;進(jìn)而又是對(duì)作者本人政治身份的認(rèn)定：“他一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，是個(gè)“看云摘星的風(fēng)流小生”。無休止的攻擊與責(zé)難逼使沈從文不得不就此擱筆，放棄自己苦心經(jīng)營(yíng)了幾十年的創(chuàng)作，留下的只是無限的失望與悵惘［3］。在時(shí)代與政治環(huán)境下，沈從文及一些京派作家放棄了對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意描寫，走向了無所適從的懷疑與茫然，文學(xué)創(chuàng)作也隨之中斷并改向。

(四)沈從文與京派作家聯(lián)大后期的文化心理轉(zhuǎn)型

昆明時(shí)期的沈從文雖不失京派作家創(chuàng)作之“道”，但也開始了自己的另一種變異。這些變異其實(shí)質(zhì)是沈從文對(duì)文學(xué)價(jià)值的思考與文學(xué)理論的重建。40年代，限于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，沈從文骨子里對(duì)于政治是無法把握的也是遠(yuǎn)離的，但時(shí)代環(huán)境又迫使他正視，一種政治落伍的緊迫感使他內(nèi)心充滿著恐懼。他對(duì)早年的“邊城理想”開始有了動(dòng)搖?？箲?zhàn)后期窘迫的生活及自己的文學(xué)地位得不到聯(lián)大學(xué)院派主流的承認(rèn)與尊重，這導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)開始有了新的探索，代表性的有：散文集《燭虛》、《七色魘》，長(zhǎng)篇回憶性散文《水云》等，這些作品恰恰體現(xiàn)了他對(duì)自己文學(xué)價(jià)值觀的懷疑。綜之，沈從文的前期散文是寫給多數(shù)人看的，而后期的散文較為內(nèi)斂，是寫給自己和少數(shù)讀者的，其所皈依的情感是神，是一種理想和抒情的抽象，他把外向的關(guān)注化為內(nèi)向的思索，文本到處充滿著暗示和隱喻。［1］63

后期京派作家身上因襲著傳統(tǒng)的歷史使命感，抱著“文化救國(guó)”的責(zé)任，懷著對(duì)普通民眾的同情心，試圖在烽火硝煙的時(shí)代，營(yíng)造代表理想人性的“希臘小廟”。由于時(shí)代的重壓和自身的局限，這種桃花源式的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中一再碰壁，他們親身體驗(yàn)到“輕”、“重”雜糅的生存困惑［2］47。這些困惑表現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一是知識(shí)分子的責(zé)任心和中國(guó)傳統(tǒng)文人的使命感，使他們自覺承擔(dān)起歷史責(zé)任。但抗戰(zhàn)前后期的政治環(huán)境，又使他們處于一種邊緣的狀態(tài)。其二是他們以滿腔的熱情去啟發(fā)處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，但時(shí)代背景下，魯迅筆下鐵屋子般的現(xiàn)實(shí)使他們無從突破，理想也難以實(shí)現(xiàn)，而產(chǎn)生了進(jìn)退兩難、無處可去的傾向，在這種狀況下，他們不得不懷疑自己所遵從的理想主義信仰。于是出現(xiàn)了沈從文與京派文學(xué)聯(lián)大時(shí)期的文學(xué)轉(zhuǎn)型。

結(jié)語(yǔ)：京派文化心理轉(zhuǎn)型對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的意義

通過沈從文與京派作家前后兩個(gè)時(shí)期對(duì)“湘西世界”的描寫，特別是進(jìn)入西南聯(lián)大后，我們看出，京派作家“邊城理想”在“現(xiàn)代性”侵襲過程中的幻滅，京派作家最終的希望與理想成了“漂浮于大地”的美麗鄉(xiāng)愁，甚至無法徘徊于“鄉(xiāng)村”與“城市”之間。因此，京派作家最終的“邊城理想”成了無所歸依的“長(zhǎng)河落日”，既不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于城市，是一種游離于二者之間的“二難選擇”。京派作家們的這種選擇究其實(shí)質(zhì)是一種文化的艱難選擇、心理的艱難選擇、政治的艱難選擇、鄉(xiāng)土“傳統(tǒng)文明”面對(duì)所謂“現(xiàn)代文明”的艱難選擇，是時(shí)代文化主潮的沖擊的結(jié)果，從根本上說是其文化心理轉(zhuǎn)型的艱難跋涉與痛苦抉擇，是在時(shí)代大潮面前不得不做出的文化心理轉(zhuǎn)型之反應(yīng)。

［1］ 陳嘯．京派散文：走向塔尖［D］．鄭州：河南大學(xué)，2008．

［2］ 廖鋼青．京派文學(xué)中的生死觀：下部［D］．長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)，2008．

［3］ 李麗．論西南聯(lián)大時(shí)期沈從文的實(shí)驗(yàn)小說［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2008(1)．