張連橋
(銅仁學(xué)院 中文系,貴州 銅仁 430079)
論小說《紅與黑》主人公倫理身份的訴求
張連橋
(銅仁學(xué)院 中文系,貴州 銅仁 430079)
《紅與黑》描寫了一代青年被毀的悲劇,其悲劇根源在于主人公打破了特定倫理環(huán)境中的倫理秩序,因而被其所在社會環(huán)境所不容。由此可見,小說《紅與黑》的主題是一部倫理悲劇。論文從文學(xué)倫理學(xué)批評方法入手,分析《紅與黑》中主人公三次倫理身份的訴求歷程,同時回到特定的倫理現(xiàn)場,探討小說中主人公所遇到的倫理困惑,以及主人公的倫理選擇背后對特定倫理秩序的破壞。
《紅與黑》;倫理身份;倫理秩序;倫理悲劇
《紅與黑》自問世以來,一直是備受關(guān)注也是頗受爭議的作品,普遍認為《紅與黑》反映了不同階級之間的政治斗爭,主人公于連更是被貼上為了飛黃騰達而不擇手段的野心家的標簽。細讀《紅與黑》不禁感嘆:一個十九歲的青年何以成為了不擇手段的野心家呢?從于連人生的三個轉(zhuǎn)折點來看:小城維里業(yè)、省會神學(xué)院和巴黎侯爵府,于連所苦心經(jīng)營的人生追求到最后走向滅亡,其目的在于對社會秩序中倫理身份的訴求。在文學(xué)倫理學(xué)批評理論中,“倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序,以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規(guī)范”[1],其中倫理身份承載著社會秩序背后的倫理價值,諸如人們所追求的地位、榮譽等。一個人的倫理身份發(fā)生改變,往往就意味著其所處的倫理關(guān)系發(fā)生改變,主要表現(xiàn)在血緣關(guān)系和道德關(guān)系兩個方面,前者往往是體現(xiàn)為血親關(guān)系的變化,后者則更多地是體現(xiàn)為社會關(guān)系的變化。司湯達的《紅與黑》主人公于連一生就是為了追求自己倫理身份的改變與自我建構(gòu),以及在自我建構(gòu)過程中遇到的倫理困惑,其悲劇根源在于主人公打破了特定倫理環(huán)境中的倫理秩序,因而被其所在社會環(huán)境所不容,由此可見,小說《紅與黑》的主題并非愛情悲劇或政治悲劇,而是倫理悲劇。論文從文學(xué)倫理學(xué)批評方法入手,對《紅與黑》中倫理建構(gòu)的主題進行分析:主人公倫理身份的訴求及其主人公倫理選擇的困惑,同時回到特定的倫理現(xiàn)場,分析主人公對特定倫理環(huán)境中倫理秩序的破壞。
在《紅與黑》中,作家把主人公安排在維里業(yè)小城一個木匠家庭。主人公于連的身份是一個鋸木廠工人,負責照看工廠的鋸木機械。然而于連自小就不是做木匠的料:“他身材纖瘦而勻稱,瀟灑有余而膂力不足。還在襁褓時,他深思的眼神和蒼白的肌膚曾經(jīng)一度使他的父親認為他活不了多久,即使能活,也不過是家庭的負累而已”[2]。于連自小被家人看不起,由于他十分渴望知識,渴望通過知識改變自己。在木廠值班的時候總看那些“混賬書”而被稱為“懶骨頭”。而維里業(yè)小城,“有利可圖是決定一切的座右銘。寥寥幾個字代表了四分之三以上居民的習(xí)慣想法。你覺得這個小城很漂亮,但這里的一切取決于能否帶來收益”[3]。因此于連極力想改變自己的處境,他痛恨家人,也討厭家鄉(xiāng)的那種沉悶和虛假的生活。
于連的第一次倫理身份的改變是作為德·雷納先生家的家庭教師。這原本不是于連對于自己未來的預(yù)想。由于受到老軍醫(yī)的影響,在于連心里,長大后要穿上漂亮的軍服,像拿破侖一樣馳騁戰(zhàn)場,成為一個赫赫有名的將軍。老軍醫(yī)去世后,于連聽說“有的神甫四十多歲便拿到十萬法郎的年薪,三倍于拿破侖靡下名將的薪俸”[4],于是于連修改了他的第一志愿,立志要做一個優(yōu)秀的教士,進而做一個優(yōu)秀的主教。憑借他的聰慧和決心,于連把拉丁文版《新約全書》和《教皇論》倒背如流,贏得謝朗神甫的高度贊揚,隨后被推薦到德·雷納先生家做家庭教師。于連從一個鋸木廠工人轉(zhuǎn)變?yōu)橘F族家庭的家庭教師,倫理身份的改變,于連的性格和對世事的看法也發(fā)生了改變。盡管于連在德·雷納先生家大放光彩,他的才華和智慧也得到了各方的高度評價,然而于連對家庭教師的身份并不滿意。維里業(yè)地方太小,于連感到壓抑 ,恨不能施展自己的才華。有多少次于連含淚對自己說“啊,拿破侖啊!在你的時代,飛黃騰達要靠戰(zhàn)場上出生入死,那多好??!可是現(xiàn)在卻要在卑鄙地使窮人苦上加苦”[5]。
于連在其神學(xué)啟蒙老師謝朗神甫的推薦下,成功進入神學(xué)院進修,這是于連第二次倫理身份的改變。從家庭教師到神學(xué)院的學(xué)員,于連倫理身份的改變,意味著有所作為的機會增加了。于連到達神學(xué)院第二天就立下誓言:“不管哪一行都需要聰明人,總之,大有可為。若在拿破侖麾下,我早就當了軍官。在這些未來神甫中,我將是代理主教”[6]。于連在神學(xué)院的表現(xiàn)可圈可點,作為一個平民子弟能進入神學(xué)院學(xué)習(xí),于連也倍加珍惜,克服了各方面的困難,表現(xiàn)異常優(yōu)秀。一方面他努力隱藏住自己的自由思想和對拿破侖的崇敬,極力做到一個優(yōu)秀教士所能做到的虔誠,得到了神學(xué)院院長彼拉爾神甫的器重,隨后于連做了神學(xué)院的輔導(dǎo)教師;另一方面于連對于自己神學(xué)院教士的倫理身份也飽受內(nèi)心折磨。一個有自由思想的人,視拿破侖為英雄,卻要在神學(xué)院里處心積慮地生活著。后來在神學(xué)院院長彼拉爾神甫的舉薦之下,于連獲得了前往巴黎的機會,成為德·拉摩爾侯爵府里的一名秘書。
從一個神學(xué)院教士成為德·拉摩爾侯爵的秘書,是于連倫理身份的第三次轉(zhuǎn)變。巴黎是一個充滿各種成功機會的地方,于連用他一貫的孤傲和固執(zhí)的方式展開了在巴黎的人際角逐。于連自我建構(gòu)的人生目標就是成就一番偉大的事業(yè),就像拿破侖一樣年僅30便馳騁天下,呼風喚雨。于連身處侯爵府,不僅憑借著自己的才華與聰慧,博得上流社會的一致贊揚,也憑借自己的刻苦工作,贏得了侯爵德·拉摩爾的器重。同時,于連憑借他淵博的學(xué)識、禮貌的言辭、歷練的偽裝、勇敢的行動和高傲的性格也贏得了德·拉摩爾侯爵女兒的青睞。對于連來說,內(nèi)心期待著像拿破侖一樣的平步青云。然而生不逢時,拿破侖下臺之后貴族當?shù)?,像出生于平民家庭的于連在當時的政治環(huán)境下,唯有選擇宗教之路才能改變自己,實現(xiàn)人生夢想的自我建構(gòu)。
于連三次倫理身份的訴求與自我建構(gòu)中,伴隨始終的是于連的倫理選擇,然而令人悲憤、惋惜的不是于連的對手有多強大,而是于連自己在倫理選擇的時候所表現(xiàn)出的倫理混亂。我們知道,“在文學(xué)作品中,倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂……倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或者破壞”[7]。對于連來說,一個19歲的少年在遇到德·雷納夫人之前,他的生活空間無疑是狹小的,是封閉的,對于家庭、婚姻背后的道德責任了解不多,也沒有深刻的體會,因此面對德·雷納夫人那貴族婦女的高貴與美麗,于連內(nèi)心也做過多次的掙扎,最后無視婚姻倫理秩序背后的道德因素,與德·雷納夫人大膽相戀。
于連與德·拉摩爾小姐的感情是于連倫理選擇的第二次考驗。對于這個貴族少女,于連一開始并沒有放在心上,因為他覺得德·拉摩爾小姐脾氣乖戾,很難伺候。但是面對德·拉摩爾小姐表現(xiàn)出對于連的那種真誠的感情,于連的感情再次被激發(fā)出來,轉(zhuǎn)而瘋狂地愛上了德·拉摩爾小姐。正當于連春風得意的時候,德·雷納夫人的告發(fā)信讓于連失去了理智,他沖動之下開槍打傷德·雷納夫人。他的舉動意味著放棄了他作為一個準丈夫和準父親的倫理責任。然而,面對過去被告發(fā)的現(xiàn)實,于連在失去理智的狀態(tài)下,無視當時的倫理禁忌,犯下了謀殺他人生命的罪行。究其根由,在于連的性格方面存在兩個方面的缺點:一是太沖動,這是于連在自我建構(gòu)過程中的致命弱點;二是太高傲,他生性高傲,桀驁不馴,不肯向世俗低頭,這是于連給自己設(shè)置的障礙。這也就是為什么于連在審判席上要發(fā)表那番演講,無疑給對手增加了判處于連死刑的借口。
于連為什么不申訴?這是我們反復(fù)思考的問題。對于于連來說,如果肯向世俗低頭,在審判席上保持沉默,加上德·拉摩爾小姐的周旋,于連不至于被判死刑。另外,于連的朋友富凱隨時準備傾家蕩產(chǎn)幫助于連越獄??墒?,于連放棄了所有逃命和生存的機會。于連對于自己開槍打傷德·雷納夫人非常后悔,同時對德·雷納夫人的感情更深了;而面對德·拉摩爾小姐竭盡全力拯救他的性命卻不理解。于連放棄申訴,同時制造更多的理由讓對手置他于死地,只有死亡,才能擺脫自己內(nèi)心對于德·雷納夫人的愧疚,這是他心靈救贖的唯一方式。對于德·拉摩爾小姐而言,她覺得挽救于連的生命這是她的倫理責任,她對于連的愛情是全心全意的。德·拉摩爾小姐不顧自己的名聲與地位,前來挽救孤立無助的于連,奔走相告、四處周旋,最后被人利用,終究沒有救出于連。德·拉摩爾小姐在于連死后仍然吻著自己情人的頭顱,為于連精心安葬,這一切的努力都是為了救贖他們兩個人的愛情。
與此同時,德·雷納夫人在小說中也體現(xiàn)出她的倫理混亂。作為一個三個孩子的母親、德·雷納市長的夫人,德·雷納夫人放棄了自己的倫理身份,她對于連表現(xiàn)出她前所未有的好感、沖動,最后瘋狂般愛上于連,勝過愛自己的孩子、自己的丈夫?!暗隆だ准{夫人很清楚,如果嫁給于連,就必須離開維里業(yè)這一片心愛的綠蔭。她想象自己生活在巴黎,繼續(xù)給孩子們以人人稱羨的教育。孩子們 、她,還有于連生活在一起,真是何樂如之”[8]。盡管德·雷納夫人自己擁有豐厚的財產(chǎn),她最終還是受到婚姻道德的制約,以及對現(xiàn)有生活方式的留戀,因而放棄了與于連私奔的打算。在德·雷納夫人的倫理選擇過程中,我們也能感受到她內(nèi)心的折磨與痛苦:她時刻警告自己,作為一個已婚女人,她有著自己的倫理責任與倫理義務(wù),另一方面卻對于連戀戀不忘,在她的內(nèi)心深處,她無時不刻經(jīng)受著這種精神上的煎熬。在于連死后三天,德·雷納夫人也自殺離開了人世。對于德·雷納夫人而言,死亡是她最后的心靈救贖。
于連先后三次的倫理身份的轉(zhuǎn)變以及實現(xiàn)跨越式的成功。于連是出身貧寒的小市民,他的鋒芒畢露引來了無數(shù)的嫉妒者。于連從一個鋸木廠工人的倫理身份轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€擁有備受重用的德·拉摩爾府秘書,最后擁有于連曾經(jīng)非常反感的貴族地位,這無疑打破了當時的階級倫理秩序;同時于連與貴族德·雷納夫人的感情糾葛,以及后來開槍打傷德·雷納夫人,這又破壞了當時的婚姻倫理秩序。
從前文的分析中,我們得知,于連三次的倫理身份的訴求伴隨著于連內(nèi)心的自我價值的構(gòu)建,盡管于連建構(gòu)倫理身份的背后有時候略帶幾分虛偽與狡猾,甚至為了引得德·拉摩爾侯爵的信任與重用,于連冒死為德·拉摩爾侯爵做事。但是,于連的倫理身份的訴求并非見不得人,他在確立與維護其倫理身份過程中,于連并沒有做出謀財害命的行為,他所有的努力無非是利用他的才華與智慧,以及利用上流社會的交際手腕博得他人的認可與承認。然而于連的悲劇根源在于,于連對于自己倫理身份的訴求,破壞了當時的倫理秩序。一方面,于連出身于小資產(chǎn)階級家庭,其倫理身份要求他應(yīng)與貴族階級劃分界限,只有站在資產(chǎn)階級的立場,于連的所作所為才被他自己的階級所接受。然而,于連三次倫理身份的改變,都是代表著貴族階級的利益,這是資產(chǎn)階級所不容忍的。于連自己的兩個哥哥就因為這一點,在德·雷納市長家把于連揍了一頓;于連客串了一次儀仗隊的騎士,被自由派人士痛罵罵很久。另一方面,于連出身于平民階層,卻一直往貴族階層里謀求貴族身份的確立以及與貴族婦女的感情糾葛,都為當時倫理環(huán)境下所不容。于連通過各種努力,引得了德·拉摩爾小姐的愛情,同時也獲得了德·拉摩爾侯爵的認可,隨之得到的是十字勛章、價值數(shù)萬元的封地、以及輕騎兵中尉的委任,這一切連貴族子弟都求之不得,一個出生卑微的平民青年卻輕易獲得。這是貴族階層所不能容忍的。
與此同時,于連在倫理身份訴求過程中,他與德·雷納夫人的感情糾葛以及后來與德·拉摩爾小姐相戀,前者的婚外戀情和后者的未婚先孕在當時是違背人們的倫理秩序的。如果于連是一個貴族子弟,與德·雷納夫人的戀情不會引起如此大的反響,恰恰相反,于連只是德·雷納夫人孩子的家庭教師,出身卑微的于連作為一個仆人與女主人的感情是不被認可的。在某種程度上,于連與德·雷納夫人的戀情破壞了當時人們所遵循的婚姻倫理。在這場婚外戀情中,姑且不討論于連是否要負全責,但是于連愛上市長夫人的倫理動機中,并不是為了自己心中的事業(yè)。一開始于連懷著對市長德·雷納的仇恨心理而與夫人調(diào)情,隨著征服心里作祟,于連逐漸在德·雷納夫人的溫柔與纏綿中不能自拔。對于德·雷納夫人來說,第一次見到紅潤的、兩頰滴著眼淚的俊美少年便懷著深深的好感,隨即瘋狂地愛上了比自己小10歲的于連,她把已婚女人的矜持與自重拋之腦后,甚至最后在丈夫的眼皮地下與于連約會;德·雷納夫人不顧自己的倫理身份的要求,卻像少女一樣投入到這場婚外戀情中,從這一點意義上來說,德·雷納夫人也是婚姻倫理秩序的破壞者。
此外,德·拉摩侯爵對于連在維里業(yè)小城的荒唐行為深惡痛疾,因為在德·拉摩侯爵心里,破壞婚姻的倫理秩序是不可原諒的行為,而且要把自己女兒的終生幸福交給這樣一個倫理秩序的破壞者,德·拉摩侯爵是萬萬不可能答應(yīng)的。這就是于連為何如此生氣并在沖動之下開槍打傷德·雷納夫人的原因。然而盡管殺人未遂,于連由于與德·雷納夫人的婚外戀情在先,加之于連如今高官厚祿,無論是貴族階級還是資產(chǎn)階級,都對于連恨之入骨,因此于連被判處死刑。由于于連倫理身份訴求的過程中破壞了當時的倫理秩序,造成了于連最后悲劇的死亡,這一點讓幾百年來的讀者都為之感嘆、惋惜,對于連的悲劇命運懷著無限的同情。于連是“一個具有反抗意識并能付諸行動的人;他在自己的歷史境遇中完成了自己必然的命運”。[9]
[1][7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010,(1):17,21.
[2][3][4][5][6][8]司湯達.紅與黑[M].張冠堯,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.20,11,26,133,166,146.
[9]仵從巨.反抗者的英雄悲歌:《紅與黑》[J].名作欣賞,2010,(12):11.