陳靜梅

（貴州財經(jīng)學院文化傳播學院，貴州貴陽 550004）

改寫他者的性別想象
——論凌叔華的女性情感書寫

陳靜梅

（貴州財經(jīng)學院文化傳播學院，貴州貴陽 550004）

在楊振聲的短篇小說《她為什么忽然發(fā)瘋了》中，同性戀愛的題材僅僅是批判社會的一個工具，目的是呼吁營造良好的男女戀愛環(huán)境。凌淑華的《說有這么一回事》從淡化女主人公的“男子氣”和深入刻畫女性心理活動兩個方面對其進行了改寫，這種改寫不僅肯定女性具有自主開發(fā)情欲的可能，同時通過模仿新女性對性別規(guī)范的自覺遵守，諷刺性地揭示出其所遭遇的自由解放困境。

性別想象；男子氣；困境

在五四時期最顯著的“人”的聲音的吶喊中，涌現(xiàn)出一批描寫女性情感的作品，這當中，也有或隱或顯地關于同性之間親密感情的抒發(fā)。許多男女作家都曾涉及這一題材，如廬隱的《海濱故人》、《麗石的日記》，丁玲的《暑假中》、《歲暮》，凌叔華的《說有這么一回事》，葉紹鈞的《被忘卻的》等。這些作品都對女女之間情感紐帶的締結以及所遭遇的傳統(tǒng)性（別）規(guī)范秩序的破壞進行了描寫。然而，相較于廬隱與丁玲作品所受到的重視，凌叔華的創(chuàng)作并未受到太多關注。對于這位以“閨秀”派風格聞名文壇的女作家而言，這種題材選擇與其深具傳統(tǒng)的婉約氣質(zhì)是否形成矛盾？另一方面，《說有這么一回事》是在男作家楊振聲同題材小說《她為什么忽然發(fā)瘋了》基礎上進行的改寫，那么，男女作家關于女性之“性”的想象是否有差異？本文立足對凌叔華的《說有這么一回事》的解讀，以期對五四時期有關女性之“性”的多樣化表達，以及女作家對自我的思考與男作家想象女性的差異及其原因進行回答。

一、五四時期女同性愛書寫的時代背景

清末到“五四”時期，對國家民族存亡問題的思考，占據(jù)著知識生產(chǎn)的主流位置，尤其是中國必須圖謀強盛才能在世界舞臺上繼續(xù)存在，這一觀念已然深入人心。有識之士紛紛利用報章、雜志、文學作品等文化媒體，營造出復興民族國家的文化想象。既有的器物和典章制度改革均無法達到抵御列強、重振綱紀的目的，在這樣的歷史條件下，重新思考一條可能的富強之路就成為20世紀初葉中國朝野人士的新作業(yè)。[1]不限于此，隨著社會達爾文主義在1895年后的流行，很多中國知識分子受到影響，由生物界的競爭而衍生出來的“弱肉強食”、“適者生存”等觀點，透過嚴復、譚嗣同、康有為和梁啟超等人的翻譯、推介，大部分有識之士確信，對現(xiàn)代國家的首要資產(chǎn)——人口——尤其是被視為國家未來中堅的青少年——進行有效維護與掌控，是國家興亡的基礎。于是乎，國民身心的改造在清末民初成為新的改革焦點，并一直延續(xù)到20世紀30年代。在這樣的文化脈絡下，不健康的身體及行為如畸形人、同性情欲行為等，自然受到知識分子的關注。

另外，在大城市中，新女性走出傳統(tǒng)家庭，她們對婚姻的抗拒態(tài)度，引發(fā)了男性知識分子的焦慮，也促使同性情欲成為關注點?！坝捎趥鹘y(tǒng)家庭制度是家長統(tǒng)治式的——即建立在男性可以公開群交或多妻，而女性則須性穩(wěn)定、守貞以及忠實的基礎上——新的自由首先意味著一種新的女性性意識的產(chǎn)生”[2]。換言之，女人們可以用異于包辦婚姻的方式選擇她們自己的性對象，她們也可以享有獨身的自由。在這一意識背景下，有關“同性戀”（homosexuality）這一性學概念的翻譯及討論文章，開始在各類報刊雜志、性教育手冊上出現(xiàn)，并在20世紀20年代達致高潮。19世紀以來歐洲性學研究領域?qū)ν郧橛麊栴}開展過研究的重要理論家，比如德國赫希菲爾德（M.Magnus Hirschfeld，1868－1935）、奧地利克拉夫特·埃賓（Richard von Krafft－Ebing，1840－1902）、英國靄理士（HenryHavelock Ellis，1859－1939）、奧地利弗洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939） 等，通過知識分子的介紹、翻譯或討論，一一出現(xiàn)在了中國知識階層的讀者視野中。

這些現(xiàn)象意味著，民國時期知識分子在處理同性情欲問題上，與西方科學知識的接軌非常迅速。如果這一論斷可以成立，那么，它也同時說明，有關同性情欲的翻譯材料是廣泛的、多樣的，而在這一時期，誠如學者桑子蘭的研究所指出的，盡管也開始出現(xiàn)對同性情欲實踐進行醫(yī)學矯正的意見，但它并不表示“同性戀”這一概念在跨文化融合的過程中，從一開始就被簡單地理解為屬于個體的一種本質(zhì)的、病態(tài)的性傾向，其中反而是圍繞著新詞語“同性愛”出現(xiàn)種種的矛盾甚至爭論，這一新詞語后來成為“homosexuality”這一英文的漢語翻譯，它也為文化界、文學界的知識分子以及讀者提供了一個討論場域，使他們由此探討、思考民國時期有關性、教育以及個人主體性等議題的現(xiàn)代意涵[3]。

這一議題也出現(xiàn)在作家們的關注中。批評家趙景深對之進行的總結頗具代表性。他首次將性學術語用于文學批評的文章——《中國新文藝與變態(tài)性欲》，在其中，他融合弗洛伊德以及靄理士關于變態(tài)性欲的理論，粗略地列舉了“五四”時期文學創(chuàng)作所涉及的變態(tài)性欲類別，如母子戀、父女戀、自我戀等。他提出，在這些作品中，描寫得最多的要算同性戀愛，他并且開出了包括廬隱、葉紹均、章衣萍、張資平、葉鼎洛、黃慎之等在內(nèi)的作家名單[4]。這種對文學范疇中的情感關系所作的簡單分類，雖然表面上可視為批評家運用性學話語解釋文學創(chuàng)作的試驗，但它同時透露這樣的意思，即批評家或作家同樣試圖引導城市受教育的讀者，去認識并理解同性親密關系的意義。

本文正是在此基礎上，通過對比閱讀男女作家的同題材作品，來探討“五四”時期文本書寫所建構的關于“性”的想象，以及男女作家在表達女性情感方面的差異及原因。

二、作為一種社會問題存在的女女情愛

在楊振聲的短篇小說《她為什么忽然發(fā)瘋了》中，同性戀愛的題材成為批判社會的一個切入點，其目的是呼吁營造良好的男女戀愛環(huán)境。原文發(fā)表于1926年1月11日《晨報副刊》上，它以女校為背景，記錄了女學生顧影曼與鄧云羅之間從相戀到分手的過程。小說受到了性學理論中從性別倒錯角度理解同性愛觀點的影響，主要表現(xiàn)為作者用男女配的模式來處理影曼與云羅的情愛關系，并且強調(diào)這份愛情是在缺乏異性的環(huán)境情況下“被迫”而生。

敘述者這樣評價兩人：“她們二人平素就是很要好的，經(jīng)過作戲（即參加學校周年的戲劇表演——筆者注）之后，更形親密了。顧影曼本來性情豪爽，有些男子氣的；鄧云羅又是正當十八九女性發(fā)皇要求愛情的時候。正巧生在個禮儀之邦，她們得不到男女正當?shù)慕浑H，就免不了同性間鐘情起來了?！盵5]需要注意的是，他的這種刻板想象與他對女女肉欲的堵截是聯(lián)系在一起的。這在小說開頭的戲劇表演場景中就已顯露。在表演“離別”片段之時，云羅偎在影曼懷里，面對她那“微啟要求接吻的口唇”，敘述者描寫影曼對云羅“豐盈嬌軟身體”產(chǎn)生了反應：“心里真?zhèn)€嘣嘣跳起來了”，“暗想道：‘可惜我不是個男子，不能消受這個可憐蟲！’”[5]這一心理反應進一步在表演結束之后由影曼親口向云羅說了出來：“你這個不要臉的丫頭，今天晚上作出那種可憐的調(diào)調(diào)兒，真把我的心都弄軟了?？上也皇莻€男子，不然，現(xiàn)在我可要真?zhèn)€消魂了?！盵5]云羅則回答“呸！誰教你不是個男子來！”當影曼提出再抱她時，她是“一面掙扎”，一面“似怒非怒”地拒絕了影曼。影曼對自己不是“男子”的強調(diào)以及云羅對身體接觸的拒絕，表明文本試圖對女女之間存有欲望發(fā)生之可能的否認，換言之，作者字里行間力圖傳達的信息是：女女之間并不存在男女之間的那種情愛，她們只是對異性情愛關系的模仿而已。

另外，這種模仿性還體現(xiàn)在兩人對待異性婚姻的不同態(tài)度上。盡管父母為云羅所安排的包辦婚姻，直接破壞了兩人同性愛關系的維持與發(fā)展，但當影曼要求云羅答應自己不嫁人時，文本描寫云羅的反應是“含淚看了影曼半天，半嗔半嘆地說道：‘誰叫你不是真的Romeo呢！’”云羅對影曼“假/扮男人”身份的指認，與她放假離開影曼回家后對影曼感情的冷淡表現(xiàn)是統(tǒng)一的。例如，她很少給影曼寫信，即使寫也就短短幾句問候話；更為重要的是，她寫信告訴其他同學自己訂婚的消息，卻并不告知影曼，還在信中囑咐同學不要讓影曼知曉。文本通過她的這些行為一再強調(diào)了同性愛只是暫時的，一旦面臨異性婚姻的選擇，女性就會毫不猶豫地奔向它。因此，就文本對云羅的刻畫而言，父母包辦的異性婚姻似乎成為她脫離同性愛的一條“救贖之道”，在此，她對影曼的忘情并非凸顯她的“薄情”，而是從一個側面強調(diào)：女女同性愛僅僅是環(huán)境限制下的產(chǎn)物。這在故事結尾中得到更加強烈的印證：正在焦灼等待云羅返校的影曼，無意中從同學的談論中得知其訂婚的消息，她當即變得瘋癲，表現(xiàn)形式是將自己投射為舞臺上她所扮演的男性羅密歐。事實上，從楊文的題目“她為什么忽然發(fā)瘋了”可以看出，小說試圖引發(fā)讀者去思考的重點是造成影曼瘋癲的社會原因，換言之，作者關注的焦點在于“是什么”使影曼陷入同性愛而不能自拔，而非影曼與云羅所實踐的同性戀愛本身。

因此，在作品中，影曼的瘋癲下場指向的是對社會未能實行男女社交公開的控訴。與此同時，它也暗含了一種擔憂，即女性有可能將同性戀愛作為最終的情感選擇和歸宿，而不把同性戀愛僅當作一種暫時的情感過渡。于此，瘋癲的結局影射了這種感情勢必受到的懲處。

三、女女情欲的自然流露

1926年5月3日，《晨報副刊》刊發(fā)了凌叔華同題材的作品《說有這么一回事》。在小說正文的前頭，題有楊振聲的幾段話，他表明，由于自己的寫作是在一天內(nèi)完成的，非常草率，“尤其是故事結尾對主人公瘋了的處理顯得太匆促，所以請凌叔華重寫?！盵6]盡管在凌叔華筆下，故事背景與情節(jié)基本與原作相似，但仔細對照原作，凌叔華對女性之間自發(fā)性情愛的肯定卻是原作不具備的。這在小說中體現(xiàn)為兩方面：

第一，盡管凌叔華小說的背景仍然是單一性別的女校環(huán)境，但作家明顯淡化了女主人公之一的影曼的“男子氣”。影曼仍然在話劇中扮演男角羅密歐，但文本暗示她擔任這一角色的原因是基于她“比云羅高一班”，性格比較活潑（“平日很愛說笑話”），且又是高個子的北方人。這種淡化其“男子氣”的處理，目的在于表明影曼與云羅的情愛，產(chǎn)生于兩人情感上的互相吸引，而并非是由于處在一個缺乏異性的環(huán)境中而讓一個有男性氣質(zhì)的女性充作臨時的替代。

第二，凌叔華的小說細致刻畫了云羅在與影曼相處過程中的心理變化，并突出描寫了她與影曼情欲互動的愉悅。

云羅對影曼的感情經(jīng)歷了從“局促”到“感覺舒服”的發(fā)展過程。在演戲之前，她從不敢與影曼說話。二人因排練結識之后，影曼喜歡當著許多同學取笑她，文本形容云羅的反應是“非常局促，覺得有些厭恨她；但是不知為什么，每逢聽她高聲喊朱麗葉的時候，她心里就有些跳，卻不是生氣的暴跳?！盵6]二人最后排完戲的那天晚上，影曼送她回宿舍，云羅換上睡衣倒在床上，影曼面對嫵媚動人的云羅以及帳子里傳出的醉人香氣，不禁摟緊云羅，要求聞她的身體。當時兩人的親密情形遭到了宿舍同學的取笑，然而，影曼還是“趁人笑的當兒，把臉伏在云羅胸口，嗅個不停”。

云羅如何反應呢？敘述者這樣說道：“不知云羅是因為真沒力氣抵抗，還是喜歡胸口有樣暖綿綿的東西蓋著，她此時也不嚷了，只低聲笑說：‘壓斷氣了！’”[6]到此，如果說云羅的反應僅僅是暗示她對影曼有好感，那么，文本接下來通過云羅主動留影曼同床的行為以及云羅的心理感受，暴露出這種好感實乃基于一種愛的心理。第二天晚上演完戲后，因為下雨的關系，云羅主動拉影曼到自己宿舍避雨并勸其留下同宿。文本對她半夜醒來的心理進行了如此描述：“云羅半夜醒來，躺在暖和和的被窩里，頭枕著一只溫軟的胳臂，腰間有一只手搭住，忽覺到一種以前沒有過且說不出來的舒服。往常半夜醒來所感到的空虛，恐怖與落寞的味兒都似乎被這暖熔熔的氣息化散了。她替影曼重新掖嚴被筒，怕她肩膀上露風?！盵6]

這段對云羅的心理描寫表明，云羅對影曼的愛是出于自發(fā)與自愿。文本還透過影曼醒后吻云羅的額頭、摸其腮頰等動作，以及云羅不僅不反感，反而“把腮貼在她的臉上”等行為，進一步補充說明了兩人戀愛的真摯與熱烈。在小說后半部分，云羅因兄長安排的包辦婚姻而陷入憂愁，影曼為鼓勵她，特意以一對同性伴侶為例（生活了五六年的學堂教習陳婉真與Miss Chu），要求云羅與自己應該以她們?yōu)閷W習的榜樣。

可見，凌叔華的同性愛書寫明顯區(qū)別于楊振聲，這種不同在于，凌叔華不僅呈現(xiàn)出女同性愛的多樣化面貌，而且也確切肯定了女性在同伴之間進行性實踐的自發(fā)性與可能性。

盡管凌叔華肯定女性之間存在自發(fā)的情欲，但是，正如小說中莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》所指涉的悲劇意味，她也預先為云羅與影曼的關系埋下伏筆，即只能是悲劇收場。尤為反諷的是，云羅并非莎士比亞筆下的朱麗葉，敢于為愛而選擇自殺，成為反抗封建包辦婚姻、追求個人幸福的叛逆者，相反，她屈服于社會壓力，接受了家庭對其婚姻的安排；影曼的下場也只是在得知云羅結婚的消息后暈倒而已。表面上看，凌叔華所安置的這一結局，似乎暗示了女性對父權制及其異性戀體制的臣服。

在同時代及之后的男性批評家眼里，凌叔華一向被視為所謂的“新閨秀派”的代表作家[7]。這一稱謂表明，凌叔華寫作具有明顯的女性風格與日常性特點。她的確關注舊式家庭中女性的日常生活，但是，恰如史書美所言，凌叔華成長于傳統(tǒng)家庭，她接受的教育主要是中國經(jīng)典的教育，并深受傳統(tǒng)文人畫影響，因此，在考慮她的經(jīng)歷與表述風格之間的關系時，我們可以看到，選擇以溫文的女性風格寫作，這對于女作家來說顯得不那么具有威脅性；她的“閨秀”風格看上去是自愿選擇了父權制的寫作制度，并將女性作品歸入女性氣質(zhì)的范圍，但我們必須注意到，她也同時通過具有諷刺意味的模仿破壞了這種寫作制度[8]。從這一視角出發(fā)，凌叔華對女女相愛結局的處理，正是利用一部分新女性對性別規(guī)范的自覺遵守，諷刺性地揭示出新女性在“性”方面所遭遇的自由解放困境。

云羅與影曼的悲劇主要來源于云羅家兄為其安排的包辦婚姻。敘述者插入云羅暑期寄給影曼的書信，揭示了云羅面臨的處境：

……你怎樣能疑惑到我忘了你呢？我只怕你將來倒頂容易忘掉我呢！我自己知道我沒有一樣可以永遠使人愛慕的，第一我的知識比你差得遠了，我又不好用功，又愛玩，那天趕得上你呀？我在家更不能用功了。自從我回家后，天天有客來找母親又要見見我，討厭極了。每次他們要來，母親就千囑咐萬囑咐我換衣服勻過粉，昨天我覺出不是好事來，不聽她的命令，她吃夜飯時總淚汪汪地說，現(xiàn)在女兒大了心也大了，老娘說的話都是腐敗要不得的。我只好忍淚陪笑聽她嘮叨?？?，自從爹爹死后，她為哥哥同我受的苦惱真不少了。

你別怪我信遲，我這是回家后第一次與人寫信。我昨夜望了月兒后面的星發(fā)癡有好久好久。你在家中多樂，不會有工夫望著月兒吧？我的星，光明爛漫的星，你瞧見我的淚光嗎？[6]

在此，第一人稱的敘述為我們展示了一個陷入主體分裂的女性形象。類似的這種分裂，我們還可以在凌叔華小說中那些同屬新女性的妻子們身上看到，例如《春天》中的霄音、《酒后》中的采苕等，造成分裂的原因在于舊有生活方式規(guī)定的性別角色與新的主體價值觀念之間的分裂。就云羅而言，其內(nèi)心的割裂同樣對應于她所面臨的兩種角色沖突：理想的性別自我（即做影曼的愛人，在此她是情感、意志的發(fā)動者）與社會規(guī)定的性別自我的沖突。在此，這一社會規(guī)定的性別自我包含兩重含義：第一，它是舊文化的社會性別角色的體現(xiàn)，這一性別角色排除了女性作為主體的一切可能性，于是，遵從父母之命完全取代自我選擇的可能；第二，更為重要的是，它還屬于異性戀體制下的性別角色，即賢妻良母的角色標準盡管在“五四”時期已作為舊價值體系的一部分而被廢棄了，但“女性”的性別定義仍然密切聯(lián)系著男婚女嫁的現(xiàn)實人生。

所以，云羅最終還是認同母親為自己所安排的包辦婚姻的命運。這一結局一方面表明新女性其實無從基于女性的立場來樹立自己的主體地位；另一方面，它也暴露出在社會強大的“恐同”壓力之下，新女性們不得不選擇性別順從作為出路。在小說的最后，作者并未如楊文那樣將影曼處理為瘋婦，而是作了這樣的描述，即影曼從同學談話中得知云羅結婚，暈倒在地：

一會兒她便被同學抬到一張床上躺著，睜著眼看見來了許多人，人人都象要說許多話，她聽不清楚，也不耐煩聽，只好閉上眼，一會約摸似乎云羅哭……又似乎在笑，又似乎在哭……

她不耐煩看了?！翱龋　背隽艘豢跉?，站在旁邊的人都說：“好了，好了，她醒過來了！”[6]

這一結局頗富象征意味，它真實地呈現(xiàn)出“五四”時期一些扮演著社會性別角色的女性，盡管接受了新式教育，卻反而陷入雙重困境：一方面，她們無法徹底擺脫舊倫理觀念的束縛；另一方面，她們也無法完全認同反抗者的姿態(tài)，做一個無懼世俗任何壓力的新女性。所以，在小說中，她們最終只能無奈地接受現(xiàn)實的擺布?？梢?，凌叔華通過對楊振聲同題材作品的改寫，揭示了“五四”時期一部分女性的被動人生及其背后所隱藏的父權制機制，正是這一機制使得女性即使在能夠獲得現(xiàn)代教育，甚至得到更大的社會自由的前提下，仍然會將傳統(tǒng)的性別規(guī)范內(nèi)在化，自覺遵守著賢妻良母的家庭原則所指導的人生之路。

[1]黃金麟.歷史、身體、國家：近代中國的身體形成（1895-1937）[M].北京:新星出版社,2006:17.

[2]周蕾.原初的激情[M].臺北:遠流出版公司,2001:113.

[3]Tze-Lan D.Sang.The EmergingLesbian:Female Same-SexDesire in Modern China[M].Chicagoand London:UniversityofChicago Press,2003:100.

[4]趙景深.中國新文藝與變態(tài)性欲[J].一般，1928(1):204-207.

[5]楊振聲.她為什么發(fā)瘋了[M]∥中國現(xiàn)代文學館,編.楊振聲代表作.北京:華夏出版社,1999:99,98,98,.

[6]凌叔華.說有這么一回事[M]∥中國現(xiàn)代文學館,編.凌叔華代表作.北京:華夏出版社,1997:1,75,76,78,82,84.

[7]毅真.幾位當代中國女小說家[M]∥黃人影.當代中國女作家論.上海:光華書局,1933.

[8]史書美.現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義[M].南京:江蘇人民出版社,2007:251.

Rewriting Male Writer’s Gender Imagination:An Analysis of Female Affection in Lin Shuhua’sA Hearing Story

CHENJing-mei
(School ofCultural Communication,Guizhou UniversityofFinance and Economics,Guiyang550004,China)

Yang zhenshen’s short story,Why She Suddenly Mad,used female same-sex love to criticize society and call on buildinga good environment for love between man and woman.LingShuhua had changed this storyfromtwoaspects:one is to devalue heroine’s masculinity,the other is present the internal workings of female minds.The rewriting is able to not only confirm female autonomy on sexual desire,but also reveal the new women’s freedom liberation dilemma through intimatingtheir obedience togender normal.

gender imagination;masculinity;dilemma

I206.6

A

1008-178X（2012）01-0114-05

2011-09-22

陳靜梅（1979-），女，貴州甕安人，貴州財經(jīng)學院文化傳播學院副教授，博士，從事女性主義文學批評、中外文學比較研究。