金錢偉，楊樹喆

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西桂林 541006）

加拿大作家瑪格麗特艾特伍德認(rèn)為：“所有的敘事體寫作，或許所有寫作，其深層動(dòng)機(jī)都來(lái)自對(duì)‘人必有一死’的畏懼和驚迷——想要冒險(xiǎn)往地府一游，并將某種事物或某個(gè)人帶回人世?！保?］p113正是這樣，莎翁借助哈姆雷特之口深情自問(wèn)：“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題?！辈徽摶趥€(gè)人還是國(guó)家，“生死”都是大事。對(duì)于“生死大事”，被馬克思贊揚(yáng)智慧早熟的中國(guó)先賢代表孫武早在約2500年前就振耳發(fā)聵地警示：“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也?！保?］p77《孫子兵法》不僅僅是兵書，還是一部哲學(xué)著作，其支撐點(diǎn)就是人的生存，美國(guó)作家海明威《永別了，武器》文本的召喚結(jié)構(gòu)呼應(yīng)了《孫子兵法》反戰(zhàn)的精神內(nèi)涵。作為美國(guó)“迷惘的一代”的標(biāo)志性作家海明威，志愿參軍但卻遭受了無(wú)可挽回的身心創(chuàng)傷。通過(guò)親身經(jīng)歷，海明威創(chuàng)作了《永別了，武器》。這部自傳性很強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)彰顯的荒誕和虛無(wú)執(zhí)著于戰(zhàn)爭(zhēng)中“人的存在”本真狀態(tài)，文學(xué)的終極關(guān)懷書寫的是人的本真生存、精神的覺醒歸宿、美好的家國(guó)生活等價(jià)值訴求。

一、人的本真存在

“海明威可以說(shuō)是那些在伍德羅威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語(yǔ)究竟起了什么作用，這應(yīng)當(dāng)用滿鋪在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來(lái)衡量?！保?］是的，《永別了，武器》文本關(guān)注國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)及個(gè)人命運(yùn)，使人深切地感受到以美國(guó)青年弗瑞德里克亨利為代表的人心里的絕望、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)和平的渴望。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我國(guó)古代軍事家孫武有系統(tǒng)論述：“經(jīng)之以五事，較之以計(jì)而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法?！保?］p78誠(chéng)然，以上孫子預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的五個(gè)維度，因中西方文化的差異存在著認(rèn)知、理解上的不同。然而，按照普遍心理存在的榮格“集體無(wú)意識(shí)”學(xué)說(shuō)，人類長(zhǎng)期發(fā)展融合進(jìn)程中的業(yè)已形成的社會(huì)思維、邏輯推理、審美情感等方面，自然有著“普世價(jià)值無(wú)意識(shí)”的觀點(diǎn)，再將之結(jié)合《永別了，武器》文本，就不難發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不如說(shuō)是人的結(jié)果。

人的結(jié)果是建立在人的全面存在基礎(chǔ)上的。如果說(shuō)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”是歷史筆法，那么軍人弗瑞德里克亨利面對(duì)妻子凱瑟琳巴克萊難產(chǎn)而突降的噩夢(mèng)：妻兒、母子雙雙死亡發(fā)出的 “世界殺害最善良的人、最溫和的人、最勇敢的人”［5］p271的討伐，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的道義肯定不存在了，有的只是對(duì)戀人、愛人、妻子的無(wú)限留戀，“親愛的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你別讓她死。上帝啊，求你叫她別死。只要你別讓她死，你說(shuō)什么我都做。嬰孩你已經(jīng)拿走了，但是別讓她死。孩子沒有關(guān)系，但是別讓她死。求求你，求求你，親愛的上帝，別讓她死。”［6］p356撕心裂肺的自語(yǔ)已不像一個(gè)軍人，事實(shí)上，一個(gè)根本不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的人就已經(jīng)談不上是一個(gè)軍人，更談不上合格不合格。這里的人是丈夫、是父親。在殘冬苦寒中，主人公亨利已預(yù)感到產(chǎn)期的到來(lái)，凱瑟琳上城里買來(lái)了孩子應(yīng)用的東西，一旦陣痛醒后就決定去醫(yī)院，準(zhǔn)備好了做媽媽，“她的拎包已經(jīng)收拾好，里邊放著她住院的用品和嬰孩的東西。”［7］p338甜蜜的二人世界就要變成一個(gè)真正的家庭了！但是，結(jié)果醫(yī)生卻說(shuō)該有五公斤重的兒子沒出生已于一周前就悶死了！死前掙扎的凱瑟琳依然深情地對(duì)丈夫說(shuō)：“我會(huì)夜夜來(lái)陪你的。”［8］p357此前她還陶醉在要做母親的情感里，挺著大肚子撒嬌：“我知道我現(xiàn)在沒味道了，親愛的，我就像個(gè)大面粉桶”，但那還是甜蜜、自信的念叨，“不過(guò)我會(huì)瘦下去的，親愛的。”［9］p333一切恩愛成空，戰(zhàn)爭(zhēng)的“道”不存在了。

“天”，在第一章里，作者通過(guò)主人公之口，冬季的雨下個(gè)不停，而霍亂也就跟著雨來(lái)了。撤退途中雨也不停地下，凱瑟琳在醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)，雨仍下個(gè)不停，直到最后一章的亨利冒雨走回旅館。陰雨在整個(gè)作品中象征著不詳、災(zāi)難、死亡?！澳翘煺毂╋L(fēng)雨。風(fēng)刮著雨，到處積水、到處泥濘。那些被毀的房屋上的灰泥又灰又濕?？旖∧簳r(shí)，雨停了，我從第二急救站那兒，望見赤裸而濕淋淋的秋天的原野，山峰頂上有云，路上的席屏濕淋淋地滴著水。”［10］p203這就是兩軍對(duì)峙時(shí)的天氣，在憲兵抓捕撤退的軍官時(shí)是個(gè)雨夜，就在這生死存亡之際亨利逃跑了，會(huì)合戀人逃亡瑞士也是一個(gè)雨夜。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的不幸，雨水寄托著悲慘命運(yùn)的歸宿。

“地”，車身陷入路邊的軟泥，到末了前輪入土，分速器箱碰到了地上。艱難的行軍遇到的糟糕的地方，要把前面的泥土挖掉，砍些樹枝塞進(jìn)去，結(jié)果兩個(gè)上士一聲不響拔腿就跑，亨利中尉命令砍樹枝無(wú)效，拔槍擊斃了一個(gè)，另一個(gè)逃跑了。官兵心不在一起，士氣不振。這是“將”亨利執(zhí)行的“法”，還有戰(zhàn)場(chǎng)憲兵抓捕軍官的執(zhí)法的細(xì)致描寫，“審問(wèn)者冷靜能干，威風(fēng)凜凜，操人家生死大權(quán)的意大利大致是這個(gè)摸樣，因?yàn)樗麄児鈽寯廊思遥瑳]有人家槍斃他們的危險(xiǎn)。”［11］p243一句“擅離部隊(duì)，明令槍決”就不由分說(shuō)把人斃了，“法”的執(zhí)行可以看出人比起戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)沒有存在的價(jià)值，這實(shí)在是荒誕?！八囆g(shù)家稟賦的詩(shī)心映射著天地的詩(shī)心?！保?2］p73海明威獨(dú)有的性情勾畫出了戰(zhàn)爭(zhēng)集中于人的一切不幸，所謂“道天地將法”五個(gè)維度明示戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯和慘淡。

二、精神的覺醒歸宿

美國(guó)評(píng)論家菲利普揚(yáng)（Philip Young）入木三分地說(shuō)：“海明威的世界是這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，一切東西都不會(huì)生長(zhǎng)，更不會(huì)結(jié)果，只有爆炸、破碎、腐敗或被腐蝕掉?！保?3］p40回到文本《永別了，武器》不難發(fā)現(xiàn)，海明威精心塑造的人物覺醒的心路歷程，是從參戰(zhàn)官兵的日常生活入手的，這些活生生瑣碎的吃喝玩樂，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和神圣這些動(dòng)人的字眼已被蒙上了麻木、無(wú)奈、空虛的陰影。文本第二章一開頭，軍人就拿年輕好臉紅的教士逗樂，以玩姑娘為話題的典型男人靠談資來(lái)打發(fā)、游戲生活，居然嚷著“每天晚上教士五對(duì)一”的話，西方作為基督信仰相對(duì)完美建構(gòu)了上帝、信徒的善惡對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)化的宗教體系，而為上帝服務(wù)、甚至是上帝的化身的教士，基本上被社會(huì)、輿論、道義塑造成了德行兼?zhèn)涞母哐胖浚l(shuí)會(huì)想到荒誕的話語(yǔ)就在這群血?dú)夥絼偟能娙松砩献匀?、隨意地表達(dá)出來(lái)，可以說(shuō)，虛無(wú)已成為他們精神無(wú)意識(shí)“本我”的流露，最后上尉大大咧咧地招呼：“我們趁早逛窯子去，否則又要碰上人家關(guān)門了。”［14］p11除了逛妓院還有喝酒，亨利回來(lái)和教士說(shuō)話，喝了許多酒，又喝了咖啡和施特烈嘉酒，并帶著酒意吐真言：“我們并不做我們想做的事，我們從來(lái)不這樣做”，回想以往喝醉了躺在床上，在黑暗中就有世界顯得都是不實(shí)在的想法，所以不得不裝得假癡假呆、糊里糊涂，認(rèn)為這就是一切，一切的一切，天不管，地不管。而和教士一停止談話，上尉便嚷嚷道：“教士不開心。教士沒有姐兒不開心。”［15］p17

亨利是處于同樣狀態(tài)隊(duì)伍中的一員，幸運(yùn)的是他遇到了英國(guó)籍護(hù)士凱瑟琳，初次見面對(duì)話就能看出參軍的荒誕，一問(wèn)：你真怪，怎么進(jìn)了意大利軍隊(duì)。答：也不是真正的軍隊(duì)，只是救護(hù)車隊(duì)罷了。二問(wèn)：不過(guò)還是很怪。你為什么這樣做？答：我也不知道。但隨后就有一處亨利認(rèn)為她長(zhǎng)得很美的描寫：長(zhǎng)得相當(dāng)高，金黃的頭發(fā)，皮膚給陽(yáng)光曬成黃褐色，灰色的眼睛。這是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，她的男友被炸身亡。從談話中就能看得出這是個(gè)善良、純潔、溫柔的好姑娘。這個(gè)結(jié)論是符合情節(jié)發(fā)展的，第二天亨利趕到醫(yī)院見到她就強(qiáng)吻。小姑娘重重地給了他一耳光，但又馬上道歉還哭了，連連問(wèn)道：“你要好好地待我，答應(yīng)嗎？”［16］p31可是，文本出現(xiàn)多次亨利的心里話，沒有任何愛凱瑟琳的念頭，這只是一場(chǎng)游戲。應(yīng)該說(shuō)他裝模作樣的戀愛是參與作戰(zhàn)救護(hù)背后無(wú)聊麻木、無(wú)所事事的外在表征。

日本學(xué)者會(huì)田雄次高度評(píng)價(jià)道：“《孫子兵法》是一本一針見血地道出了人類生存的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)之本質(zhì)的書……是以深刻洞察人類心理而獲取的智慧為基礎(chǔ)的?！谌伺c人、人的群體與群體之間所競(jìng)爭(zhēng)的方方面面，是可以超越時(shí)代而加以應(yīng)用的，這樣說(shuō)并非夸張過(guò)分?！保?7］p11其實(shí)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的看法很多士兵都有了不同的思考，如果說(shuō)亨利還有些陶醉于麻木無(wú)知中，那么救護(hù)隊(duì)的司機(jī)帕西尼就說(shuō)出了心里話：“沒有比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟糕的事情了，”還有“戰(zhàn)爭(zhēng)是打不完的?！保?8］p57但很快，轟鳴的炮彈爆炸了，這個(gè)覺悟的帕西尼“一條腿就沒了，另一條腿還有腱和褲子的一部分勉強(qiáng)連著，炸剩的殘肢在抖著、扭著，仿佛已經(jīng)脫節(jié)似的?！保?9］p63帕西尼就這樣悲慘地死去了。亨利也受了重傷，頭皮炸傷，頭蓋可能骨折，左右大腿、左右膝蓋和右腳上多處受傷，右膝和右腳有深傷。肉體的傷害使他住院治療，并再次和護(hù)士凱瑟琳相遇。這次的肉體受難竟使整個(gè)心靈完全敞開了，這時(shí)精神終于有了寄托的目標(biāo)，“我一看到她，就愛上了她，”亨利強(qiáng)調(diào)“我以為我從來(lái)沒有見過(guò)這樣美麗的人?！保?0］p103躺在床上心里默默自問(wèn)“天知道我本來(lái)不想愛她，我本來(lái)不想愛什么人。但是天知道我卻愛上她了……百感交集，涌進(jìn)了我的腦海，不過(guò)我感到非常愉快幸福。”［21］p105就在給膝蓋動(dòng)手術(shù)療養(yǎng)的那年夏天，他們真正相親相愛達(dá)到心靈和肉體的完全結(jié)合，并商量結(jié)婚，到了九月得知?jiǎng)P瑟琳有了身孕，可以說(shuō)這是他們個(gè)人情感的歸宿、幸福的表達(dá)。青春的活力最容易點(diǎn)燃生命中的愛情，年輕人享受愛情生活可以說(shuō)是對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的，也是最佳武器。

“兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形，能因敵變化而取勝者，謂之神?！保?2］p142在重返前線隨意大利部隊(duì)撤退時(shí)，他耳聞目睹士兵心里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦、對(duì)和平的向往。一個(gè)士兵叫喊起來(lái)：“Viva la Pace！”（“和平萬(wàn)歲！”）“Andimo a casa！”（“回家啦！”）［23］p239“致人而不致于人，”［24］p130和平召喚下的亨利覺醒了：“我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說(shuō)法時(shí)，覺得局促不安?！堑搅爽F(xiàn)在，我觀察了好久，可沒有看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場(chǎng)，只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋罷了?！保?5］p203在凱波萊托大撤退中，自己人和自己人干起來(lái)，隨意槍斃落伍的軍官，“故君之所以患于軍者三：不知軍之不可以進(jìn)而謂之進(jìn)，不知軍之不可以退而謂之退，是謂糜軍。不知三軍之事而同三軍之政者，則軍士惑矣。不知三軍之權(quán)而同三軍之任，則軍士惑矣。”［26］p107而亨利由于口音被當(dāng)成德國(guó)間諜抓住面臨槍斃，可以推測(cè)亨利的生命危險(xiǎn)激發(fā)了他心里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底絕望，他的精神一下被遠(yuǎn)方的懷著孩子的凱瑟琳占據(jù)了全部，乘著憲兵打量新抓來(lái)的軍官，身子一蹲劈開左右兩人，潛入河流毅然逃去。“自由是人參與他自己的發(fā)展的能力，是塑造我們自己的能力，用尼采的話說(shuō)，自由是‘成為真正的自己’的能力?！保?7］p600上岸后把袖管上的星章割下來(lái)，數(shù)了一下有三千多里拉鈔票，于是他有了底氣，“是故軍無(wú)輜重則亡，無(wú)糧草則亡，無(wú)委積則亡?！保?8］p145跳上火車躲進(jìn)裝大炮的帆布底下，“攻其不備， 出其不意?！保?9］p83一路想著凱瑟琳到了米蘭，“利而誘之”，［30］p83“因間者，因其鄉(xiāng)人而用之?！保?1］p211這是利用孫子財(cái)力智慧思想的體現(xiàn)：亨利喝咖啡付賬十里拉；到了醫(yī)院給門房十里拉，得知女友的去處；在旅館酒保熱情的回答中找到了凱瑟琳；就在風(fēng)雨夜，酒保送來(lái)了抓捕的密信，離開時(shí)給開門門房副手10里拉，付給酒保50里拉的吃食錢，還答應(yīng)平安到達(dá)寄給500法郎；在瑞士，海關(guān)尉官檢查了他們護(hù)照，得知男的有2500里拉，女的有1200里拉，就高興地把家父文根開的旅館名字寫給這對(duì)戀人，西方國(guó)家也會(huì)因?yàn)轭櫩拖M(fèi)而大受歡迎，可見錢的魅力多大，他們這時(shí)被預(yù)示到了心中的桃花源。“兵以詐立，以利攻，以分合為變者也。其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山?！保?2］p148亨利一路狂奔到了瑞士，他們終于可以快活幸福地享受二人美好的情感世界啦！

三、美好的家國(guó)生活

“是故百戰(zhàn)百勝，非善之善者也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。”［33］p98美國(guó)著名作家詹姆斯克拉維爾（JamesClavell）就此有感而發(fā)：“2500 年前，孫子就寫下了這部在中國(guó)歷史上奇絕非凡的著作?！肋h(yuǎn)記住，從古時(shí)起，人們就知道：戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的是和平?！保?4］p10文本有“我身邊有報(bào)紙，但我不看，因?yàn)槲也幌胫缿?zhàn)事，我要忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)。”［35］p264這句話是文本主人公反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的注腳?！皞€(gè)人的抗?fàn)幨俏覀兇嬖诘牡湫托袨??！保?6］p70他們?cè)谌ト鹗康暮拥穆飞希褪怯米约旱闹腔酆蛣趧?dòng)贏得了祥和、寧?kù)o、幸福的生活，應(yīng)該說(shuō)是一對(duì)戀人浪漫婚姻的蜜月之旅，只不過(guò)添上了冒險(xiǎn)的調(diào)味劑。整夜順風(fēng)劃槳四肢疼痛，可心里的歡樂就在前方，特別疲倦了，凱瑟琳拿漿當(dāng)舵，亨利就張開傘，傘柄勾住了座位，雙手拉住傘的兩邊，滿傘是風(fēng)，船猛然挺進(jìn)了，船沖得好快，實(shí)在是美好生活的詩(shī)意表現(xiàn)，只是大自然風(fēng)太大把傘整個(gè)兒翻轉(zhuǎn)過(guò)去，讓凱瑟琳笑得喘不過(guò)氣，有點(diǎn)像董永和七仙女歸家途中對(duì)生活的暢想，“你耕田來(lái)我織布，你挑水來(lái)我澆園?！焙嗬攘藙P瑟琳遞過(guò)的白蘭地，還喝了她用罐子打上來(lái)的河水，而且凱瑟琳還以劃船對(duì)一個(gè)孕婦有好處的理由，好好地劃了一陣，亨利吃喝一通有了力氣，在天亮的細(xì)雨中有驚無(wú)險(xiǎn)來(lái)到了異國(guó)他鄉(xiāng)。

“善守者，藏于九地之下；善攻者，動(dòng)于九天之上；故能自保而全勝也?！保?7］p111雖說(shuō)海關(guān)和警察查問(wèn)一通，還是較為順利地住進(jìn)了旅館。瑞士是暫時(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的國(guó)家，他們?cè)谀抢镩_始了美好的家國(guó)生活。那年秋天的雪下得很晚，但天氣還是很冷，梳妝臺(tái)上兩只水罐在早上就結(jié)有一層薄冰，房東太太帶來(lái)熱水和供爐火用的大塊木頭，等房間暖和了，把早餐端進(jìn)來(lái)。這對(duì)戀人就坐在床上吃早點(diǎn)，欣賞著窗外湖上的山峰。有時(shí)穿上釘了鐵釘?shù)难プ拥缴降郎献咄?；有時(shí)會(huì)下山到村子，男的在啤酒店里喝酒看報(bào)，女的坐在理發(fā)店精心做頭發(fā)，一起討論結(jié)婚、生孩子；大雪天開著甜蜜的玩笑，然后一起下棋；正月中旬，男的留成胡子，二人一起到山的另一邊散步，山野四下全被白雪遮蓋，相互依偎坐在木材上，不用愁錢，已經(jīng)承兌了那張見票即付的支票，還會(huì)和家里人寫信聯(lián)系，凱瑟琳念念不忘孩子出生，人瘦下來(lái)就去剪發(fā)，要成為一個(gè)新奇而不同的女郎。“到了那時(shí)，也許我又長(zhǎng)得好看，親愛的，又纖瘦又討人歡喜，弄得你重新愛上了我?！保?8］p329度著幸福的日子到了三月，雨下個(gè)不停，搭火車到洛里住了三個(gè)星期，在城里買了孩子應(yīng)用的東西。早上男的去體育館練拳擊，女的躺在床上休息。天氣晴朗的日子，一起驅(qū)車郊游。他們陶醉在孩子出生前的二人世界里。直到孩子難產(chǎn)，剖腹也沒有保住母子生命，文本最后是男主人公呵斥醫(yī)生的冷冷敘述：“你出去！”，“那位也出去！”但是“我”趕了她們出去，關(guān)了門，滅了燈，也沒有什么好處。那簡(jiǎn)直像是跟石膏像告別。過(guò)了一會(huì)，“我”走出去，離開醫(yī)院，在雨中走回旅館。［39］p358到這里文本戛然而止，留給讀者深深思考，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)追求美好生活的年輕戀人，他們?cè)谧约簠④娋茸o(hù)、服務(wù)傷員屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的日子里，相遇相知相戀相愛，并且有了愛情的結(jié)晶懷上了孩子。這就是人的情感和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕的無(wú)情反諷。這位曾為意大利賣命的美國(guó)青年中尉亨利覺醒之后，出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、正義的謊話、神圣的虛無(wú)的切身體會(huì)，只身逃到戀人的地方。為了長(zhǎng)期擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘和折磨，雙雙巧妙踏進(jìn)了世外桃源，過(guò)著只羨鴛鴦不羨仙的美好生活。“攻而必取者，攻其所不守也；守而必固者，守其所不攻也?！保?0］p132那里的確沒有了炮聲、硝煙、哀號(hào)、戰(zhàn)亡……但是，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，懷著美好生活的信念和行動(dòng)馬上就被兩具冰冷的尸體擊得粉碎，三個(gè)人去了醫(yī)院，只有亨利一個(gè)回去，誰(shuí)能猜想他如何支撐到即將開始的明天？如何面對(duì)剩下的冷酷現(xiàn)實(shí)？戰(zhàn)爭(zhēng)使他們相遇相知相戀相愛，現(xiàn)在本以為逃避了戰(zhàn)爭(zhēng)的魔掌而進(jìn)入了世上本就不復(fù)存在的桃花源。海明威精心創(chuàng)作了《永別了，武器》，以一個(gè)殘酷的讓讀者無(wú)法接受的結(jié)局控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕、戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)！一戰(zhàn)約有6500萬(wàn)人參戰(zhàn)，約1000萬(wàn)人死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)損失按照當(dāng)時(shí)水平計(jì)算約為1700億美元；二戰(zhàn)則總計(jì)造成7200萬(wàn)人死亡，經(jīng)濟(jì)損失按當(dāng)時(shí)水平算計(jì)算約13850億美元。［41］人的生存價(jià)值寄托的就是反戰(zhàn)，每個(gè)人應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)，拒絕一切戰(zhàn)爭(zhēng)才能真正贏得和平、美好、和諧的生活。

“故善戰(zhàn)者，求之于勢(shì)，不責(zé)于人，故能擇人而任事?！保?2］p127-128認(rèn)真審視《永別了，武器》，對(duì)于當(dāng)下仍然有著非凡的實(shí)際意義和參照價(jià)值。和平和發(fā)展是時(shí)代的主題，但是當(dāng)今世界并沒有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，并且高科技、高開支的炮火隨時(shí)能把愛好和平的愿望炸得面目全非。在過(guò)去20年里，為單極世界絕對(duì)霸權(quán)的需要，美國(guó)發(fā)起多次軍事行動(dòng)，1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、1999年科威特戰(zhàn)爭(zhēng)、2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等，而且大打高科技之戰(zhàn)。“用兵無(wú)備者傷，窮兵者亡?！保?3］p43反觀，《孫子兵法》鮮明的止戰(zhàn)、反戰(zhàn)思想就是醫(yī)療冷戰(zhàn)思維下爆發(fā)“熱兵器”（高科技）戰(zhàn)爭(zhēng)的一副靈丹妙藥，訴求的是和平共享、發(fā)展共進(jìn)、繁榮共建，新解《永別了，武器》的反戰(zhàn)主旨，指向的都是人的生存。相對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，人的價(jià)值就是文本的出發(fā)點(diǎn)，亦是落腳點(diǎn)，關(guān)涉的是地球——我們家園所有人的福祉和美好愿景。

由此，值得思考的是我國(guó)兵家孫武和美國(guó)作家海明威，他倆穿越兩千多年的歷史之維、中西方兩半球的空間之維如此相遇，憑借的就是對(duì)“人的存在”何以幸福這一核心價(jià)值的終極關(guān)懷。而作為美國(guó) “迷惘的一代”標(biāo)志性名著《永別了，武器》，正是用扣人心弦的故事情節(jié)、讓人憐惜的人物形象、引人深思的反戰(zhàn)主題做到了——人的本真生存、精神的覺醒歸宿、美好的家國(guó)生活等價(jià)值訴求，可謂是對(duì)《孫子兵法》蘊(yùn)含的和平精神內(nèi)涵作了藝術(shù)化的闡釋。兵書文本和小說(shuō)文本互動(dòng)對(duì)話，形象化地回答了戰(zhàn)爭(zhēng)不是人的價(jià)值所在這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)人類賴以生存的地球應(yīng)該讓所有人能夠遠(yuǎn)離殘殺和掠奪而好好地活著，這就是珍愛和平世界、和諧共處的生存環(huán)境。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，深感“紙上得來(lái)終覺淺”，反戰(zhàn)的道理應(yīng)該說(shuō)人人知道，但是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平更像是一對(duì)歡喜冤家，至今還在地球上不停地廝打博弈，所以說(shuō)，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、存在的可能，就仍需要對(duì)“孫子兵法”視域下《永別了，武器》的支撐點(diǎn)——人的生存進(jìn)行進(jìn)一步深思、研究，但愿這類實(shí)際工作不會(huì)伴隨人類生存的整個(gè)歷史進(jìn)程。

［1］［加］瑪格麗特艾特伍德.與死者協(xié)商——布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特艾特伍德談寫作［M］.嚴(yán)韻譯，上海：上海三書店，2005.

［2］［4］［22］［24］［26］［28］［29］［30］［31］［32］［33］［37］［40］

［42］孫武撰.郭化若譯注.孫子譯注.上海：上海古籍出版社，1984.

［3］［美］索爾貝婁.在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話［J］.世敏譯，外國(guó)文學(xué).1980，（1）.

［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［14］［15］［16］［18］［19］［20］［21］

［23］［25］［35］［38］［39］［美］海明威.永別了，武器［M］.林疑今譯，上海：上海譯文出版社，2004.對(duì)愛的種種呼喚。從阿克萊和斯特拉德萊塔為代表的同學(xué)伙伴那里，霍爾頓沒有尋找到友誼的情感，從考菲爾德夫婦那里沒有尋找到家庭給予的溫暖，從斯賓塞歷史老師和安多里尼先生那里也沒有尋求到足夠的精神支柱，但是在純真兒童菲比那里找到了一種愛的救贖，緩和了成長(zhǎng)的矛盾。在這樣的成長(zhǎng)過(guò)程中，愛的重要性和對(duì)成長(zhǎng)的影響顯而易見?；魻栴D的經(jīng)歷就像一面鏡子，它在一定程度上折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)“垮掉的一代”成長(zhǎng)的心路歷程。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉瑤，李黎.霍爾頓·考爾菲德：矛盾的孤立者——解析《麥田里的守望者》主人公復(fù)雜個(gè)性 ［J］.文學(xué)評(píng)論，2008，（8）： 20－21.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］J.D.塞林格.麥田里的守望者［M］.施咸榮譯.南京：譯林出版社，2004.

［9］傅燕暉.生——死——回歸之旅——解讀 《麥田里的守望者》主人公霍爾頓 ［J］.西華大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（6）： 56－59.