侯笑一

《記念劉和珍君》是魯迅散文中的名篇，也是中學(xué) 語(yǔ)文教材的傳統(tǒng)課文。深邃的內(nèi)涵、澎湃的激情、高度的正義感，使本文具有了永恒的價(jià)值和長(zhǎng)久的魅力，可是對(duì)于生活在和平年代的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，文章的語(yǔ)言精辟卻難懂，思想厚重卻不易把握。究其原因與讀者的閱歷固然有關(guān)，時(shí)代差異導(dǎo)致的代溝卻不容忽視，我們只有把握住文章時(shí)政性的特點(diǎn)，才能認(rèn)識(shí)到北洋政府的腐朽專制，才能理解那個(gè)時(shí)代青年人的社會(huì)責(zé)任感，才能體味到魯迅先生的憤怒與哀痛。所以解讀本文我們需要了解以下幾方面的背景知識(shí)：

一、中華民國(guó)

文章開篇作者便寫到 “中華民國(guó)十五年三月二十五日”，對(duì)中國(guó)近代史缺乏了解的人很容易把這個(gè)“中華民國(guó)”理解為蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的南京國(guó)民政府。其實(shí)這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，南京國(guó)民政府統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)間是1927年至1949年。而本文寫作的時(shí)間是1926年南京國(guó)民政府還沒有成立，那么這個(gè)“民國(guó)”指的是哪個(gè)“民國(guó)”呢？回答這個(gè)問(wèn)題我們還得從辛亥革命說(shuō)起，1911年孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了中國(guó)兩千多年的封建帝制，可是由于民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，辛亥革命的果實(shí)被掌握清王朝精銳部隊(duì)——“北洋新軍”的袁世凱竊取了。1912年袁世凱在北京就任中華民國(guó)大總統(tǒng)，1916年他又因復(fù)辟帝制在全國(guó)上下的一片討伐聲中下臺(tái)。袁世凱死后無(wú)人具有足夠能力統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)北洋軍隊(duì)及政權(quán)，各領(lǐng)導(dǎo)人以省割據(jù)導(dǎo)致分裂，以軍隊(duì)為主要力量在各省建立勢(shì)力范圍。在名義上仍接受北京政府的支配。對(duì)外仍稱“中華民國(guó)”，但北京政權(quán)實(shí)際上由不同時(shí)期的軍閥所控制，故而在北洋軍閥時(shí)期北京政府又有北洋軍閥政府（簡(jiǎn)稱北洋政府）的稱呼。魯迅作品，大多數(shù)都注明了寫作時(shí)間，但是他幾乎從不像其他民國(guó)時(shí)人一樣，在作品或信件后注上“中華民國(guó)某年某月”，要么只注月和日，要么用公歷紀(jì)年。這是什么原因呢？魯迅1933年在其《自選集》序言中說(shuō)：他“見過(guò)辛亥革命，見過(guò)二次革命，見過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)了”。這是對(duì)他自己之所以參加文學(xué)革命的一個(gè)回顧。就是因?yàn)轸斞笇?duì)辛亥革命后中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向產(chǎn)生了懷疑，他才會(huì)從沉默中爆發(fā)，拿起筆做刀槍，向愚昧不堪的國(guó)民性挑戰(zhàn)，向統(tǒng)治者的權(quán)威挑戰(zhàn)。中華民國(guó)，在他的眼里，只是一個(gè)毫無(wú)意義的辭藻，不僅沒有意義，有時(shí)還被人用來(lái)做掩飾罪惡勾當(dāng)?shù)恼谛卟?，冠冕堂皇，讓人以為改朝換代、天下太平了。因此，他是不輕易在作品中注明“中華民國(guó)”的字樣的，因?yàn)樗斫獾摹爸袊?guó)民國(guó)”在現(xiàn)實(shí)中并不存在。1925年2月12日，他提起筆來(lái)，“忽然想到”：

我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

我覺得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。

我覺得有許多民國(guó)國(guó)民很像在德法等國(guó)里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。

我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

我覺得什么都要從新做過(guò)。

退一萬(wàn)步說(shuō)罷，我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看，因?yàn)槲矣X得民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！

而在《記念劉和珍君》那篇文章開首就寫上中華民國(guó)，正有他的深意。這篇文章是憤怒聲討軍閥劊子手將屠刀砍向愛國(guó)青年的，他已經(jīng)“出離憤怒”了，寫上“中華民國(guó)”正是在憤怒悲哀中發(fā)出的諷刺之聲，讓人感到，在屠刀和鮮血面前，這幾個(gè)字顯得那樣的蒼白和無(wú)力。

二、三一八慘案

1926年3月，奉系軍閥在帝國(guó)主義支持下進(jìn)兵關(guān)內(nèi)，馮玉祥率領(lǐng)的國(guó)民黨軍隊(duì)同奉軍作戰(zhàn)，這本是內(nèi)戰(zhàn)，然而日本帝國(guó)主義公開援助奉軍，干涉中國(guó)內(nèi)政，派軍艦駛?cè)氪蠊量?，并炮擊?guó)民軍，守軍死傷十余名。嚴(yán)重傷害了中國(guó)的主權(quán)，國(guó)民軍開炮自衛(wèi)還擊，將日本軍艦逐出大沽口。事后，日本認(rèn)為國(guó)民軍破壞了《辛丑合約》，與英、美、法、意、荷、比、西等8國(guó)公使，于16日向北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府發(fā)出最后通牒，提出拆除大沽口國(guó)防設(shè)施等種種無(wú)理的要求，并限令48小時(shí)內(nèi)答復(fù)，否則以武力解決。同時(shí)各國(guó)派軍艦云集大沽口，用武力威脅北洋政府。帝國(guó)主義的囂張氣焰激起了全國(guó)人民的一致憤慨，1926年3月18日，北京總工會(huì)、北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)、北京反帝大聯(lián)盟、廣州代表團(tuán)等60多個(gè)團(tuán)體、80余所學(xué)校約計(jì)5000余人在天安門舉行“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”，大會(huì)議決：通電全國(guó)一致反對(duì)八國(guó)通牒，驅(qū)逐八國(guó)公使，廢除一切不平等條約，撤退外國(guó)軍艦；電告國(guó)民軍為反對(duì)帝國(guó)主義侵略而戰(zhàn)。會(huì)后，群眾結(jié)隊(duì)前往段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?，要求段政府廢除一切不平等條約、立即駁復(fù)八國(guó)通牒。段祺瑞擔(dān)心局勢(shì)失控，命令執(zhí)政府內(nèi)的預(yù)伏軍警以武力驅(qū)散游行隊(duì)伍，結(jié)果造成當(dāng)場(chǎng)死亡47人，傷200多人的慘劇。事后執(zhí)政府又用嫁禍卸責(zé)的手法，反誣學(xué)生等人假借“共產(chǎn)學(xué)說(shuō)”謀亂。

外國(guó)政府干涉中國(guó)內(nèi)政、侵犯中國(guó)主權(quán)，中國(guó)人民當(dāng)然有權(quán)利要求政府作出強(qiáng)硬的姿態(tài)，這符合國(guó)家民族的利益，也是政府應(yīng)盡的責(zé)任，可是段政府不但沒有順應(yīng)民意，反而用最為粗暴的方式來(lái)壓制民意，用御用文人的筆來(lái)強(qiáng)奸民意，妄圖用武的和文的兩手來(lái)使民眾“沉默”！“防民之口甚于防川?！泵疤煜轮蟛豁t的段政府迎來(lái)的不是民眾的“沉默”而是沉默中的“爆發(fā)”。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)政府來(lái)說(shuō)，一旦向徒手的青年學(xué)生與平民百姓開了槍，不僅踐踏了為政之德的底線，也越過(guò)了維護(hù)社會(huì)秩序的法治界限。正如周作人在《為三月十八日國(guó)務(wù)院殘殺事件忠告國(guó)民軍書》中所言：屠殺學(xué)生和平民的政府，“同情、信用與期望之損失是無(wú)可估量，也無(wú)法挽救的”。所以，在屠殺發(fā)生后不到一個(gè)月，段祺瑞政府就在遍布全國(guó)上下的抗議聲中于1926年4月倒臺(tái)。

“三一八”事件是一個(gè)永恒的歷史事件，影響了包括魯迅在內(nèi)的整整一代知識(shí)分子，為什么“三一八”慘案會(huì)在這一代人的心中留下如此刻骨銘心、須臾不忘的記憶？周作人在一篇論及“五四與三一八”的短文里這樣寫道：“正如五四是代表了知識(shí)階級(jí)對(duì)于北京之政府進(jìn)攻的成功，三一八乃是代表北京政府對(duì)于知識(shí)階級(jí)以及人民的反攻的開始，而這反攻卻比當(dāng)初進(jìn)攻更為猛烈”，“在三一八那年之前，學(xué)生和教授在社會(huì)上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動(dòng)手”，“及至三一八那時(shí)，執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)公然對(duì)學(xué)生群眾開槍，這情形就不同了。對(duì)知識(shí)階級(jí)的恐怖時(shí)代可以說(shuō)就此開始了”。

由此可以看出，對(duì)于此次慘案的發(fā)生魯迅是沒有思想準(zhǔn)備的，用他自己的話說(shuō)就是“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”，因?yàn)樵诖酥罢_槍鎮(zhèn)壓學(xué)生是沒有先例的，所以當(dāng)消息傳來(lái)的時(shí)候，他的反應(yīng)是“竟至于頗為懷疑”，他不曾料到執(zhí)政府竟“下劣兇殘到這等地步”。請(qǐng)?jiān)阜磳?duì)的是八國(guó)聯(lián)軍，政府竟槍殺學(xué)生，公然為侵略者張目，讓親者痛，仇者快！面對(duì)著“中國(guó)軍人屠戮婦嬰的偉績(jī)，八國(guó)聯(lián)軍懲創(chuàng)學(xué)生的武功”，魯迅覺得自己所住的地方毫無(wú)公平正義可言，正如“非人間”的地獄。在地獄中居住的人當(dāng)然是“哀痛”的，但是他們并不怨天尤人，而是面對(duì)著血淋淋屠刀挺起胸膛，勇敢地承擔(dān)起時(shí)代賦予的責(zé)任，他們是當(dāng)之無(wú)愧的“猛士”。犧牲固然是“哀痛”的，而為了大多數(shù)人的光明而犧牲的人也是“幸?！钡?，因?yàn)樗麄兓畹糜欣硐搿⒂袃r(jià)值。

三、女師大風(fēng)潮

女師大全稱為北京女子師范大學(xué)，成立于1908年，是北京師范大學(xué)的前身，是由清政府建立的高等師范學(xué)堂。1924年，北洋政府任命留美歸來(lái)的楊蔭榆擔(dān)任女師大校長(zhǎng)。楊蔭榆在國(guó)外受著歐風(fēng)美雨的熏陶，對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。經(jīng)過(guò)辛亥革命，特別是五四運(yùn)動(dòng)洗禮的國(guó)人尤其是學(xué)生對(duì)專制、獨(dú)裁與黑暗充滿了厭惡和唾棄，對(duì)自由、民主充滿了渴望。年輕學(xué)子們對(duì)社會(huì)的不公與黑暗充滿了戰(zhàn)斗的精神，他們勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，不怕壓制。楊蔭榆把從西方學(xué)來(lái)的那一套教育理論，不加甄別地運(yùn)用到中國(guó)來(lái)，在當(dāng)時(shí)政治黑暗、國(guó)家動(dòng)蕩不安的中國(guó)，是不可能行得通的。作為大學(xué)校長(zhǎng)的楊蔭榆，強(qiáng)調(diào)秩序、學(xué)風(fēng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)校猶如家庭，需要一個(gè)穩(wěn)定的局面。她曾在一篇文章中宣稱：“竊念好教育為國(guó)民之母，本校則是國(guó)民之母之母?！彼员粚W(xué)生諷為“國(guó)民之母之母之婆”。她要求學(xué)生只管讀書，不要參加過(guò)問(wèn)政治活動(dòng)，把學(xué)生的愛國(guó)行為一律斥為“學(xué)風(fēng)不正”，橫加阻撓。在校務(wù)方面，作為女強(qiáng)人的她則免不了獨(dú)斷專行、處事不公的事情。這樣就必然造成激起公憤的后果。

1925年1月，女師大學(xué)生自治會(huì)向楊蔭榆遞交了要她去職的宣言，并派代表前去教育部申述楊蔭榆任校長(zhǎng)以來(lái)的種種黑暗情況，請(qǐng)求教育部撤換校長(zhǎng)。4月，章士釗任司法總長(zhǎng)兼任教育總長(zhǎng)后，強(qiáng)調(diào)“整頓學(xué)風(fēng)”，公開支持楊蔭榆。5月7日，楊蔭榆以“國(guó)恥紀(jì)念日”的名義舉行演講會(huì)，她作為主席登臺(tái)，卻被全場(chǎng)學(xué)生的噓聲所趕走。事后楊蔭榆命令許廣平和劉和珍代表大家向她認(rèn)錯(cuò)，否則就要被開除學(xué)籍。二人以手加頸表示：寧死不屈，決不認(rèn)錯(cuò)。于是楊蔭瑜做出了開除六個(gè)學(xué)生的決定，布告清晨被掛在墻上。學(xué)生會(huì)決定不承認(rèn)這個(gè)開除，就把這個(gè)布告牌取下來(lái)丟在教室講臺(tái)里的地板內(nèi)。校方四處搜索無(wú)著，不好再發(fā)布告，劉和珍等人便照樣上課。

5月22日，在教育總長(zhǎng)章士釗授意下，教育司長(zhǎng)劉百昭，公然引領(lǐng)警察及打手毆打進(jìn)步學(xué)生，希望借此驅(qū)逐她們出校。但是在學(xué)生的堅(jiān)持下這一目的仍然沒有達(dá)到。

5月30日，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，學(xué)生們紛紛聲援工人階級(jí)的英勇斗爭(zhēng)。女師大學(xué)生會(huì)組織護(hù)士訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)看護(hù)。楊蔭榆為了阻撓這一活動(dòng)，一面借口學(xué)校暑假大修理，不準(zhǔn)學(xué)生住校，一面向?qū)W生請(qǐng)來(lái)講習(xí)護(hù)理知識(shí)的醫(yī)生進(jìn)言，勸阻其來(lái)校。這樣，學(xué)生對(duì)她的做法就更加憤慨，于是就把真相揭露出來(lái)，堅(jiān)決不離開學(xué)校。8月1日，楊蔭瑜見目的又沒有達(dá)到就把學(xué)校電路截?cái)?，伙房關(guān)閉，把大門用鐵鏈鎖了起來(lái)，杜絕學(xué)校與外界的往來(lái)。學(xué)生們借燭光照明，餓著肚子堅(jiān)守，并在學(xué)生會(huì)的號(hào)召下毀鎖開門！就這樣，楊蔭瑜的壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)的舉措在學(xué)生的抵制下無(wú)一得手。8月10日教育部下令停辦女師大，另成立國(guó)立女子大學(xué)。女師大“停辦”以后，在魯迅等著名教授的支持下，于西域宗帽胡同繼續(xù)開課，劉和珍等二十余人，聯(lián)名呈文，向京師地方檢察廳公訴章士釗等人。北方革命運(yùn)動(dòng)不斷緊張，段祺瑞政府要員紛紛逃離北京，章士釗也逃往天津，經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)，女師大仍回石附馬大街舊址復(fù)校，學(xué)生們整隊(duì)從宗帽胡同回校，于12月11日正式開課，在劉和珍主持下，三百余人召開大會(huì)慶祝斗爭(zhēng)的勝利。這就是女師大風(fēng)潮的經(jīng)過(guò)。

劉和珍所生活的時(shí)代，中國(guó)高等學(xué)府還很少。各大學(xué)的校長(zhǎng)往往都是社會(huì)名流，受到各派政治勢(shì)力的追捧，社會(huì)地位很高。況且女師大地處北洋政治中心，直接隸屬于教育部，劉和珍等人反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆也便是在反對(duì)教育總長(zhǎng)章士釗，是和政府作對(duì)。楊蔭榆有北洋政府撐腰當(dāng)然“廣有羽翼”。面對(duì)如上的種種干預(yù)阻撓甚至迫害，劉和珍等人毫不畏懼，那種“干練堅(jiān)決、百折不回”的氣概曾讓魯迅屢次為之感慨?！叭话藨K案”中，幾名中學(xué)生在彈雨中互相救助，殞身不恤的事實(shí)更讓魯迅感受到了中國(guó)女子的從容勇毅。他深刻地認(rèn)識(shí)到“中國(guó)的婦女雖遭陰謀詭計(jì)，壓抑?jǐn)?shù)千年”，但她們打破自身枷鎖的意志并沒有消沉，她們的信心是堅(jiān)定的，力量是強(qiáng)大的，前途是光明的，婦女解放的潮流是不可逆轉(zhuǎn)的。劉和珍等人的死并不能使中國(guó)社會(huì)立即就產(chǎn)生翻天覆地的變化，死難的意義在當(dāng)時(shí)看起來(lái)似乎也很“寥寥”，但是從整個(gè)中國(guó)婦女解放的歷程來(lái)看，死難者的精神卻如星星之火必將成為燎原之勢(shì)，死難對(duì)于將來(lái)的意義又是巨大的。

深刻的思想性是魯迅文章的價(jià)值所在，但人們?cè)陂喿x過(guò)程中往往重視它的思想性而忽略它的時(shí)政性，實(shí)際上魯迅對(duì)時(shí)事政治是高度敏感的，這在他的文章中經(jīng)常有所反應(yīng)。思想性和時(shí)政性是魯迅文章的兩個(gè)主要方面，深刻的思想性指導(dǎo)著我們對(duì)時(shí)政的觀察，鮮明的時(shí)政性又是思想生發(fā)的基礎(chǔ)，二者相互依存不可分割。所以，今天我們?cè)陂喿x魯迅散文的過(guò)程中一定要把握住文章時(shí)政性的特點(diǎn)，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景以及魯迅自身的思想經(jīng)歷認(rèn)真地加以分析，這樣魯迅深刻的思想才更容易為今天的人們所理解。