牛喜武

好的小說可以常讀常新，給人以無盡的思索和遐 想，能讓讀者進(jìn)行再創(chuàng)造，從而豐富讀者的思想和精神境界。佛教中所說的“一花一世界，一葉一菩提”移用到小說中也非常恰當(dāng)，可以說是“人物小，世界大”。高明的小說家能通過作品中一個(gè)人物的命運(yùn)展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的面貌，并且暴露其中最本質(zhì)的東西，所以說，好的小說家同時(shí)一定是一個(gè)出色的思想家，而出色的文學(xué)家就是蕓蕓眾生觀察世界的眼睛。

而把具有相似主題的小說放在一起來欣賞，把小說中的主人公放在一起來進(jìn)行比較，透過表面的差別，會(huì)讓我們高屋建瓴，在某些問題上獲得超越時(shí)空的最本真的認(rèn)識(shí)，從而讓我們?cè)谟^察世界的時(shí)候不至于因?yàn)樗幍赜蚝涂臻g的限制而目光短淺。在這一點(diǎn)上魯迅的小說《祝?！泛推蹩品虻男≌f《裝在套子里的人》就是我們進(jìn)行這方面研究的很好的例子。

首先從主題上看，這兩篇小說就有很強(qiáng)的相似性，它們都是致力于揭露統(tǒng)治者的反動(dòng)本質(zhì)的，區(qū)別只是在于魯迅控訴的是中國長達(dá)兩千年的封建社會(huì)，而契科夫批判的則是19世紀(jì)亞歷山大統(tǒng)治下的沙皇俄國。

再說兩篇小說的主人公，一個(gè)是舊中國普通的勞動(dòng)?jì)D女，一個(gè)是19世紀(jì)沙皇統(tǒng)治下的希臘文教師。雖然在生活起居和行為方式上有著不言自明的差異性，但透過這表面的不同造成的迷霧，從本質(zhì)上看，這兩個(gè)人物身上竟有著驚人的相同和相似之處。

第一個(gè)相似之處就是生活方式和思維特點(diǎn)：別里科夫是個(gè)“裝在套子里”的人，拋開表面的為諷刺而夸張的成分，本質(zhì)上說他的“套子”就是沙皇政府所發(fā)布的一切公告、條文和全部明令禁止的事情，一言以蔽之就是上層統(tǒng)治者約束下層百姓的反動(dòng)思想。而祥林嫂又何嘗不是被裝在“套子”里呢？她的童養(yǎng)媳的身份，她的“三從四德”的自覺，她的“好女不嫁二夫”的貞潔情結(jié)，她的守寡再嫁之后的自慚形穢，無一不是封建禮教給她縫的“套子”，難道她不是套中人嗎？他們都是反動(dòng)統(tǒng)治者愚民、御民思想的受害者，并且都在自覺自愿地按照套子的“規(guī)格”和“尺寸”要求自己，生怕“出什么亂子”，祥林嫂即使有過比較激烈的頭撞香案的行為，可那也是因?yàn)橛腥讼胍浩扑摹疤鬃印薄Ｈ绻f稍有區(qū)別的話，從小說所展示的現(xiàn)有情節(jié)看，只能是別里科夫在自覺地鉆“套子”時(shí)，還自以為是、自作多情地以天下為己任地想請(qǐng)別人也入甕，并且居然還往往得逞，“轄制”了全校乃至全城。他將統(tǒng)治者的反動(dòng)發(fā)揮到了極致，甚至是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”?？梢哉f別里科夫是統(tǒng)治者反動(dòng)思想成功實(shí)施的杰出代表，是徹頭徹尾、不折不扣的“愛國良民”。在這一點(diǎn)上，祥林嫂與之相比是黯然失色，因?yàn)檎麄€(gè)小說中，她一直在手忙腳亂地追趕“套子”，生怕自己失去“套子”的“保護(hù)”而成為“套外人”，她自己已經(jīng)是自顧不暇、自身難保了，哪里還來得及用它來“套”別人呢？

再有就是從身份和地位來講，在實(shí)際生活中別里科夫和祥林嫂都是小人物，一個(gè)是下層勞動(dòng)?jì)D女，一個(gè)是教書匠；但是同時(shí)他們身上又擔(dān)負(fù)著揭露作品主題的重大使命，也就是前文所說的“小人物，大主題”。別里科夫的“舉足輕重”是有目共睹的，無需贅述，祥林嫂的“小”表面上看似乎是全鎮(zhèn)的人都能夠隨心所欲地或同情她或嘲笑她或挖苦她或打擊她，全鎮(zhèn)的人都可以不遺余力地用封建禮教的“套子”要求她，約束她，折磨她，逼迫她，而她自己也在心甘情愿、誠惶誠恐、畢恭畢敬、逆來順受地唯“禮教”馬首是瞻，可從另一個(gè)角度講，能得到全鎮(zhèn)的人如此青睞還能說她是小人物么？這樣的“低眉順眼、極能做”，生命力極強(qiáng)的祥林嫂不但集中了舊社會(huì)勞動(dòng)?jì)D女的所有優(yōu)點(diǎn)，而且又集中了舊社會(huì)勞動(dòng)?jì)D女的所有不幸，她還是無足輕重的嗎？可見人物不小，世界太??；小說不長，意味深長！

另外就是從死因上看，他們的死狀雖然大相徑庭，可從實(shí)質(zhì)上說不也是在“一棵樹上吊死”的嗎？別里科夫雖然表面上是因?yàn)椤俺隽藖y子”驚嚇而死，可實(shí)際上他的愚蠢可笑、杞人憂天、庸人自擾不正是沙皇的高壓統(tǒng)治下扭曲變態(tài)人性的生動(dòng)寫照嗎？殺死他的真兇不正是他為之神魂顛倒、魂?duì)繅衾@的“套子”嗎？那可怕的“套子”將一個(gè)有血有肉的正常人活生生地變成了百依百順、無思無欲會(huì)說話的僵尸幽魂，他即使活著和死去又有多大區(qū)別呢？而祥林嫂之所以淪落魯鎮(zhèn)街頭最后悲慘地死去，不也是因?yàn)榉饨ǘY教的步步緊逼容不得她有立足之地嗎？

總之，透過表面上的無關(guān)緊要的差別，我們可以看到這兩個(gè)人物身上有著太多本質(zhì)上的相似性；而通過對(duì)這些相似性的思考，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)在這背后所蘊(yùn)藏著的我們平時(shí)對(duì)具體小說具體分析所無法發(fā)現(xiàn)的事實(shí)：無論是封建社會(huì)也好，還是沙皇俄國也罷，當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)展到反動(dòng)、腐朽、沒落的地步的時(shí)候，它對(duì)人民的殘暴、對(duì)人性的扭曲、對(duì)人心的戕害，竟然是驚人的相似，在這一點(diǎn)上是不分種族、不分國別、不分時(shí)代的。通過這樣的比較分析、對(duì)比閱讀，會(huì)讓我們對(duì)問題的認(rèn)識(shí)達(dá)到更高的水平，對(duì)事物的剖析達(dá)到一個(gè)更高的層次；反過來也加深了我們對(duì)原作的理解，對(duì)這些幫助我們觀察世界的“眼睛”更多一些崇敬之情。

當(dāng)然，畢竟作家在創(chuàng)作過程中還要受到他所處的時(shí)代背景和社會(huì)氛圍以及歷史文化的影響，同時(shí)作家個(gè)人的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作風(fēng)格也存在著差異，所以兩篇小說難免會(huì)有其各自的融合各種因素在內(nèi)的特點(diǎn)，而對(duì)這些不同的比較，同樣也可以讓我們得到一些新的認(rèn)識(shí)。例如，作為兩篇小說的主人公，祥林嫂和別里科夫身上承載的藝術(shù)使命是相同的，可他們承載的方式又有很大的不同：魯迅是讓我們“哭著看”祥林嫂悲慘地度過她悲慘的一生的，而契訶夫是讓我們“笑著瞧”別里科夫滑稽地走完他滑稽的一世的。這就是藝術(shù)形式不同的外在表現(xiàn)，而這種差異與主人公的身份、處境和思想又是密不可分的，也就是形式要服務(wù)于內(nèi)容，在這一點(diǎn)上，兩位作家都做得同樣完美。

還有就是兩位主人公生活環(huán)境的差別。魯鎮(zhèn)的人無疑都是作者批判的對(duì)象，他們實(shí)際上都不自覺地充當(dāng)了統(tǒng)治者的幫兇，而唯一一個(gè)思想進(jìn)步、“見過世面”的“我”卻又那么虛偽而怯懦，圓滑而自私，難怪祥林嫂的命運(yùn)會(huì)那么凄慘，實(shí)在是整個(gè)社會(huì)太黑暗了，幾乎看不到一點(diǎn)亮色。相反的是，當(dāng)我們看別里科夫時(shí)，雖然也為他的愚蠢刻薄、作繭自縛感到壓抑，但畢竟他周圍的人是“怕”他的，怕的另外一種解釋恐怕就應(yīng)該是反對(duì)吧，起碼意味著不是一類人，這就是反抗直至消滅反動(dòng)勢力的潛在力量，更何況以柯瓦連科為代表的進(jìn)步力量已經(jīng)行動(dòng)起來——將別里科夫推下樓去，那幅畫面難道不可以看成是兩種勢力斗爭結(jié)果的形象預(yù)言么？一句話，主人公雖然反動(dòng)，小說的結(jié)尾雖然有不太樂觀的暗示，但我們還是有充分的理由作樂觀的展望的。

總而言之，將有比較意義的小說放在一起“奇文共欣賞，疑義相與析”，能讓我們?cè)诔浞仲p析作品的藝術(shù)底蘊(yùn)的同時(shí)，獲得莫大的閱讀樂趣和審美情趣，不失為一種有效的讀書之道、教書之法。