汪漢利 徐 青

（浙江海洋學(xué)院人文學(xué)院，浙江 舟山 316000）

丹麥作家安徒生（Andersen，1805—1875）共有兩部描述人魚生活的作品，一部是著名童話《海的女兒》，另一部是詩劇《亞格涅特和水神》。二者均系作家創(chuàng)作第一階段（浪漫主義時期）作品，且文中人物存在一定的聯(lián)系——童話中小人魚為詩劇中亞格涅特的女兒，有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為《海的女兒》是浪漫主義作品，童話是詩劇的續(xù)篇或姊妹篇。實際上，這種說法不夠嚴(yán)謹(jǐn)，有待探討。首先，詩劇僅僅照搬北歐地區(qū)的神話傳說，情節(jié)和主題相對比較單一，而童話則擁有更為復(fù)雜的思想內(nèi)涵。其次，童話以小人魚的情感追求為主線，想象豐富、情節(jié)離奇，雖然反映了浪漫主義部分特征，但童話以強(qiáng)烈的倫理關(guān)懷逼近現(xiàn)實人生，從反面倡導(dǎo)理智與情感的相互作用，強(qiáng)調(diào)自然界與社會文明和諧發(fā)展，在一定程度上又呈現(xiàn)出反浪漫主義傾向。

一

學(xué)者對《海的女兒》中小人魚追求愛情的執(zhí)著精神評價很高，認(rèn)為“（讀者）從她犧牲自我的行為方式、從倫理學(xué)的角度敬佩她對愛的奉獻(xiàn)”。[1]實際上，從愛情倫理的角度看，小人魚追求愛情的做法并不值得過分褒揚(yáng)。小人魚在獲悉擁有人類愛情便可“靈魂不朽”后，便對人類世界充滿了向往。盡管老祖母反復(fù)提醒她“比起上面的人類來，我們在這兒的生活要幸福和美好得多”，[2]告誡她不要作不切實際的幻想；巫婆也警告她追求人類愛情是一種危險行為，但小人魚無法冷靜思考別人的建議，依然對人類的愛情癡迷不悟。這里的老祖母和巫婆系小人魚海底同類或長輩，她們擁有豐富的生活經(jīng)驗和人生智慧，一再提醒小人魚要珍惜海底幸福生活，以免將來落得悲慘的人生結(jié)局，然而小人魚對這些勸誡置若罔聞。由此可見，小人魚一味按照自己的主觀愿望行事，是她陷于絕望痛苦命運(yùn)的根源。小人魚的人生悲劇也可以視為性格悲劇。

小人魚短暫一生經(jīng)歷了四個階段，即在祖母啟蒙下憧憬愛情，遇到王子后萌生愛情，與女巫交易后來到人間——為愛情受苦，最后心甘情愿淪為泡沫——為愛情犧牲。在不同人生階段，愛情一直是她魂牽夢繞、苦苦追尋的目標(biāo)。甚至可以說，小人魚已將愛情演化為一種迷信，愛情對她而言即意味著一切，她所做一切都是為了獲得愛情，為了愛情可以放棄一切，即便失去人格、受難和犧牲也在所不惜。然而小人魚與女巫做完交易以后，她卻陷入一個“愛而不能成其愛”的悖論：原本她是為了愛情來到人類世界，卻要為獲得愛情付出失去聲音的高昂代價，而一旦失去聲音她又無法向王子示愛，最終又因無法表明心意而失去愛情。愛情對小人魚而言猶如一座米諾斯迷宮，她身陷其中卻一直找不到出口。

在上述四個階段，小人魚“失聲”是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵。有學(xué)者認(rèn)為，這里的“失聲”具有一定的象征意味，預(yù)示著女性失去了表達(dá)的權(quán)利與自由。在他們看來，“要接近王子就必須失去聲音的寓意為，女性在男性面前的沉默是男權(quán)世界中的第一法則”。[3]這是從女權(quán)批評視角探討“失聲”意義的，固然具有一定的創(chuàng)見性，但其中的局限性也不容忽視。實際上，小人魚的聲音不僅代表女性的話語權(quán)，還可以理解為人之所以為人的主體意識。從海德格爾“語言是存在的家園”的觀點看，話語也是界定人類本質(zhì)屬性的重要標(biāo)志，小人魚失去聲音即意味著她失去自我和人格。這是導(dǎo)致其愛情悲劇的另一重要因素。眾所周知，男女雙方在愛情交往中必須處于對等地位，如果一方一味遷就或迎合另一方，甚至為愛情放棄自己做人的原則和立場，那么這樣的愛情即使能夠開花結(jié)果，也大都結(jié)出令人遺憾的苦果和惡果。童話中的王子舉止優(yōu)雅、儀表非凡，擁有至高無上的權(quán)力和巨大財富，的確是許多女性心儀的理想伴侶，然而小人魚在無原則的自我犧牲之后，她與王子之間卻變成“主人”與“寵物”的關(guān)系。她由于喪失獨(dú)立的人格和話語表達(dá)權(quán)，最終與她夢寐以求的愛情失之交臂。愛情原本是男女之間的和諧人際關(guān)系，但小人魚卻將其視為自己生命的全部，這時愛情便成為壓抑其主體意志的精神重負(fù)。小人魚將全部人生希望都投注到愛情上，而一旦愛情遭遇不測風(fēng)云，她的整個天空就會在頃刻間崩塌。

從本質(zhì)上看，小人魚追求的是虛幻縹緲、不食人間煙火的愛情，這種愛情在現(xiàn)實世界根本不存在。馬克思主義認(rèn)為，愛情是男女之間最崇高、最純潔的情感，“是一對男女基于一定的客觀物質(zhì)基礎(chǔ)和共同的生活理想，在各自內(nèi)心形成對對方的最真摯的仰慕，并渴望對方成為自己終身伴侶的最強(qiáng)烈的、穩(wěn)定的、專一的感情”。[4]根據(jù)馬克思主義的理解，愛情通常由物質(zhì)、情感、理想和義務(wù)四個要素構(gòu)成，其中物質(zhì)是極為重要的前提條件，情感是靈與肉相統(tǒng)一的感情，理想是愛情存在的社會基礎(chǔ)，而義務(wù)則是雙方的道德責(zé)任感。然而在安徒生這里，或許由于作品是寫給兒童閱讀的緣故，主人公小人魚的愛情既與性欲無關(guān)，又缺乏男女雙方共同的理想和道德義務(wù)。如此一來，這種烏托邦式的愛情充其量只是少女懷春式的單相思。盡管這種情感也帶有純潔美麗等特點，但由于當(dāng)事雙方缺少情感交流和精神互動，它注定要淪為令人扼腕嘆息的春夢。

二

葉君健先生認(rèn)為，“海的女兒”其實是安徒生理想中的人的縮影。他相信擁有人魚品質(zhì)的“人”一定能走向光明并創(chuàng)造美好生活，葉先生由此得出這樣一個結(jié)論：《海的女兒》是一部贊美和歌頌人的作品。[5]2葉君健先生這番說法無疑很有見地，童話也的確謳歌了人性之美，然而細(xì)讀全文，又可以發(fā)現(xiàn)謳歌人性并非作品唯的一主題。在當(dāng)代語境下，童話所揭示的生態(tài)問題同樣啟人深思。

小人魚雖有人的部分外形特征，但她仍是生活在海底的人魚而非真正意義上的人類，“魚”的自然屬性仍是她愛情道路上的一道障礙。小人魚也清楚自己與人類的差別主要在于尾鰭，因此她對自己的尾巴極不滿意。盡管尾鰭在海底生物看來可能是美的，但它并不符合人類的審美標(biāo)準(zhǔn)，小人魚便千方百計要除掉這個“丑陋的東西”。小人魚渴望擺脫尾鰭其實是要擺脫自然屬性。她用美妙聲音換取“呆笨支柱”似的腿，因為“腿”是她由魚變成人的重要標(biāo)識。小人魚擁有“呆笨支柱”的雙腿，即意味著她獲得了進(jìn)入人類世界的許可證。惟其如此，她才會覺得自己不是低等的海底動物“魚”——人類眼中的一個異類，而是一個與王子有著相同外形的人，她才能獲得與王子談情說愛的資本。安徒生深入到小人魚的內(nèi)心世界，全面揭示她在求愛過程中的焦灼心理，有學(xué)者由此斷定安徒生“超越了人類中心主義意識，深入到自然萬物的‘內(nèi)心’層面，讓他們在童話里擁有按照自己的天生稟賦喜怒哀樂的生存權(quán)利”。[6]然而事實上，小人魚渴望進(jìn)入人類世界的種種努力，恰恰反映了作者的人類中心主義意識。

首先，小人魚作為一種生活在海底的魚類，她追求的不是同類而是異類的情感，這顯然違背了生物圈物種繁衍的規(guī)律。眾所周知，不同生物種族在生理習(xí)性和審美認(rèn)知上存在差異，魚類只有與同類在一起才有共同語言，小人魚追求魚類感情才是一種本能反應(yīng)，然而她卻將人類愛情視為自己的理想，并按照人類價值觀念和審美標(biāo)準(zhǔn)要求自己。小人魚這種極端的求愛經(jīng)歷可以概括為：人類擁有的東西她必須擁有（如腳），以人類作為自己活動的中心和參照，一切要向人類世界看齊。然而小人魚作為一個人類的異類，她并未被人類社會真正接納，客觀上她仍是王子的一個“寵物”。其次，小人魚對自己作為一個異類而感到自卑。小人魚渴望擺脫“不倫不類”的尾巴，用優(yōu)美的聲音換來可以行走的人腿，為此她付出了血淋淋的代價。這也可以理解為，小人魚不僅認(rèn)同人類世界的價值標(biāo)準(zhǔn)，還否定自己生命的價值和意義。小人魚這種看法與文藝復(fù)興以降歐洲對人的理解基本一致。文藝復(fù)興時代，西方人普遍認(rèn)識到自身的存在價值，在文藝作品中不斷謳歌人和人性，宣稱人是“宇宙的精華、萬物的靈長”，由此轟轟烈烈地拉開現(xiàn)代人意識覺醒的大幕。啟蒙運(yùn)動時代，思想家們高擎“自由、平等和博愛”的旗幟，提倡尊重人權(quán)并讓人自由發(fā)展，更是將人抬升到極為神圣的地位?；诖耍鞣饺嗽谔幚砣祟惻c自然界的關(guān)系時，極少能夠擺脫二元對立的思維模式。他們認(rèn)為人類在宇宙中處于至高無上的主體地位，自然界作為人類活動的對象和客體，與人相比處于受支配的從屬地位。正如學(xué)者所言，“將人視為唯一有價值的存在和自然界至高無上，可以無法無天的統(tǒng)治者，為滿足人自身的貪欲，無限度地向自然界掠奪，完全忽視生態(tài)規(guī)律和其它生物的生存權(quán)利”。[5]2小人魚否定自己自然屬性而向人類世界靠攏，也即變相認(rèn)同人類崇高、人魚低等這一傳統(tǒng)觀點，這顯然也是人類中心主義思維模式的反映。

問題在于，小人魚與人類同屬地球生物圈的成員，一樣擁有平等的生存權(quán)利和存在價值，二者之間既不存在孰美孰丑的問題，更不存在物種優(yōu)劣和價值高低的問題，然而小人魚卻用尾鰭換取人腿、尋找人類愛情，試圖從魚類變?yōu)槿祟惖囊粏T，實現(xiàn)由自然界向人類社會的轉(zhuǎn)化，這不僅違背生物圈物種繁衍的基本規(guī)律，也扭曲了人與自然的和諧共存關(guān)系。難怪學(xué)者會認(rèn)為，“《海的女兒》是一部徹頭徹尾的人類中心意識下的異類悲劇”。[7]小人魚為追求不滅靈魂而放棄自己的魚類性征，在對“人”的迷信與向往中迷失了自己，最后不僅沒有得到人類社會的認(rèn)可，還差點造成無可挽回的損失。作品借助小人魚的經(jīng)歷向讀者發(fā)出警示，人類在處理人與自然關(guān)系時應(yīng)破除自我中心主義意識，尊重自然界的普遍規(guī)律，才能避免遭受大自然懲罰和自我毀滅的厄運(yùn)。

三

小人魚在求愛過程中從海底來到人間、再從人間飛往天堂，其人生角色從“海的女兒”變成“人間精靈”，又從“人間精靈”變?yōu)椤疤炜盏呐畠骸?。小人魚在空間位移和角色變化過程中，其生命形態(tài)和人生境界也逐漸向更高階段邁進(jìn)。從生命倫理層面看，這里的海底、人間和天堂三重世界也有隱喻意義。

海底世界是小人魚出生與成長的搖籃，彌漫著濃郁的溫情與愛意，也是最適合她生存的環(huán)境，然而小人魚并不滿足于海底生活。當(dāng)獲知人類死后擁有不朽的靈魂時，她心中的希望之火開始被點燃，海底此時在小人魚眼里便成為拘囿其存在的牢籠。與姐姐們相比，小人魚表現(xiàn)出迥然不同的品性，儼然是海底世界的一個叛逆者：第一，姐姐們看到人間景象后紛紛游回海底，小人魚卻對人類世界懷有濃厚興趣，有一種渴望了解和接近人類的沖動。第二，姐姐們經(jīng)常游弋到失事的船邊，將墮海水手引入死亡之神的懷抱；而小人魚看到王子溺水后內(nèi)心不忍，竟違背習(xí)俗將王子營救上岸。第三，小人魚一直認(rèn)為大海并非溫暖的家園，而是通向黑暗和死亡的最終歸宿。小人魚的思想及其各種行為表明，她已經(jīng)不甘于海底世界的狹隘生活，強(qiáng)烈渴望逃離海底以進(jìn)入人類世界。

然而人間對小人魚而言卻猶如煉獄——她不得不承受生理和心理上的雙重痛苦。首先，她用“足”代替原有的尾鰭行走，在陸地上每走一步都疼痛難忍。其次，她失聲后再也無法唱出美妙的歌聲，這讓熱愛歌唱的小人魚痛苦不堪。再次，盡管小人魚經(jīng)常守護(hù)在王子身邊，內(nèi)心對王子充滿無限柔情，卻只能發(fā)出“嗚啊嗚啊”的悲鳴，她不得不承受這些難以承受的折磨。尤其可貴的是，小人魚在生死攸關(guān)之際忘記了痛苦，寧愿犧牲自己也要成全他人，她以博愛和自我犧牲精神對待一切，非但沒有嫉恨自己的情敵——王子的新娘，反而親吻新娘的額頭。此時小人魚的人生目標(biāo)已發(fā)生了轉(zhuǎn)移。她先前從利己主義角度追求個人幸福，渴望獲得人類愛情而擁有不朽靈魂，此時她卻將別人幸福擺在首要位置，由原來追求小我幸福轉(zhuǎn)向追求他人幸福。由于小人魚改變了人生目標(biāo)，其外形、信仰和命運(yùn)也發(fā)生了顯著變化。

不難看出，在小人魚身上，充分體現(xiàn)了耶穌基督的受難精神。道成肉身的基督是神、人之子，具有神和人的雙重特性，他遭受各種磨難仍堅持向世人傳播福音，直至舍命以完成救贖。小人魚的身份也像耶穌一樣復(fù)雜，她曾經(jīng)有著魚類的外形和人類的思想，既是魚又是人，或既不是魚又不是人，在愛的召喚下，變成泡沫一步步飛向天堂，此時她既是人又是神。小人魚“魚—人—神”的角色轉(zhuǎn)化，與基督教文化中三位一體的定位是對應(yīng)的。長期以來，西方倫理學(xué)對人一直持有三種理解：一種觀點認(rèn)為人是源于自然的感性的人；一種觀點認(rèn)為人是源于自由的理性的人；還有一種觀點認(rèn)為人是超越自然的神性的人。[8]小人魚追求愛情時是受到情感的驅(qū)使，那時純粹是感性的存在，但她最終以自我犧牲精神忍受人生的痛苦，并獲得上帝的救贖而進(jìn)入天堂，實現(xiàn)了從感性的人到理性的人的轉(zhuǎn)化，更是超越自然屬性而成為一種神性的存在。

小人魚實現(xiàn)“魚—人—神”生命形態(tài)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵在于她心中有愛。小人魚身上始終交織著愛和善兩種倫理力量，二者在不同時刻相互轉(zhuǎn)化。小人魚受到王子善待后產(chǎn)生愛情——由善生愛；關(guān)鍵時刻她犧牲自己以成全別人——由愛生善。她原來追求狹隘的個人愛情，后來卻由小愛生發(fā)出愛眾人的大愛，愛和善構(gòu)成小人魚生命中重要的兩極。她之所以能夠從人間飛往天堂，其根本動因就在于善和愛這雙翅膀，是愛心和善舉引領(lǐng)她逐漸飛向更高的境界。從這個角度看，《海的女兒》與但丁幻游三界的故事有異曲同工之妙。在《神曲》中，但丁在維吉爾帶領(lǐng)下游歷地獄、煉獄，然后又在情人貝阿特里齊引領(lǐng)下走向天堂，作品預(yù)示人類在知識和愛的引導(dǎo)下從黑暗走向光明，人類要經(jīng)過迷惘和錯誤才能到達(dá)至善至美的境界?！逗５呐畠骸分?，小人魚為追求愛情從海底到人間，又因博愛精神從人間升向天堂，盡管她先后遭受不同挫折和痛苦，但最終實現(xiàn)了生命意義和人生境界的升華。

《海的女兒》在愛情、生態(tài)和生命等層面擁有復(fù)雜的倫理內(nèi)涵，絕非一般意義上的浪漫主義作品。作品從反面告訴讀者，年輕人在戀愛時不能全憑感覺追求虛幻的愛情；以失去自我和人格為代價追逐愛情，勢必會與愛情失之交臂。人類活動不應(yīng)違背生態(tài)規(guī)律，否則，人類不僅無法實現(xiàn)與自然和諧共存的理想，還可能釀成嚴(yán)重的社會悲劇。人類應(yīng)該摒棄狹隘的利己主義計較，懷著利他的博愛精神積極追求，才能實現(xiàn)人生價值和生命境界的升華。小人魚的求愛經(jīng)歷令人思考什么是愛、什么是善，怎樣才能走向大愛和至善，如何才能使人生更有意義等問題。由此，《海的女兒》不僅是安徒生寫給孩子的童話作品，也是作家贈給成年人的彌足珍貴的人生教科書。

[1]潘一禾.安徒生與克爾凱郭爾——安徒生童話的成人解讀[J].浙江學(xué)刊，2001（6）：100.

[2]安徒生.海的女兒[M].葉君健,譯.北京:北京燕山出版社，2007：1.

[3]黃秀國.失聲的女性[J].高等教育與學(xué)術(shù)研究，2007（5）：196.

[4]陳岸濤,王京躍.思想道德修養(yǎng)與法律基礎(chǔ)[M].北京：人民出版社，2005：117.

[5]葉君健.海的女兒譯序[M].北京：北京燕山出版社，2007.

[6]胡紅.人類中心意識下的異類悲劇[J].昭通師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2004（4）：19.

[7]吳東.《海的女兒》中小人魚形象的人類中心意識解讀[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報，2007（5）：26.

[8]強(qiáng)以華.西方倫理十二講[M].重慶：重慶出版社,2008：1.