■張 楚

只能說(shuō)是慢慢熟起來(lái)的。那一屆魯院五樓只有常芳和季曉涓兩位女生，一位來(lái)自山東，一位來(lái)自天津。但是開(kāi)學(xué)一兩個(gè)月，我們之間基本上沒(méi)什么走動(dòng)和交流。聽(tīng)說(shuō)，我們這屆魯院學(xué)生，是有史以來(lái)最沉悶的一屆（我時(shí)常聽(tīng)上屆的師兄師姐們談起他們上學(xué)時(shí)瘋狂的往事，排成電視劇收視率肯定超過(guò)美劇《生活大爆炸》）。也許，我們都是慢性子的人，亦或者，我們懂得幸福在于沉默、在于細(xì)??？

三個(gè)月時(shí)，施院長(zhǎng)給我們開(kāi)會(huì)，殷切教導(dǎo)我們：大家可以活躍一點(diǎn)啊，班干部要帶頭。于是，同樓的王凱、斯繼東、肖江虹我們幾個(gè)老男人一起外出胡吃海喝時(shí)，通常把常芳和季曉涓叫上。人與人之間的了解和體悟，大抵是需要某種媒介的，譬如我們就有兩種途徑：一是喝酒；二是游戲。酒是啤酒，四元一瓶的普通燕京，聞起來(lái)味道有些茶澀，惟有滑過(guò)舌苔，方能察覺(jué)出一絲涼甜。常芳是個(gè)有酒量的人，在我印象中，山東人對(duì)酒都是有免疫力的。很快她的臉就酡紅，但如果你勸她繼續(xù)喝，她也不拒絕，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)陪到最后。游戲呢，很古老，所謂殺人游戲。季曉涓殺人時(shí)，警察一眼就能看穿：手不停哆嗦，大多數(shù)情況下臉色蒼白、眼色游離，仿佛她真的剛把某人藏進(jìn)電冰箱。這樣的殺手只能是殺手界的悲哀。常芳跟她不同。常芳一直冷靜，面色沉著，有說(shuō)有笑。但問(wèn)題也就出在這里：也許是過(guò)于沉著，反倒引起旁人些許懷疑，這些許懷疑讓人在她極力抑制的鎮(zhèn)靜里，憑著第六感猛然體察到她眼神中絲絲了了的不安，所以通常情況下，這個(gè)深藏不露的殺手也很快被揪出。此時(shí)她依然笑著說(shuō)：“不是我，真的不是我，你們?cè)┩髫毭窳耍【彀?，一定要把真正的壞人揪出?lái)，為民婦申冤！”

有一次我的朋友來(lái)北京看我。我叫上幫狐朋狗友去陪，想讓家鄉(xiāng)人看看，我在這里混得不錯(cuò)。那天晚上我們?cè)凇按ㄍ獯ā焙攘瞬簧倨【?，喝完后又去“雞爪王”耪二遍。然后我?guī)讉€(gè)朋友去酒店辦理住宿手續(xù)。他們來(lái)得匆忙，只訂上三個(gè)房間，另外兩個(gè)朋友只好在我宿舍打地鋪。去酒店時(shí)我叮囑常芳說(shuō)，陪我朋友先去打臺(tái)球吧。她說(shuō)你放心，沒(méi)問(wèn)題！

那天晚上我肯定喝醉了，辦完入住手續(xù)又跟他們聊天到凌晨。從賓館出來(lái)時(shí)夜風(fēng)拂面，下午暴雨洗過(guò)，花草在夜晚也能窺出葳蕤的、近乎與黑夜融為一體的綠。我順手拔了株植物，深一腳淺一腳往回走。到了學(xué)校已凌晨一點(diǎn)，給朋友打電話，他們說(shuō)，在地下臺(tái)球廳。原來(lái)，常芳還在陪我朋友打臺(tái)球。我印象中，那天她穿著牛仔褲和牛仔襯衣，如果再戴頂牛仔帽，就是個(gè)純正的印第安女槍手了。朋友悄悄說(shuō)，其實(shí)他們很困了，但常芳那么熱情地陪他們打球，他們又不好意思走（朋友不知道，我拿著房卡，他們根本沒(méi)法去宿舍里休息）。后來(lái)我去常芳房間道謝，順便把偷來(lái)的植物送給了她。她就把垃圾桶洗刷干凈，倒上水，將植物插在里面。她說(shuō)有什么謝的??？朋友嘛，就該這樣。說(shuō)完就忍不住打起哈欠來(lái)。看來(lái)她也困得夠嗆。這說(shuō)明常芳是個(gè)言而有信的人，有時(shí)為了“信”，自己受些累受些苦，倒也一點(diǎn)不在乎。

有那么段時(shí)間，我們七八個(gè)人經(jīng)常一起吃飯，吃飯后圍坐著殘羹冷炙聊天。常芳不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，她是個(gè)好的觀察者、傾聽(tīng)者?？慈藭r(shí)她的眼睛那么專注，臉上掛著淡淡的笑容，讓人心生暖意，這暖意近而讓他人內(nèi)心衍生出某種信賴、安全、善意和舒適。這感覺(jué)很像是讀她小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)，譬如《一日三餐》。主人公是一對(duì)下崗夫婦。這題材要是讓某些作家來(lái)寫，定會(huì)大撒狗血，賣血賣腎不說(shuō)，最后還要妻離子散命喪黃泉。但常芳不這樣處理：她讓曾經(jīng)當(dāng)過(guò)保安科長(zhǎng)的丈夫跑黑三輪，做過(guò)紡紗女工的老婆則去免費(fèi)教人跳舞。夫妻的日常生活經(jīng)歷了最初的痛苦之后，呈現(xiàn)出一種異樣的寧謐和安詳，從這“安詳”中解讀出的慢、俗、善與過(guò)度依賴物質(zhì)而被異化的人（如盛大年）相比，反倒更顯出平普如“一日三餐”的珍貴。這可以用索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)詮釋：“只要還能在雨后的蘋果樹(shù)下呼吸，就還可以生活?！蔽蚁肫鹩幸淮挝覀?nèi)ナ仪f開(kāi)會(huì)，售票員既緩慢又傲慢，前面買票的只有一人，我們卻足足等了二十分鐘。后來(lái)常芳拍著售票口說(shuō)：“你能不能快點(diǎn)！”可見(jiàn)她其實(shí)是個(gè)急脾氣的人，但到了石家莊后，我們打上一輛世界上最破的三輪車而這三輪車比蝸牛跑得還緩慢時(shí)，她倒什么也沒(méi)說(shuō)，只靜靜聽(tīng)我跟三輪車夫有一搭沒(méi)一搭地聊著家?！，F(xiàn)在想起來(lái)，她當(dāng)時(shí)一定恍惚想到了《一日三餐》里的“唐光榮”。對(duì)這些生活在最底層的人，她保持了一種必要而且是常態(tài)的尊重。也許，她深諳苦難有多深，人類的榮耀就有多高遠(yuǎn)。

物質(zhì)社會(huì)，人的內(nèi)心里都充斥了莫名其妙的焦躁和憂慮，用編輯徐大隆老師的話來(lái)講，就是“信任感、安全感從來(lái)沒(méi)有像今天這樣離我們?nèi)绱诉h(yuǎn)?！痹谒摹都埈h(huán)》中就充溢了印證此言的諸多細(xì)節(jié)。這大概是常芳基調(diào)最悲傷的一篇小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，這悲傷倒并非源于小說(shuō)里枝條纏繞、交錯(cuò)盤結(jié)的情節(jié)，而是深藏在情節(jié)之后：虛無(wú)的疲憊感、荒誕感、不信任感。我相信這些情緒都是常芳當(dāng)時(shí)切膚的思維和感受，另一方面，常芳又極力去遮掩這種情緒，怕讀者窺探出作品背后那個(gè)真實(shí)的她。那么，我寧愿相信，這個(gè)“她”其實(shí)也不是真實(shí)的她，或者說(shuō)，這個(gè)哀傷的“她”，只是她眾多橫切面的一個(gè)平面。在更多的平面里，我看到的依然是那個(gè)自信、善良、悲憫、天生具有批判氣質(zhì)的優(yōu)秀女作家。

和常芳的一次長(zhǎng)談發(fā)生在去重慶的火車上。那是“魯十五”最快樂(lè)的日子：每個(gè)人都像是從動(dòng)物園跑到原始森里中的動(dòng)物。由于臥鋪有點(diǎn)窄，我翻來(lái)覆去睡不著，于是到車廂里溜達(dá)。常芳正坐在那里托腮發(fā)呆，我就坐在她對(duì)面，看著同學(xué)們?cè)谲噹镒哌^(guò)來(lái)走過(guò)去。后來(lái)我們?cè)趺淳托跣踹哆读钠饋?lái)，聊到我們理想中的小說(shuō)、聊到我們各自在世的親人和離世的親人、聊到這個(gè)世界上的種種困惑和忘不了的事。具體內(nèi)容我已記不太清楚了，我只記得，后來(lái)我們都倏爾沉默了。那時(shí)車廂里的燈光昏暗，玩紙牌的同學(xué)們也都休息了，而動(dòng)車跑得那么快，簡(jiǎn)直感覺(jué)不到是在飛奔的旅途中，反倒像是在三里屯的咖啡館里。后來(lái)，路經(jīng)襄樊時(shí)，常芳突然說(shuō)，“火?！蔽蚁虼巴馔^(guò)去，竟是漫天野火在熊熊燃燒。那野火如此龐大、如此明亮、如此妖冶和漫長(zhǎng)，竟陪火車行駛了一段時(shí)間。等火光過(guò)去，窗外重又復(fù)歸黑暗與沉寂，而我們竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

從重慶回來(lái)，離畢業(yè)的時(shí)間就越來(lái)越近。常芳回濟(jì)南時(shí)拿過(guò)來(lái)一個(gè)攝像機(jī)，有了空閑，就亂拍一通：拍小龍吧唧吧唧吃飯、拍貌似蘇東坡的徐峙彈吉他、拍斯繼東如醉蝦般唱歌、拍余思趙蓉馮嘯然他們玩“殺人游戲”、拍曹瀟給大家放電影、拍某某某禁不住流眼淚……有時(shí)她也會(huì)禮貌地敲開(kāi)同學(xué)們的房門，只是為記錄下當(dāng)時(shí)他們或懵懂或慵懶的笑臉……現(xiàn)在想起常芳，我最深刻的就是她穿著件條紋T恤，在走廊里拿著攝像機(jī)拍攝的樣子。我知道，相對(duì)于我們，其實(shí)她才最留戀魯院。多年來(lái)，她在家專事寫作，接觸的人有限，那么魯院于她而言，除了是修身養(yǎng)性之學(xué)習(xí)圣地，更是接觸眾生相、交結(jié)知己之地。她會(huì)比誰(shuí)都珍惜。

等籌辦畢業(yè)晚會(huì)時(shí)，我絞盡腦汁準(zhǔn)備節(jié)目。那時(shí)大家都有點(diǎn)急躁傷感，誰(shuí)都不愿意上臺(tái)。我只好一個(gè)一個(gè)打電話勸說(shuō)、溝通，求爺爺告奶奶。只有她主動(dòng)找到我說(shuō)，張楚，我想給大家朗讀一首詩(shī)歌，好嗎？我說(shuō)當(dāng)然歡迎了。我記得她朗讀的是徐志摩的《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必驚異，

更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你忘掉也好，

最好你記得，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。

我知道，這肯定是常芳當(dāng)時(shí)最深切的感受。她把我們看成是她的兄弟、看成是她的姐妹，她的內(nèi)心里，總是燃燒著一團(tuán)紫色火焰，這火焰暖了她自己，更溫暖了她生命旅程中的親朋好友，抑或是匆匆一面之人。我記得她朗讀這首詩(shī)時(shí)，用的是沂蒙普通話，相對(duì)于斯繼東的嵊州版普通話，憑空多了些哀傷與凄涼。

7月9號(hào)那晚，是我在魯院的最后一個(gè)夜晚。那時(shí)很多同學(xué)都回家了，只剩下了七八個(gè)散兵游勇。我們一起在“川外川”吃了散伙飯，趁機(jī)把代金券全花掉。后來(lái)我們就在忻尚龍的房間最后一次玩殺人游戲。如果沒(méi)有記錯(cuò)，那晚還有斯繼東的夫人、女兒斯文，以及王凱的老婆一一。

常芳那天也在，只不過(guò)動(dòng)不動(dòng)眼眶就濕潤(rùn)起來(lái)。十二點(diǎn)剛過(guò)，呂崢突然走進(jìn)來(lái)。我們都知道，他正在趕一個(gè)長(zhǎng)篇，經(jīng)常黑白顛倒不知魏晉。他手里拎著一個(gè)碩大的塑料袋，大聲對(duì)常芳說(shuō)：“芳姐，生日快樂(lè)！”然后把一大堆剛從便利店買來(lái)的餅干和巧克力塞給她。原來(lái)他一個(gè)人在房間里翻看我們的簡(jiǎn)介，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)日是常芳的生日。常芳的眼淚終于掉下來(lái)了。我們都安靜地咀嚼著巧克力。巧克力那么甜，可是卻阻擋不了我們洶涌的淚水。

常芳回濟(jì)南時(shí)，把那棵我送她的植物用紙袋鄭重地包起來(lái)，抱回了家。她呢，則送了我本嶄新的《圣經(jīng)》。這本世界上最暢銷的書(shū)，大小如小學(xué)時(shí)買的《新華字典》，黑封皮，放在手里沉甸甸的。她自父母過(guò)世后就讀《圣經(jīng)》，并且每個(gè)星期都要和丈夫去教堂里做禮拜。我也終于明白，為何她的小說(shuō)里，總是彌漫著澄明和悲天憫人的氣息了。

畢業(yè)后，我曾經(jīng)隨河北作協(xié)文學(xué)院去龍口拜訪張煒先生，回程時(shí)路經(jīng)曲阜。我不禁給她發(fā)了個(gè)短信。沒(méi)想到翌日我正在孔廟外面買塤時(shí)，抬頭間就看到了胡同里的她。她身后還跟著個(gè)漂亮女孩，正朝我這邊走過(guò)來(lái)。原來(lái)，她帶女兒專程開(kāi)車來(lái)曲阜看我。那天，在熙攘的人流中，在蒼勁的松柏之下，我突然有種落淚的感覺(jué)。我知道，這個(gè)心里揣著火的人，無(wú)論我們這幫兄弟姐妹散落在哪里，無(wú)論我們快樂(lè)或憂傷，她都會(huì)如大姐一樣，深情地、默默地注視著我們：猶如一片葉子想念著另一片葉子，一朵花想念著另一朵花，一朵云想念著另一朵云，一座城池，想念著另一座城池。