背景

一次，一位特稿寫作的記者聽說我供職于魯迅文學(xué)院，立時(shí)眼放精光，執(zhí)我手不放：“我想寫魯院！”我問：“為什么?。俊庇浾吖媚锎穑骸爸袊谷挥羞@樣一個(gè)學(xué)校，一群作家在一起，多有趣、前衛(wèi)，多酷！”公眾想象中的這所學(xué)院，如此神秘、時(shí)髦，自帶文藝腔調(diào)。然而，幾個(gè)詞大概很難比擬這所成立于1950年秋季、中國唯一一所“國家文學(xué)院”的特質(zhì)與內(nèi)涵，這所學(xué)院與六十多年的當(dāng)代中國一樣經(jīng)歷了陵谷變遷，數(shù)千位中國作家、文學(xué)“信徒”、文學(xué)從業(yè)者曾在這里學(xué)習(xí)研修，不同的歷史階段，震蕩、變幻、回旋著與之相對(duì)應(yīng)的政策、思潮、審美趣味。思量再三，我決定邀請(qǐng)幾位新世紀(jì)之后在魯院高研班就讀的作家來談?wù)?，他們十足“?dāng)下”，他們屬于“現(xiàn)場”，他們的經(jīng)驗(yàn)事關(guān)對(duì)這所學(xué)院有興趣的寫作者的關(guān)切。這番訪談同樣事關(guān)我作為觀察者和研究者的關(guān)切：文壇上回憶魯院生活的文章不少，許多場合，作家也會(huì)“應(yīng)景”地談起魯院對(duì)他們的影響，然而，我想探究的是影響的細(xì)微之處和實(shí)際所在，譬如閱讀、寫作、觀念、轉(zhuǎn)變……魯院給予作家的啟迪到底在哪里，若有啟迪，又是如何發(fā)生的？

一

李蔚超：你的哪部作品、哪首詩的靈感，來自于魯院的學(xué)習(xí)或者生活？

紅 柯：我去魯院有休養(yǎng)生息、養(yǎng)精蓄銳的意思。2002年9月入院，一個(gè)月后恢復(fù)元?dú)?，?003年元月十六日離校，完成了長篇小說《大河》。

徐則臣：長篇小說《耶路撒冷》中偶數(shù)章的十個(gè)專欄，大部分寫于魯院學(xué)習(xí)期間。很難說是有一個(gè)清晰巨大的靈感火花某一瞬間綻放，更多的是在魯院學(xué)習(xí)期間，從聽課、閱讀、交流乃至課余時(shí)間的日常生活中一點(diǎn)點(diǎn)汲取和積累出來的。我是個(gè)遲鈍的匠人，更信任厚積薄發(fā)和水到渠成。

喬 葉：我是魯院高研班第三期學(xué)員，在魯院的學(xué)習(xí)期是2004年3月到7月?；叵肫饋?，似乎有點(diǎn)兒遺憾，沒有任何一部小說作品的靈感產(chǎn)生和魯院的學(xué)習(xí)有直接的關(guān)系。但在魯院學(xué)習(xí)期間確實(shí)也寫了兩個(gè)小說，都是原來就有的素材積累，在魯院學(xué)習(xí)時(shí)完成的。一個(gè)是短篇小說《普通話》，另一個(gè)是中篇小說《紫薔薇影樓》。不過一些散文的寫作倒是和魯院有直接關(guān)系，我們班曾去內(nèi)蒙古進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，我寫了一篇挺長的《草原日記》，記錄了那幾天的生活。近些年還寫了幾篇魯院同學(xué)的印象記，如寫鐘求是的《求是實(shí)事》，寫胡學(xué)文的《胡學(xué)文的眼睛》。

東 君：2008年春，我在“老魯院”（八里莊南里）學(xué)習(xí)期間，可以說是飽食終日，游談無根。每天看書寫作的時(shí)間并不多，過了三分之二時(shí)間，我還只寫了個(gè)萬把字的小說。而我身邊的幾位同學(xué)，像秦嶺、王十月，都已經(jīng)寫了十幾萬字。尤其是王十月，右手受了重傷，打著繃帶，依然可以用左手打字。四個(gè)半月過去了，他竟然完成了近二十萬字，而我，很可憐，只寫了一個(gè)萬余字的短篇和半個(gè)中篇。我寫得慢，固然與自己那種散淡的性格有關(guān)，但也有一部分原因是出于自身對(duì)文字的苛求——那時(shí)我還沒想好，下面自己應(yīng)該寫出點(diǎn)什么跟以前有所區(qū)別的作品。我?guī)е雮€(gè)未完成的中篇回去后，狀態(tài)居然出奇地好，不出半月就完成了中篇小說《阿拙仙傳》，之后我又一口氣完成了另一個(gè)中篇《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》。

蕭 萍：可以說，迄今我自己的重要作品幾乎都是在魯院之后產(chǎn)生的：比如獲第八屆全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)的《狂歡節(jié)，女王一歲了》，比如入選德國慕尼黑青少年圖書館的《流年一寸》、比如今年第四屆政府出版提名獎(jiǎng)的《沐陽上學(xué)記》等等。相比于其他人，我更愿意將魯院的學(xué)習(xí)看成是一次生命的邂逅和覺醒。那里的學(xué)習(xí)雖然短暫，卻具有光一樣穿透力，發(fā)散、隨性而又專注。

魯若迪基：您的提問讓我回到了在魯院學(xué)習(xí)的日子。請(qǐng)容我在回答問題前啰嗦幾句。我們班是新中國成立60周年舉辦的魯十二班（55個(gè)民族作家班）。這在魯院歷史上是沒有過的，所以，我們得到了很多的殊榮。我們參加了國慶觀禮、觀看了大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》等；登了泰山，下了江南；還參加國務(wù)院第五次全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)，全體學(xué)員得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。結(jié)業(yè)時(shí)，中共中央政治局委員、中央書記處書記、中宣部部長劉云山還親臨魯院看望大家，給大家殷切的鼓勵(lì)。兩年后，他又邀請(qǐng)我們班全體學(xué)員返回母校，與我們進(jìn)行了座談，聽取了大家的匯報(bào)。我在魯院學(xué)習(xí)時(shí)主要整理出版了詩集《沒有比淚水更干凈的水》。這部詩集的序末我還特意寫上了日期和魯院214室，算是對(duì)魯院那段美好時(shí)光的紀(jì)念。那時(shí)寫的組詩《異域》等，靈感就來自魯院。

血 紅：剛剛結(jié)束不久的書《巫神紀(jì)》，最初的想法就來自于魯院的一堂討論課，我想要在玄幻小說中融入更多的中國傳統(tǒng)神話因素和中國歷史人物的影子。拋開手上正在寫的這一本書，下一本書計(jì)劃會(huì)融入更多的中國傳統(tǒng)神話和歷史傳說的元素，這都是在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)中國傳統(tǒng)文化在創(chuàng)作中的作用進(jìn)行仔細(xì)思考后的結(jié)果。

李 浩：具體還真說不上來。我的小說絕大多數(shù)都是“虛構(gòu)之物”，在寫作中我會(huì)把生活“改頭換面”，我必須把它們放置在我的虛構(gòu)的世界里去才會(huì)讓我舒服。我的生活和經(jīng)歷不太會(huì)以原樣的方式出現(xiàn)，所以，我無法說清哪部作品的靈感來自于課堂、閱讀或者與其他作家的交流。但需要承認(rèn)，在兩次的魯院學(xué)習(xí)之后我分別有小小的調(diào)整，包括方向上。在魯八，我和王十月、陳大明的交流甚多，我的《告密者札記》寫于那個(gè)時(shí)候，我決心更多地強(qiáng)化非生活的虛構(gòu)，讓自我的面目更清晰些，至少這成為我的方向之一。

張建祺：我有個(gè)短篇小說《江南江北》發(fā)表在《青年文學(xué)》，這篇小說的開篇是對(duì)一個(gè)夢(mèng)境的描述，其實(shí)這個(gè)夢(mèng)是我在魯院的寢室做的，把夢(mèng)展開之后形成了這樣一篇小說，寫作的過程也是在魯院寢室，那里非常適合思考和創(chuàng)作。

二

李蔚超：我還想追問，您的作品中哪個(gè)細(xì)節(jié)、那種結(jié)構(gòu)布局、哪種風(fēng)格選擇，是來自魯院學(xué)習(xí)的思考？

紅 柯：就是《大漠人家》那句：“北京太偏僻了?！蔽抑匦抡J(rèn)識(shí)我生活過的西部邊疆，理性可以強(qiáng)化深化感覺。

徐則臣：《耶路撒冷》中初平陽母親的通靈，之前就構(gòu)思過，但魯院學(xué)習(xí)之后，處理得更自然圓潤了。endprint

喬 葉：認(rèn)真想了想，沒有。可能跟我個(gè)人對(duì)素材的取舍習(xí)慣有關(guān)。我不喜歡以文學(xué)生活為素材。

蕭 萍：與其說我作品的細(xì)節(jié)來自魯院，不如說我寧愿相信魯院本身就是充滿細(xì)節(jié)的大書。院子里夏天的風(fēng)和烈日，每天拔節(jié)的向日葵和小南瓜，分分鐘食堂變舞廳的節(jié)奏，還有月光下精靈一樣的貓……所有這些都是痕跡和烙印，彌漫且升騰在每個(gè)魯院人的生活與作品中，不是立竿見影的，也不是一招一式，而是朝朝與暮暮。有一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié)，我們那一屆兒童文學(xué)班討論過民族性寫作問題，我的《流年一寸》的寫作應(yīng)該是對(duì)那個(gè)論題的實(shí)踐嘗試。另外，寫作《沐陽上學(xué)記》的過程，我開始認(rèn)識(shí)到那種直面現(xiàn)實(shí)的重要，開始去寫中國兒童故事，還有要慢慢寫作，寫出生活背后的詩性和光芒的執(zhí)念。這些都是魯院學(xué)習(xí)給我的啟發(fā)。

東 君：很難說哪個(gè)細(xì)節(jié)來自魯院學(xué)習(xí)的思考。但我也不能否認(rèn)，我在學(xué)習(xí)期間對(duì)自己的寫作有過或深或淺的自省。以前我總想在小說里放進(jìn)更多的東西，但現(xiàn)在，我總想盡可能地把小說里面過多的東西往出拿。當(dāng)然，我要拿掉的不僅僅是文字，而是文字里面所承載的，可能包含了流行的、經(jīng)驗(yàn)同化的、媚俗的東西，它們會(huì)像飄浮水面的油花那樣時(shí)不時(shí)地冒出來。這種思考的結(jié)果是，我試圖寫出這樣一部風(fēng)格化的小說：句式簡單，語言干凈，情節(jié)沉實(shí)，氣息溫暖。

血 紅：離開魯院快三年，又寫了大幾百萬字，所以，很難說作品的細(xì)節(jié)了。但是從我現(xiàn)在寫的書里面的各色人物的建造，都有著那時(shí)候留下的印痕。對(duì)人物的建設(shè)更加用心，加入了更多的血肉進(jìn)去。

魯若迪基：我當(dāng)時(shí)寫得不多，詩歌《憤怒的?！分械囊恍┘?xì)節(jié)就來自魯院不遠(yuǎn)處那條看起來很干凈，其實(shí)是被污染了的河。有次我經(jīng)過河旁，想伸手去摸一下河水，才發(fā)現(xiàn)有熱氣，趕緊縮回了手。那首詩里有我的一些思考。

三

李蔚超：在我的理解中，閱讀、寫作都屬于作家的基本工作內(nèi)容，讀什么作家，至少能顯現(xiàn)一位作家的譜系和來歷。我想知道，讀過魯院之后，你開始閱讀哪位作家的作品？

蕭 萍：在讀魯院之前，我一直比較多地關(guān)注國外的作家作品，那時(shí)候讀得最多的是博爾赫斯、卡爾維諾還有哈羅德品特。而“后魯院時(shí)代”，我開始閱讀、沉潛中國古典時(shí)期作品，我讀《山海經(jīng)》，讀《鬼谷子》，讀《世說新語》。也重讀心愛的《詩經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。我的長篇童話《流年一寸》的寫作源起，正是來自《山海經(jīng)》中馬頭娘傳說。

紅 柯：開始關(guān)注高研班一期同學(xué)們的創(chuàng)作了。

喬 葉：我那時(shí)候剛剛開始寫中短篇小說，小說閱讀是一片空白。所以可以很有界限感地說，我就是在魯院學(xué)習(xí)之時(shí)才開始大量讀小說的。課堂上老師推薦書，課下同學(xué)們也互相開書單，我開不了書單，只是一個(gè)大長見識(shí)的受惠者。國外的卡爾維諾，納博科夫，博爾赫斯，卡夫卡，國內(nèi)的莫言，余華，畢飛宇，遲子建，都是那個(gè)時(shí)候才開始讀的。在小說閱讀的意義上，我是個(gè)開蒙很晚的人。很慚愧。

李 浩：在2008年的魯院學(xué)習(xí)之后，我開始閱讀薩爾曼·魯西迪、曼德爾施塔姆、本雅明、薩義德等等；我也開始閱讀陳集益、王十月、和曉梅、鬼金、東君、沈念、馬笑泉等同學(xué)的作品，我承認(rèn)我從他們那里受益良多，他們遠(yuǎn)比我以為的寫得好。

徐則臣：讀過魯院，我開始閱讀的更多的是音樂、歷史和文化人類學(xué)方面的書籍，希望在閱讀上變得更廣更雜。

東 君：2008年，我從老魯院回來之后，開始關(guān)注一些同行的寫作，之前我?guī)缀醪辉趺醋x同年代作家的作品。2015年秋，我再次來到新魯院，就讀于“回爐（魯）班”，認(rèn)識(shí)了更多的寫作者，由此及彼，我開始關(guān)注一個(gè)更為龐大的寫作群體?；貋碇?，我把他們送我的書堆疊在書房的茶幾上，打算花上幾個(gè)月的時(shí)間一本一本地讀過來，但事實(shí)是，一年半時(shí)間過去了，我只讀了四分之一。凡我讀過的，我都會(huì)在書上寫上幾句。還有一些80后或90后作家，我也曾或多或少地關(guān)注過。有一部分作家我讀了之后若有感受，就寫點(diǎn)俗稱評(píng)論的文章。

張建祺：閱讀趣味上，我在魯院進(jìn)修前后沒有明顯區(qū)別，喜歡讀的還是那老幾位，除卡佛之外是威爾斯·陶爾和理查德·福特，審美基本保持一致。

血 紅：在魯院學(xué)習(xí)之后，最近兩年來，購買的參考書籍有《蘇東坡全集》這樣的集子，也有《秦漢名物叢考》這樣的資料。這兩年寫的書側(cè)重神話、玄幻類，所以古人著作和古代的資料圖書，對(duì)我的幫助會(huì)更大一些。

魯若迪基：我沒有刻意去讀誰的作品，中外作品都在讀。不過，讀了魯院之后，只要看到哪本刊物上有魯院同學(xué)的作品，我都會(huì)認(rèn)真拜讀。我隱隱覺得大師就藏在他們中間。

四

李蔚超：魯院安排的課程涉及比較廣泛，文學(xué)、藝術(shù)、人文社科、政治經(jīng)濟(jì)都有，我相信啟發(fā)是全面而互相交疊的。我想問，哪堂課讓你印象最深刻？為什么？

紅 柯：李敬澤、陳曉明、曹文軒、胡平講述的內(nèi)容記憶猶新。

喬 葉：最深刻的是李敬澤先生的《小說的可能性》。那是我聽到的第一次真正意義上的文學(xué)課。他聲音不高，卻有一種獨(dú)特的氣場。班里很多人都和他是朋友，在上課前他還和他們言笑晏晏，可是在講臺(tái)上一坐，他開始講的時(shí)候，班里鴉雀無聲。老實(shí)說一節(jié)課下來，他講的我沒太聽懂，可是莫名其妙地受到了震撼。他既迂回又直接，既溫和又尖銳，對(duì)人和事充滿了深刻的理解。這大概就是我當(dāng)時(shí)感受到的。他還是我所在的小說組導(dǎo)師，后來給我們上小組課，他讓我們談的還是小說的可能性，讓我們進(jìn)行深度探討，每個(gè)人都發(fā)言。小組里七個(gè)人，我的發(fā)言應(yīng)該是最差的。后來我和師兄龐余亮負(fù)責(zé)整理錄音，來回聽了好幾遍，受益匪淺。應(yīng)該說，我的小說創(chuàng)作意識(shí)就是從那時(shí)候開始成長的。

東 君：2015年的回爐（魯）班請(qǐng)的老師，跟2008年那一屆有部分重合，相比之下，同樣的老師在七年前講的課比后來更能放得開。不過，私下聊天的時(shí)候，那些老師還是能放開禁忌，談些個(gè)人觀點(diǎn)。相對(duì)于文學(xué)課，一些與文學(xué)相關(guān)性不是太強(qiáng)的課倒是讓人記憶較深，比如戴錦華老師談生物工程學(xué)、生化人、人機(jī)合成人以及一些宗教話題，很能讓人腦洞大開。endprint

李 浩：我也極為喜歡戴錦華的講述語調(diào)和縝密的思維，她從文學(xué)之外看文學(xué)的見解和拓展也是我所佩服的，盡管，有些觀點(diǎn)并不能說服我。我印象深的課還有戲劇的，王曉鷹，他講《薩勒姆的女巫》，而之前我看過他導(dǎo)的《哥本哈根》，那堂課給我的啟發(fā)很大，也堅(jiān)定了我書寫“智慧之書”的理念。

血 紅：確切要說的話，那堂歐建平老師的舞蹈鑒賞課吧。很強(qiáng)烈的美感的沖擊，讓我直面了文字之外的另外一種力量，另外一種美。就好像在眼前本來只有白紙黑字，它們組成了一堵墻，隔絕了我對(duì)外界的認(rèn)知。突然這堵墻被撕開了，看到了極其有力的、有沖擊的美麗。所以突然發(fā)現(xiàn)，世間的美麗可以有這么多，而且這些美麗都是能夠進(jìn)入書中的。

蕭 萍：金波老師的兒童詩課堂讓我們印象深刻，他朗誦一只貓和他的相遇，鉆石般的語言和溫暖人心的魅力。下課后我們敲著碗，在食堂列隊(duì)，唱起他的兒童歌曲作品《海鷗海鷗》。兒童文學(xué)讓人永遠(yuǎn)相信世界的真與善，永遠(yuǎn)美好和激情澎湃。還有胡平院長的小說課，他告訴我們文學(xué)不僅僅是描摹生活，是穿越生活，并照亮生活。

張建祺：白燁老師的那堂課，我至今還清楚記得他在課上表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)——青年作家應(yīng)該專注于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，不應(yīng)該受金錢的誘惑去寫電視劇。我不幸被老師言中了，成為了后者。如果我靠寫小說能得到現(xiàn)在收入的百分之一，我仍然愿意堅(jiān)持下去，只可惜現(xiàn)實(shí)中兩者之間的收入差距實(shí)在太大了。

魯若迪基：我們的課無論是校園里的課還是社會(huì)實(shí)踐，都是精心設(shè)置的，都給我留下了深刻的印象。看看當(dāng)時(shí)給我們授課的老師的名字吧！鐵凝、丹增、吉狄馬加、陳建功、高洪波、何建明、李敬澤、張勝友、雷抒雁、韓作榮、雷達(dá)、何西來、白描、吳義勤、施戰(zhàn)軍、胡平、彭學(xué)明、楊義、劉慶邦、白燁、歐陽自遠(yuǎn)、葉舒憲、陳曉明、喬良、牛宏寶……這樣一群讓我們仰望的人授課，哪會(huì)不精彩？但是，一想起來就讓我流淚的還是雷抒雁先生和韓作榮先生的課，因?yàn)橄朐俾犚咽歉羰赖氖铝耍?/p>

徐則臣：葉舒憲的文化人類學(xué)課。提供了一種文學(xué)跟中國歷史和傳統(tǒng)文化交融的新的視角，于我個(gè)人而言，擴(kuò)大了對(duì)文學(xué)縱深的理解，開始嘗試尋找把老祖宗的遺產(chǎn)進(jìn)行文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的可能性。這是一個(gè)漫長和宏大的課題，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)承續(xù)和激活傳統(tǒng)文化和敘事資源有極為重大的意義。很多作家和學(xué)者都在為此努力。

五

李蔚超：在魯院，關(guān)于文學(xué)，你所思考的問題哪方面最多？

紅 柯：來魯院學(xué)習(xí)的都是成熟的作家，都思考從深處發(fā)展提升自己的問題。對(duì)我而言，人生第一次有了空余時(shí)間，不用上班，管吃管住，一邊學(xué)習(xí)一邊交流；一邊寫作一邊梳理過去的經(jīng)驗(yàn)，不再浪費(fèi)資源，每一塊料都要仔細(xì)打磨不輕易出手。文學(xué)要有思想，但必須在思想之上，作家要有憐憫慈悲這樣的宗教情懷，但要在宗教之上，文學(xué)是超越哲學(xué)和宗教的。

喬 葉：怎么寫出好小說。

魯若迪基：我思考得多的是民族性、地域性、現(xiàn)代性、世界性這樣一些問題?？墒牵伎?xì)w思考，我在寫作時(shí)又常常忘了它們。

東 君：初到新魯院，我繞著院子走了一圈，發(fā)現(xiàn)花園雕塑中，有魯迅、郭沫若、穿著軍大衣的丁玲和牽著一頭毛驢的趙樹理等，我很納悶，這里面為什么就沒有穿旗袍的張愛玲和穿長衫的沈從文？走進(jìn)大廳，墻壁上都是古今中外的名作家，有些中國現(xiàn)當(dāng)代作家，現(xiàn)在看來的確是乏善可陳，但他們居然堂而皇之地出現(xiàn)在我們頭頂，讓我同樣感到納悶。有一次討論會(huì)上，我跟魯院老師談到了這個(gè)事兒。后來過了半年，我再度來到魯院開會(huì)，發(fā)現(xiàn)壁上的作家肖像有了更新，新添的幾位中，我記得有胡適、張愛玲、師陀等。在我看來，這也是一件值得關(guān)注的事。

張建祺：主要思考的是未來怎么寫、寫什么，甚至寫不寫。影響著這一切的還是生存問題，到魯院后，這些問題對(duì)我個(gè)人來說顯得尤為尖銳，我在同屆學(xué)員中身份比較特殊，同學(xué)們來自全國各地、各行各業(yè)，絕大多數(shù)有著非常穩(wěn)定的工作，例如軍隊(duì)、公安、醫(yī)療、媒體、石油等各種單位，總之是當(dāng)下中國年輕人削尖了腦袋想要考進(jìn)去的一些地方，俗稱“鐵飯碗”。對(duì)比之下我的差距就太大了，我一個(gè)三十三歲的無業(yè)游民，只有在參加文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候才會(huì)被貼上一個(gè)作家標(biāo)簽，散會(huì)之后秒變社會(huì)閑散人員。我的學(xué)歷極低，初中二年級(jí)，僅高于胎教，雖然有文字編輯工作經(jīng)驗(yàn)，還拿過省新聞出版局頒發(fā)的優(yōu)秀文章編輯一等獎(jiǎng)，文學(xué)創(chuàng)作上也有些小成果，但在排著隊(duì)等工作的文科碩士、學(xué)士面前，我的這些所謂優(yōu)勢(shì)在就業(yè)上幾乎無用。我就是在這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上選擇了寫電視劇。

徐則臣：科幻文學(xué)，我一直想寫一部科幻小說，我以為它會(huì)是所謂的純文學(xué)的一個(gè)非常重要的生長點(diǎn)。重新梳理了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和八十年代尋根文學(xué)的來龍去脈，并對(duì)兩者進(jìn)行了一些比較。第三個(gè)，繼續(xù)思考如何在寫作中有效地進(jìn)行中國傳統(tǒng)文化和敘事資源的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的問題。

李 浩：大家都在想什么，如何做，我能不能做得更有新意和獨(dú)特些；我的寫作是有效的么，如何確立它的有效，而不是人云亦云的步后塵者？我這樣的笨人，能完成自己想要的文學(xué)么？

血 紅：這個(gè)問題太深了。其實(shí)沒想到這么深，畢竟自己對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的理解極其有限。在那兩個(gè)月里，我僅僅對(duì)我十幾年的寫作過程做了一個(gè)系統(tǒng)化的梳理。然后給自己確立了一些目標(biāo)，做了一些規(guī)劃，準(zhǔn)備從碎片式的想到哪里寫到哪里，做一個(gè)體系化的寫作架構(gòu)出來。我大致明確了自己以后要寫什么，除此之外沒思考更多更深入的東西。

蕭 萍：創(chuàng)新與不拘一格，慢寫作與超越自我。

六

李蔚超：在魯院，有講座、研討課、實(shí)踐課等等形式，有諸位作家談到的作家之間的交流、有北京自身的文化魅力。我想知道，全部的魯院經(jīng)歷，讓你改變了關(guān)于哪個(gè)問題的理解？文學(xué)，或文學(xué)以外的都包括。

徐則臣：就是上面說的，讓我對(duì)科幻文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和八十年代的尋根文學(xué)有了新的理解。

喬 葉：文學(xué)的價(jià)值最重要的是豐富，而不是正確。上魯院之前，我的認(rèn)識(shí)差不多剛好相反。endprint

血 紅：我個(gè)人而言，魯院的學(xué)習(xí)對(duì)我最大的改變是——弄明白了為什么寫、要寫什么、如何寫好這三個(gè)問題。也就是說，寫作的源動(dòng)力、寫作的內(nèi)容、寫作的方法，讓我明白了心中的一點(diǎn)小小的追求，一點(diǎn)小小的目標(biāo)。不再是盲目地為了寫而寫，而是想要寫出一些能夠讓書友長久記住的東西。對(duì)自己的作品，也有了更高的要求。

張建祺：我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型與個(gè)人早年經(jīng)歷有關(guān)。我1980年出生，十六歲時(shí)在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表了兩篇“豆腐塊”文章，同年輟學(xué)，立志當(dāng)職業(yè)作家。后來的漫長歲月證明，我當(dāng)初這個(gè)決定“對(duì)”極了，自從十六歲那兩篇文章總共換來三十元稿費(fèi)之后，下一次再見到稿費(fèi)時(shí)我已經(jīng)二十一歲了，這五年之中投遞稿件無數(shù)，紛紛石沉大海，這期間我家信箱也收到過兩次回復(fù)，都是因?yàn)猷]資不足被郵局退回來的。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，我的這些稿件都是以信件的方式郵寄，為了修改和打印方便，我在十九歲那年買了電腦和打印機(jī)，當(dāng)年的三十元稿費(fèi)正好夠買兩包打印紙，如果寫作是一筆買賣，那我顯然虧大了。2013年我來到了魯院，參加第二十屆青年作家高研班。在校期間我基本獨(dú)來獨(dú)往，能在寢室呆著就別出去，盡量不參與同學(xué)間的吃請(qǐng)，因?yàn)槲覐睦霞襾硪还簿蛶Я藘汕K錢。這屆同學(xué)中有位哥哥讓我印象深刻，談吐幽默人緣好，經(jīng)濟(jì)條件也很優(yōu)越，他的職業(yè)就是編劇，這一度讓我十分羨慕。一轉(zhuǎn)眼結(jié)業(yè)四年了，我也已經(jīng)踏上了職業(yè)編劇的道路，拙作在衛(wèi)視黃金檔播了好幾輪，又和不錯(cuò)的影視公司簽了約，手頭有干不完的“活兒”，但閑下來的時(shí)候難免回憶過去。

魯若迪基：魯院的學(xué)習(xí)，讓我對(duì)文學(xué)又有了某種沖動(dòng)和夢(mèng)想。

紅 柯：來魯院最大的誘惑是北京，好好看看北京。我大學(xué)在寶雞，畢業(yè)后西上天山，1997年35歲才走出潼關(guān)。魯院的日子，就全北京跑，站在天安門遙望大西北。2006年我寫了短篇小說《大漠人家》，里邊有個(gè)細(xì)節(jié)：“阿爾泰布爾津有個(gè)老頭去北京看望上大學(xué)的女兒，回來告訴親朋好友，北京好是好就是太偏僻了?！?/p>

李 浩：在魯院的學(xué)習(xí)，讓我的思維有進(jìn)一步的打開，拓展我的視野和想象，這對(duì)我來說是最重要的。我覺得在文學(xué)之外的那些課給我的啟示也非常大。在2008年，我對(duì)外的接觸相對(duì)較少，但固執(zhí)和偏見卻非常之重，我記得我和小痣、和曉梅、強(qiáng)雯、王十月、玄武等人談小說，基本上只有一條路徑，而我又是強(qiáng)硬而固執(zhí)的，多年之后我才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)有許多是錯(cuò)的，至少是片面的，可當(dāng)時(shí)覺得自己掌握著“唯一真理”。談及這些讓我羞愧。我現(xiàn)在的理解已有變化，它部分是來自魯院的“改變”。

東 君：魯院學(xué)習(xí)，對(duì)我來說，最重要的一點(diǎn)是讓我明確了對(duì)寫作價(jià)值與觀念的認(rèn)知。一個(gè)人只要觀念是新的，文字里面自然就有了歷久彌新的力量。觀念若是陳舊的，無論文體如何趨新，都只是新瓶舊醅而已。

蕭 萍：如果說有改變的話，那是對(duì)自我的生命認(rèn)知。更堅(jiān)定深潛內(nèi)心，相信來日方長，不抗拒流逝和短暫，因?yàn)?，“時(shí)間足夠你愛”。現(xiàn)在看來，魯院的學(xué)習(xí)不是一節(jié)課一本書，她又充滿了每本書每節(jié)課。那里有一種剛剛好的氣場，一種彼此可以抵達(dá)并惺惺相惜的云層，那種電光火石你是看不見的，你怎么可能看得見啊——可是，卻分明無所不在——那些院子里晾衣繩上微微顫動(dòng)的驚喜。所以在魯院，你隨時(shí)都是亢奮的，那些內(nèi)心里的覺醒力在推動(dòng)你汲取和生長，也享受那奇妙的、至樸至真的日日狂歡。

七

李蔚超：關(guān)于魯院，你經(jīng)歷的和你想象的有什么不同？

東 君：之前有人開玩笑說，新魯院的內(nèi)部構(gòu)造看起來像美劇里面的監(jiān)獄，而事實(shí)上，對(duì)我個(gè)人而言，這里簡直就是一個(gè)“理想國”，我從來不曾有過這樣無憂無慮的生活：每天有服務(wù)員打掃房間，每天踩著飯點(diǎn)去食堂吃飯，晚飯后時(shí)常摸著肚皮繞著中國現(xiàn)代文學(xué)館大院作順時(shí)針散步，碰到同學(xué)聊會(huì)兒天，一天就這么淡靜地過去了。更多的時(shí)間，我是在北京街頭游蕩，看書、寫作。在并不算長的四個(gè)月時(shí)間里，我?guī)缀跏沁^著清教徒般的生活。

紅 柯：我想象的魯院應(yīng)該是這樣子。

張建祺：我大約二十年前第一次接觸魯迅文學(xué)院這個(gè)名稱，當(dāng)時(shí)我以為是一所全日制大學(xué)，所以特想知道怎么才能報(bào)考。沒有網(wǎng)絡(luò)的年代很麻煩，我多方打聽才知道這是一個(gè)進(jìn)修培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)員需要所屬作協(xié)的推薦，我瞬間就覺得沒戲了。我老家哈爾濱市的作協(xié)會(huì)員有八百多人，二十年前我年齡小資歷淺，就算一年四屆還得兩百年才能輪到我，更何況那時(shí)候是一年一屆，而且得省級(jí)作協(xié)推薦，篩選肯定更為嚴(yán)格，競爭更為激烈，四五百年之后輪到我骨灰都氧化了。沒想到，我三十三歲就有幸來到魯院就讀，所以人還是不要太悲觀。

李 浩：我希望哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、藝術(shù)的課可以更多些；我希望我們能就一兩部作品爭論得更充分些；我希望一個(gè)班里同學(xué)們的水平和認(rèn)知能基本相當(dāng)，這樣就具體問題的商討、爭論和啟發(fā)都會(huì)更充分。說實(shí)話我總幻想自己進(jìn)入的是當(dāng)年巴黎斯坦恩小姐的沙龍，我希望聽智者們的對(duì)話，哪怕我只是一個(gè)邊緣的聽眾，也是幸福。

喬 葉：想象中，以為所有的人都很文學(xué)。后來才知道不是。

血 紅：沒進(jìn)院門前，我的猜測是，那是一個(gè)鋼筋水泥混成的四方大水缸，幾個(gè)面容灰白色的老人家坐在里面，很嚴(yán)肅地用刀子一樣的目光審視我們所有人。進(jìn)去之后，才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)清靜優(yōu)雅的小山谷，遍地綠草，清泉潺潺，可以安心地打坐冥想，有同樣活潑活躍的老師耳提面命，幫我們想到很多以前根本沒注意到的東西。所以，人生很多事情，經(jīng)歷過了，才知道那是和臆想完全不同的精彩。

徐則臣：因?yàn)樵谶M(jìn)魯院之前就對(duì)魯院比較熟悉，經(jīng)歷的和想象的區(qū)別不是很大，過渡起來比較自然。

蕭 萍：一種不可言訴的經(jīng)歷，比想象更加超凡脫俗，也比想象更加豐沛接第氣。

魯若迪基：我經(jīng)歷的比我想象的還要美好。

八

李蔚超：恐怕有不乏功利的想法是去北京、去魯院，活絡(luò)人脈、拜拜碼頭，在你看來，魯院對(duì)作家的作用到底是哪方面，是教育？還是交際？

魯若迪基：魯院對(duì)當(dāng)代作家的作用，就是讓有一定創(chuàng)作基礎(chǔ)的人，在這里接受更高的綜合教育，啟迪他們的心智，開闊他們的思路，拓寬他們的視野，堅(jiān)定他們的文學(xué)理想，讓他們走向更廣闊的文學(xué)世界。endprint

李 浩：我個(gè)人看重的，當(dāng)然是教育交流，而不是什么交際，雖然我們得承認(rèn)魯院還真有這個(gè)“功能”。

徐則臣：魯院的意義因人而異。文學(xué)教育和增益寫作肯定是學(xué)院和作家的初衷，但也不能否認(rèn)，因?yàn)榉N種原因，魯院也在發(fā)揮文壇交際場的作用。關(guān)于后者也要辯證地看。不能一涉及文學(xué)就必須一塵不染，就得一廂情愿地一塵不染，現(xiàn)實(shí)和人性的復(fù)雜性必須正視。魯院的重要，恰恰在于它可以是文學(xué)的修道院，也可以是文壇的交際場，健康合理的文壇交際不是問題，要警惕的是，別讓這種交際往大家都懂的歪路子上走。

蕭 萍：我理解，魯院這個(gè)驛站，對(duì)于每個(gè)魯院人，都是文學(xué)和生命中重要而刻骨銘心的存在。2007年8月8日最后一天晚上，我們兒童文學(xué)高研班要離開八里莊，有人躺在魯院的院子里仰望星空，被浩瀚和渺小深深觸動(dòng)——從此，這個(gè)世界更多了一種發(fā)光的、心照不宣的接頭暗號(hào)：“魯院人”。從此天南海北，就此識(shí)別彼此的氣息，加油并深深致意。

張建祺：我們還是換個(gè)中性一些的詞吧，魯院提供了一個(gè)拓展人脈的機(jī)會(huì)。不過這不是魯院的特有屬性，同行業(yè)人員無論在哪里聚集都會(huì)第一時(shí)間想到交換資源。我參加培訓(xùn)的時(shí)候沒有資源可以提供他人，不是謙虛，我當(dāng)時(shí)連找份工作都難，這種人哪里來的什么資源。不過希望隨著我的不斷努力，未來有機(jī)會(huì)也可以成為人脈之中流動(dòng)的血液，因?yàn)槿嗣}的交織已經(jīng)構(gòu)成了我們常說的主流社會(huì)，我不想再被排除在外。

九

李蔚超：來魯院之前，你對(duì)魯迅文學(xué)院的歷史了解嗎？你知道這所學(xué)院倡導(dǎo)的文學(xué)方向和文學(xué)理想是什么嗎？據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)而論，這里與國際寫作中心、創(chuàng)意寫作的區(qū)別是什么？

紅 柯：魯院就是建國初的中央文學(xué)研究所、文學(xué)講習(xí)所，丁玲創(chuàng)辦的。周揚(yáng)、老舍、曹禺、葉圣陶、鄭振鐸講過課，培養(yǎng)了馬烽、陳登科、徐光耀等老一輩作家，新時(shí)期培養(yǎng)了莫言、劉震云、余華、蔣子龍、遲子建等新作家。這些都是中國當(dāng)代文壇的主力?？梢哉f是青年作家成長的很好的平臺(tái)。國外尤其是美國大學(xué)都有創(chuàng)意寫作班，教學(xué)方式類似于魯院。魯院總讓我想起高爾基文學(xué)院，我去過俄羅斯兩次，蘇聯(lián)解體后，高爾基文學(xué)院還在，還有中國留學(xué)生。我上大學(xué)前很幸運(yùn)買到了巴斯也夫斯基的《金薔薇》，這本書就是他在高爾基文學(xué)院講課的講義，風(fēng)行全世界。

東 君：很慚愧，我對(duì)魯迅文學(xué)院的歷史只是略知一二。魯院跟國際著名的寫作學(xué)院、寫作中心、文學(xué)營之類當(dāng)然是有區(qū)別的。我去年年底在臺(tái)灣買到一本2010年的《聯(lián)合文學(xué)》雜志，里面刊登了一則文藝營的招生廣告，培訓(xùn)分小說組、散文組、新詩組、戲劇組等七個(gè)組別，導(dǎo)師和講師都是臺(tái)灣的著名作家、詩人、導(dǎo)演、藝術(shù)家，有意向者可以根據(jù)自己喜歡的組別報(bào)名參加。還有臺(tái)北縣辦的文學(xué)營，其性質(zhì)也差不多。跟魯院不同的是，他們培訓(xùn)的對(duì)象更多的是那些文藝或文學(xué)愛好者，而不是專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)“功成名就”的精英人物。把一部分作家拉到魯院這么一個(gè)地方，名義上是學(xué)習(xí)寫作，事實(shí)上與寫作本身相關(guān)不大，魯院之于作家，更多的是施加一種影響，營造一種氛圍。老師和我們之間的交流也是為了建立一種“信任與親近”（王安憶語）。教母雞生蛋，教鳥飛翔，無論怎么說都是一件吃力不討好的事。

徐則臣：對(duì)魯院的歷史有所了解，對(duì)魯院的創(chuàng)辦至今的宗旨和愿景也有所了解。

張建祺：我對(duì)魯院的歷史和宗旨有所了解，但都來源于網(wǎng)絡(luò)，所以就不拾人牙慧進(jìn)行復(fù)述了。

李 浩：了解一點(diǎn)兒，不敢班門弄斧，一說肯定露怯。文學(xué)方向，我大約只會(huì)確立我自己的文學(xué)方向。作家們需要一個(gè)場，需要交流和碰撞的火花，也需要在悄悄自滿的時(shí)候有人拿小鞭子抽一抽。至于國外著名的寫作學(xué)院，我沒有去過，了解不多，只讀過一些所謂“創(chuàng)意寫作”的讀本，沒有發(fā)言權(quán)。我個(gè)人一直認(rèn)為，作家是可以培養(yǎng)的，至少在基本的認(rèn)知層面和技藝層面。

血 紅：關(guān)于魯迅文學(xué)院的歷史，全部來自百度百科。

魯若迪基：我對(duì)魯迅文學(xué)院的歷史還是有所了解的，知道她的前身是中央文學(xué)研究所，第一任所長是著名作家丁玲，郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、艾青等文學(xué)大師都曾在這里授過課。這所學(xué)校后來曾改為中央文學(xué)講習(xí)所，上世紀(jì)80年代更名為魯迅文學(xué)院。我感受到這所學(xué)院在倡導(dǎo)作家走具有中國風(fēng)骨、世界視野的經(jīng)典化道路。

蕭 萍：歷史課就是一個(gè)人的啟蒙課堂。每個(gè)寫作者都以進(jìn)入魯院而感到榮耀，而每個(gè)人也都憧憬有一天魯院為自己感到驕傲?！白骷业膿u籃，文學(xué)的圣殿“，這所名不虛傳的文學(xué)的黃埔軍校，名錄上是一連串中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字。那是以先生之名建立的一個(gè)國家的文學(xué)星空，更是一個(gè)民族的精神星空。我理解為腳踏實(shí)地為人民寫作，為心中的夢(mèng)想寫作，為朝向未來的世界寫作。

喬 葉：有一些了解。知道其歷史悠久，碩果累累。至于文學(xué)方向和文學(xué)理想，方向總是光明的，理想總是美好的。是吧？

十

李蔚超：最后一個(gè)問題，請(qǐng)?jiān)试S我們一起有限度煽情地懷舊——魯院，什么最使你難忘？

魯若迪基：難忘的事太多啦！最難忘的是在中國作家協(xié)會(huì)慶祝新中國成立60周年聯(lián)歡會(huì)上，我們55個(gè)民族的學(xué)員和老師共同登臺(tái)表演了民族歌舞《五十六個(gè)民族是一家》。那絕對(duì)是整個(gè)晚會(huì)的最高潮。據(jù)說那是魯院歷史上第一次壓倒性勝過中國作協(xié)所屬各部門表演的節(jié)目。

血 紅：一切的生活細(xì)節(jié)，都非常難忘。門前的小酒吧，一旁的小飯館，門口的水池子，宿舍窗子外面的那個(gè)停滿了車的大院子。寒風(fēng)呼嘯而過，吹得屋子都好像在晃動(dòng)的時(shí)候，縮在床頭碼字的那種感覺。沒辦法確切的形容魯院給我的印記，那是一種很新奇的，讓我在短短兩個(gè)月內(nèi)想到很多問題，讓它們從腦海中泛濫出來，然后又在兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)快速沉淀下去，讓很多想法都變得更加清晰、更加鮮明的過程。整個(gè)魯院，都讓我難忘。

李 浩：老師們。魯院的老師們讓我難忘。我覺得他們給予我的親近，比我在其他地方得到的多得多，當(dāng)然也有爭執(zhí)，好在老師們都不計(jì)較我。郭艷老師多次對(duì)我的寫作提出“警告”，我很看重這份警告并做著悄悄的調(diào)整，哈，當(dāng)然當(dāng)我在《鏡子里的父親》那樣運(yùn)用“知識(shí)”和“知識(shí)點(diǎn)”的時(shí)候，她又說這并不是她想的樣子——作家和批評(píng)家之間，就應(yīng)當(dāng)有反復(fù)的、砥礪的博弈，不是么？

東 君：魯院有很多事讓我難忘，因此談不上“最”。如果非要說一件，那就是打乒乓球。這期間與評(píng)論家孟繁華、小說家畢飛宇等交過手，屢敗屢戰(zhàn)，雖敗猶榮。

紅 柯：認(rèn)識(shí)了很多作家。我從事文學(xué)很早，1983年就發(fā)表了作品，但進(jìn)入文壇很晚。

徐則臣：相對(duì)放松的學(xué)習(xí)和交流環(huán)境。都是在社會(huì)上混跡多年的成人，重新開始規(guī)律的集體生活，多少會(huì)有一點(diǎn)水土不服，魯院放松的生活環(huán)境更利于作家寫作的開展。

張建祺：最難忘的是老師和同學(xué)間的情誼，我沒上過大學(xué)、沒參過軍，所以對(duì)這種較長時(shí)間的集體生活非常陌生。大家相處兩個(gè)月后的結(jié)業(yè)宴，我以為我不會(huì)哭，因?yàn)槲移綍r(shí)就是個(gè)比較冷的人，朋友不多。但是那天我真的哭了，誰都不用說什么煽情的話，當(dāng)晚的食堂越喧囂，越預(yù)示著明日分別之后的孤獨(dú)，可能這種曲終人散的感覺會(huì)讓任何一個(gè)從事寫作的人流淚吧，同學(xué)們來自全國各省、市、自治區(qū)，盡管交通發(fā)達(dá)，想要一個(gè)不落地湊齊，此生大概也只剩這一次了。

蕭 萍：魯院令人難忘的事情真的太多太多了。比如人人皆知的魯院貓。比如魯院會(huì)彈吉他唱《灰姑娘》的年輕門衛(wèi)。比如裝成大人模樣的艷艷和東華老師衣裙飛揚(yáng)。當(dāng)然最最難忘的是兒童文學(xué)班的“七仙女”。

喬 葉：我的宿舍對(duì)門住的是福建小說家賴妙寬，我每天去她那里蹭茶喝。她泡的茶真香啊。懷念！endprint