寫下這個(gè)題目，就對(duì)魯院、魯院的老師們充滿愧疚之情。作為中國最高文學(xué)殿堂的魯迅文學(xué)院，自創(chuàng)建以來，一直實(shí)行的是寄宿制，卻出了我這么個(gè)另類的“走讀生”。

魯院一直被業(yè)內(nèi)人士譽(yù)為文學(xué)的“黃浦”，尤其是魯院的高研班，更是眾多當(dāng)代大家的搖籃，一直是我無限神往的圣地。2013年的8月，我接到魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班的《錄取通知書》時(shí)，卻喜憂參半。高興的一半當(dāng)然是夢(mèng)想成真，而憂的那一半，是對(duì)于自己時(shí)間安排上的憂慮。開學(xué)后，因?yàn)槊恐芏纪涤诘轮莺捅本┲g，招來很多同學(xué)的不解、猜測(cè)和詢問，甚至還有善意的玩笑。我的情況是一兩句話解釋不清楚的，因而只簡單地說“很忙”，或一笑了之。

我是一個(gè)非常卑微的人，一個(gè)世俗的人，也是一個(gè)習(xí)慣于柴米油鹽的人，最要命的，還是一個(gè)比較忙亂的人。那個(gè)階段，我平常做的，基本上是兩個(gè)人的工作：作為山東省作協(xié)的簽約作家，我必須完成每年的規(guī)定任務(wù)，而單位的本職工作又需要我，得保證一本文學(xué)雙月刊的正常出版發(fā)行。我不但有大量的稿子要看，還要籌集辦刊經(jīng)費(fèi)，需要和贊助單位長期保持聯(lián)系，維護(hù)感情。同時(shí)，我還要參加各種會(huì)議……

家庭事務(wù)的壓力，我也比一般人的要重。我家住德州市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，離市區(qū)較遠(yuǎn)，讀高三的兒子和讀小學(xué)二年級(jí)的女兒都在市區(qū)上學(xué)。以前，基本是我開車接送。而我離開了家之后，兒子每天都要騎電動(dòng)車上學(xué)，在家和德州一中之間往返三十多里；女兒則由妻子接送，她不會(huì)開車，只能騎另一輛電動(dòng)車帶著我幼小的女兒在風(fēng)中穿行。開學(xué)前，想到這些，我曾想打退堂鼓。

后來，在一位師兄那了解到，魯院只有周一、周三、周五的上午有課，其余時(shí)間都是自修，我忽然想到了兩個(gè)字：走讀。

從德州到北京，最快的路線就是在德州東站坐高鐵，在北京南站下車，這需要一個(gè)多小時(shí)。而從北京南站到魯院，這段距離有多個(gè)路線。開學(xué)的第一周，我就開始處心積慮地選擇魯院和北京南站之間的最佳路線。因?yàn)樵谖磥淼乃膫€(gè)多月里，我將無數(shù)次地在這兩個(gè)點(diǎn)之間奔波。第一個(gè)周末，我決定先體驗(yàn)一下地鐵，周一回來時(shí)，再體驗(yàn)一次打出租車，看看哪種交通工具用的時(shí)間更短一些。

我將車停放在魯院樓后的停車場(chǎng)，按照魯院給我們?cè)O(shè)計(jì)的路線，先坐125路公汽，然后在惠新東街南口坐上地鐵5號(hào)線，再倒1號(hào)線、4號(hào)線，最終來到了北京南站。我看了一下時(shí)間，用去了一個(gè)多小時(shí)。接下來排隊(duì)買票（那時(shí)還不會(huì)網(wǎng)上訂票），半個(gè)多小時(shí)后，終于來到售票窗口，卻被告知，去德州已經(jīng)沒有票了。失望沮喪之后，我只好返回魯院。我本打算下周一打出租車，現(xiàn)在總算有機(jī)會(huì)提前體驗(yàn)了。

在南站的出租車通道，等著打出租車的旅客排出了足足五百米，我等了近一個(gè)小時(shí)，才坐上出租車。恰逢交通高峰期，又是一個(gè)多小時(shí)后，我才回到魯院，這時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，我折騰了三個(gè)多小時(shí)，又回到了原點(diǎn)，感覺運(yùn)氣非常差，回家的欲望就更加強(qiáng)烈了。我連宿舍也沒有回，直接奔停車場(chǎng)，然后發(fā)動(dòng)車子駛上了北四環(huán)，踏上了回家之路。這是我到魯院上學(xué)后第一次回家，到家時(shí)，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。

第一次坐車受挫之后，我曾幻想過自己開車，自由地往返于德州和北京之間。于是，第二個(gè)周一的早晨，我五點(diǎn)開始出發(fā)，沿京福高速直奔北京。

八點(diǎn)一刻，我到了北京的東三環(huán)南路，一看導(dǎo)航，離魯院僅有十八公里了，心中一喜，覺得九點(diǎn)上課前準(zhǔn)能到達(dá)。不想，經(jīng)常交通擁堵的北京，周一早晨是最堵的，我用了半個(gè)小時(shí)，只往前推進(jìn)了三公里。沒辦法，只好拿出手機(jī)，跟我的班主任陳濤老師請(qǐng)假。等我趕到魯院，已經(jīng)十點(diǎn)多了。這讓我徹底斷了開車上學(xué)的念頭。

幸好，再笨的人也能百煉成鋼。經(jīng)過一個(gè)多月艱苦卓絕的探索，我終于摸清了北京的交通高峰時(shí)段。我會(huì)在交通較為通暢的時(shí)段，打出租車直接往返于北京南站和魯院之間，在半個(gè)小時(shí)到五十分鐘之間就可到達(dá)。而且，我在出租車師傅那里得到真?zhèn)鳎谡緝?nèi)不好打出租車的時(shí)候，就走出站外打出租車，每次都能很快打上出租車。在交通較為擁堵的時(shí)段，我在北京南站坐地鐵4號(hào)線到中關(guān)村下，這是4號(hào)線離魯院最近的地鐵站，共要坐十三站，不到半個(gè)小時(shí)，然后再打出租車到魯院，二十分鐘就可到達(dá)。后來，為了解決經(jīng)常排隊(duì)買票的辛苦，我居然也學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上訂票。

從第二個(gè)月開始，我就比較正常地“走讀”了。

我一般是有課程的前一天晚上坐車趕到魯院，第二天上午上課，下午就回德州。但有時(shí)候，時(shí)間上實(shí)在錯(cuò)不開，還得厚著臉皮向陳濤老師請(qǐng)假。陳濤老師是我的山東老鄉(xiāng)，但他基本上公事公辦，看不出對(duì)我有多大的照顧。請(qǐng)過幾次假后，他一看我說話的表情就知道我要干什么，立即板起原本笑得很燦爛的面孔問：是不是又要請(qǐng)假？反復(fù)幾次之后，我只要一提請(qǐng)假，陳濤老師就“變臉”，只好改為電話和短信請(qǐng)假，這樣我看不到他的表情，就避免了心虛。

有一次，我要請(qǐng)一周的假，我問了一下魯院的一位老師，得知按規(guī)定得請(qǐng)示李一鳴院長，我有些興奮，因?yàn)榻K于可以不看陳濤老師的“臉色”了，而且李院長也是我的山東老鄉(xiāng)，第一感覺他應(yīng)該比陳濤老師好說話。果然，當(dāng)我跑到李院長辦公室，向他提出請(qǐng)假一周的請(qǐng)求后，他看了我大約三秒鐘，然后很痛快地說，好的，你要忙，就去忙吧！我頓時(shí)如釋重負(fù)，心想還是李院長寬容。沒想到他話鋒一轉(zhuǎn)說，但是，你還得給陳濤老師說一下，征得他的同意。我馬上感覺天旋地轉(zhuǎn)……無奈，只得硬著頭皮去找陳濤老師。

后來，我才知道，老師們都有難處，因?yàn)槿辔迨畟€(gè)同學(xué)，按照學(xué)院要求，每次的聽課人數(shù)必須達(dá)到四十人以上。同學(xué)們大都是拉家?guī)Э诘?，有好些還是單位的業(yè)務(wù)骨干，都有好多理由請(qǐng)假，老師們實(shí)在是縱容不得。

重要的課程、重要的文學(xué)活動(dòng)，我都會(huì)克服一切困難參加。在魯院學(xué)習(xí)期間，我有幸參加了第七屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議、《青春萬歲——王蒙文學(xué)生涯六十年》開幕式等重要文學(xué)活動(dòng)，還聽了劉恒、白燁等文學(xué)前輩的精彩講座，如果不是在魯院學(xué)習(xí)，是很難有機(jī)會(huì)的。不過，我還是錯(cuò)過了許多同學(xué)自發(fā)組織的文學(xué)活動(dòng)，失去了很多與同學(xué)交流的機(jī)會(huì)，這是我來魯院最大的遺憾。但同時(shí)，我也有意外收獲。以前計(jì)劃要看的幾本書，一直沒時(shí)間看，在“走讀”的過程中，全在舒適的候車室和車上看完了。我很快喜歡上了在車上讀書。2013年10月，魯院組織短途社會(huì)實(shí)踐，在出發(fā)的動(dòng)車上，當(dāng)我習(xí)慣地拿出書來看時(shí)，在一旁閑聊的幾個(gè)同學(xué)一起將目光對(duì)準(zhǔn)了我，其中一個(gè)說，邢同學(xué)，你這樣做，讓我們感覺很不好意思。我趕緊把書收了起來。

現(xiàn)在回想一下，我這四個(gè)月看的書，比我以往兩年看的書還多。

能夠順利地“走讀”下來，全靠魯院領(lǐng)導(dǎo)和老師們對(duì)我的寬容。我實(shí)在不希望以后的師弟師妹們步我的后塵，魯院每人一個(gè)單人間的居住條件和優(yōu)雅別致的校園風(fēng)景，特別適合讀書和寫作，還是老老實(shí)實(shí)地待在魯院收獲大。我的這篇文章，也可以做一個(gè)反面教材，因?yàn)椋陔x開魯院多年以后，每次回想我的“走讀”，就悔恨交加。