李新紅

夢想的種子

我出生在上世紀70年代，從記事起就對書本感興趣，但當時物資極其貧乏，不到上學的年齡無書可看。我只能跑到比我大三歲的鄰居姐姐家，看她從學校里帶回的課本。那時的我還不識字，只是喜歡課本里那一幅幅漂亮的圖畫和一行行散發(fā)著墨香的文字。

上小學后，我擁有了自己的課本。每天，我總是對著課本上的文字一遍遍朗誦，有時還背誦給父母聽?？吹轿页两谄渲械恼J真小模樣兒，父母總樂呵呵地表揚我。

我十歲那年的冬季，黃河流域地區(qū)組織技術(shù)人員到各縣指揮村民在黃河沿岸清淤筑壩，稱之為“修河”。一些河工就分散居住在我們村子里的各家各戶，而安排到我家的是德州市水利局的兩位叔叔。

其中一位，是向華叔叔，住在我家新修的東屋里。在城里長大且見過世面的向華叔，空閑時喜歡講外面精彩的故事。我每天放學第一件事，就是往向華叔屋里跑。那些神奇的故事情節(jié)常常牽著我的想象走，讓我時而眉頭皺起，時而捂嘴大笑，時而冥思苦想，時而手舞足蹈……

有一次，向華叔給我?guī)硪槐尽豆适聲?。那色彩斑斕的封面、密密麻麻的小字和栩栩如生的插圖，讓我無比驚喜。我樂得小臉蛋像一朵花。那個年代，能有一本《故事會》，對于鄉(xiāng)下孩子來說，不啻一件寶貝。正是那本書，打開了我對世界遐想的大門。

年底修河完工，向華叔回城里去了。但他仍然惦記著愛聽故事的我。春節(jié)后開學前夕，他來探望我父母，特意帶來幾本《故事會》、一支鋼筆和一本塑料軟皮的日記本。那是我第一次見到這么高檔的筆記本和鋼筆?？吹轿覠o比喜歡的樣子，他讓我把看過的感覺新奇的小故事，記錄在日記本里，或者每天把值得記錄的人和事記在里面。向華叔還告訴我什么是日記，日記該如何寫等，我都記在了心里，并認真照做，遇到不會寫的字，就用拼音代替。

讀初中后，在堅持寫日記的同時，我開始接觸到了魯迅先生的作品——《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等。這些作品，讓我對故事和文字更加癡迷，逐漸產(chǎn)生了追隨文字的夢想。

后來，我到外地讀書，畢業(yè)后回縣城就業(yè)，結(jié)婚生子。在千篇一律繁雜而又百無聊賴的工作和生活中，寫日記中斷了，但童年的夢想依然時隱時現(xiàn)。

一次，我無意中讀到辛棄疾的《丑奴兒·書博山道中壁》——“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋?！表暱涕g觸動內(nèi)心，覺得隨意虛擲的時光太多，于是，我又開始恢復(fù)寫日記的習慣，把每天的所見所聞所感所悟、喜怒哀樂都寫在電腦上。每一次面對電腦屏幕傾訴過后，是整個身心的輕盈，就像脫掉厚厚的棉衣，穿上了夏季心愛的白裙子，心情舒爽透亮，無以言說。那種追隨文字的奇妙感覺，又回來了。

我喜歡在孤獨寂寞、身心疲憊，抑或夜深人靜時打開電腦，翻看著一篇篇自己敲打的日記，感覺每一個字都有溫度、會呼吸，是一個個活脫脫的生命。我們四目相對，促膝長談，我們相擁，我們哭泣，猶如高山流水遇知音。讓我在喧鬧的塵世里，也能留一份寧靜給自己；讓我在生活的一地雞毛里，也能尋找到幸福與快樂；讓我在苦難挫折面前，也能擁有仰望星空的勇氣和力量。

如今回想，或許，也正是這些零零碎碎的日記，為我日后的寫作奠定了基礎(chǔ)。

幾年前，在一位朋友的鼓勵下，我開始嘗試著動筆寫作。沒想到，第一篇處女作《我和我的母親》和第二篇《一碗蝌蚪面》都順利地刊登在報紙上。雖然是市級報紙，但對于初次寫作的人，已經(jīng)算是天大的驚喜了。

隨著文字的屢次上刊見報，我也開始參加一些文學活動。

每次參加活動時，總有人提到魯院。在談到魯院時，臉上的表情都充滿了難以掩飾的向往。

魯院真的有這么好？到底是一個什么樣的魯院，讓這么多文學愛好者憧憬膜拜？于是我?guī)е闷嫘脑诰W(wǎng)上搜索魯院的前世今生。

原來，魯院成立于1950年，前身是由文化部和中國文聯(lián)共同創(chuàng)辦的中央文學研究所。曾在魯院任教的著名人士有——茅盾、郭沫若、葉圣陶、老舍、賀敬之、丁玲、艾青、曹禺等，先后為國家培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的當代作家。

那刻，我驚呆了。魯院的文化底蘊和文學氣息，像一顆璀璨奪目的珍珠，瞬間俘獲了我的心。

我慢慢地合上電腦，心里埋下了一顆夢想的種子——我要去魯院學習。但這種想法又不敢告訴任何人，怕別人嘲笑我天真和癡心妄想。同時一絲憂愁彌漫上心頭，那么多的文學愛好者向往魯院，要去魯院又談何容易？只有默默地努力，默默地讀書寫作，才能等待埋下的那顆種子生根發(fā)芽，才能日積月累地一點點靠近夢想。

幾年來，我在文學報刊上發(fā)表了不少作品，榮幸地成為了省作協(xié)會員，參加了省青年作家高研班的學習，出版了散文集《雪兒》。

我咨詢文學界的一位前輩，如何才能去魯院高研班學習？他說，很難啊。每年只有一個名額，不過你可以通過你們公安文聯(lián)推薦。

得到這位前輩的指點后，我仿佛看到了遠方那一點點微弱的亮光。

于是，我打開公安部文聯(lián)的網(wǎng)頁，下載申請表，按照要求填寫，按照程序申報。接下來，就是漫長的等待……

那段時間，手機時刻被我握在手里，只要電話一響，都滿懷期望地快速接通，但每一次，都是空歡喜。就在我即將放棄時，卻驚喜地收到參加魯迅文學院第四十一屆中青年作家高研班的通知。

當我用顫抖的雙手捧起那張喜慶的、紅紙黑字、蓋有魯院大紅公章的錄取通知書，我的眼里溢出了幸福的淚水，淚水漫過臉頰，滑落到嘴邊，甜甜的。

心潮涌動中，倏忽間，高大帥氣的向華叔叔在我童年時給我送書和講故事，以及教我寫日記的情景，歷歷在目，還有課堂上的朗朗書聲，也都在我腦海中重新響徹起來……

這讓我相信，只要有合適的土壤孕育，只要有陽光和雨露的滋潤，一粒再微小的種子，終究也會發(fā)芽和茁壯生長。

走進魯院

高研班原定于三月份開學，但受疫情影響，開學時間一再推遲。七月上旬，我終于接到正式通知。

7月18日上午，我整理好所有隨身攜帶的物品，還有遲子建的全套散文集，懷著欣喜，登上開往京城的動車。動車承載著我追逐文學的夢想，穿行在北方廣袤的原野上。

走出北京南站，我迅捷地打上出租車，向位于朝陽區(qū)文學館路45號的魯迅文學院直奔而去。盛夏的京城，綠蔭濃濃，天藍云白，高遠的晴空像被泉水剛清洗過一樣明凈。

當抬頭看到“魯迅文學院”幾個大字時，我有些恍惚，就像在做夢，這是真的嗎？從初中就開始在魯迅先生作品影響下，愛上文學，已經(jīng)整整過去三十年。

瞬間，我眼眶發(fā)熱，視線有些模糊——夢想終于實現(xiàn)了。走出校園多年的我，能夠再一次走進校園做學生，這是多么幸運的事情。盡管，如今的我，已青春不再。

盛夏的陽光，從魯院高高的玉蘭樹上投射下來，灑在水泥路面上，搖晃著斑斑駁駁的影子。我踏著樹與影的交融，心情逐漸平靜下來。

我那顆在茫茫塵世中瀕臨麻木的靈魂，確實在此刻活躍了起來；那被生活瑣事長期壓迫的脊背，確實在此刻也直了起來。文學真的如此奇妙。

打開501房間，是撲面而來的溫馨。干凈整潔的房間里，生活學習防疫用品樣樣俱全，整齊地擺放在書桌上。拉開窗簾，站在透亮潔凈寬大玻璃窗前，窗外美景如畫，北京盛夏的天際凸顯出各種優(yōu)美的弧線，令人賞心悅目。窗下的池塘里，大紅錦鯉自在地游弋其間。漂浮在池塘水面上的睡蓮，綻開出潔白的花朵，讓人滿眼歡喜。

最吸引我的還是窗下那棵挺拔健碩的玉蘭樹。如果是姹紫嫣紅的春天，那種清雅的花香肯定會透過窗戶溢滿我的房間，伴我安然入夢。遺憾的是，花期早過，只有滿樹卵形葉片密密麻麻地爬滿枝頭，呈現(xiàn)著盛夏時節(jié)的繁茂。

記得第一次見到玉蘭花樹還是在南方。那時正逢陽春三月，滿樹的白玉蘭綴滿枝頭，一朵朵一盞盞，像一個個搖曳在風中斟滿美酒的小酒杯，隨時在招呼你“能飲一杯無”。

在魯院靜謐的夜色里，我坐在柔和的臺燈下靜靜地品讀遲子建散文集，安心地等待第二天的核酸結(jié)果。

翌日一早，核酸結(jié)果出來后，在得到班主任允許，我興奮地跑出房間，因為太想知道魯院的真實模樣了——她的體型是豐滿型的，還是清瘦型的？她的模樣兒是端莊大氣的，還是甜美可人的？

漫步在魯院的林蔭小道上。兩旁全是茂盛的玉蘭、丁香、梅花樹、櫻花樹、海棠樹、銀杏樹、李子樹，還有一些，我叫不出名字。

即將成熟的果實掛滿枝頭，若隱若現(xiàn)地掩藏在郁勃的碧傘之下，密密匝匝的招人喜歡。池塘里睡蓮開得正歡實，魚兒游得正起勁，夏蟬在枝頭不停地嘶鳴著……

所有的一切，張揚又安靜，炫耀又含蓄，似夢鄉(xiāng)，卻分明是現(xiàn)實。

魯院籃球場南側(cè)的一方草坪上，錯落有致地林立著50根年代久遠、滄桑凝重、高低不一的獸頭拴馬樁。這些穿越歷史煙塵，來自陜西關(guān)中地區(qū)民間，用整條青石雕鑿而成的拴馬樁，堅固耐磨，寓意深刻，雕技精湛，以各具特色的樁首形態(tài)表達了人們對生命和生活的各種美好期盼與精神追求，散發(fā)著神秘的氣息，不但自成一景，也為魯院增添了濃厚的文化氣息。同時，還讓我對北方農(nóng)耕文化有了更為深刻的認識和了解。

魯院花園的各個角落里，則屹立著魯迅、巴金、郭沫若、茅盾、丁玲、老舍、曹禺、葉圣陶、朱自清、沈從文等近代文學大師的石雕塑像，四處彌漫著濃郁的文學氣息。他們姿態(tài)各異，或站，或坐，神態(tài)逼真，表情凝重，仿佛正在構(gòu)思著偉大作品。

我仰望著魯迅先生深?目視著遠方的雕塑，心里在喃喃自語——先生，是您讓我萌發(fā)了一顆夢想的種子，是您讓我產(chǎn)生了追隨文學的夢想。如今，我終于來了，我終于能近距離地接近您了。

魯院的校區(qū)算不上大，但卻功能齊備，設(shè)施完善，籃球場、健身房、圖書館、餐廳等一應(yīng)俱全；算不上氣派豪華，但卻精致古典，寧靜優(yōu)美。而這，正是我心目中的世外桃源。我曾無數(shù)次夢想著有一天能走進這所小院，把自己關(guān)閉在這所小院里，重新開啟文學的夢想。如今我是真的來了，將在這個小院里度過我人生中美好而珍貴的兩個月，與這里的一切同呼吸、共成長。

我要把自己的心房打掃干凈，把自己從世俗中剝離出來，放下生活的瑣事，放下柴米油鹽醬醋茶，放下所有的放不下。過一段真正屬于自己、屬于文學，與世隔絕的日子。

在接下來的兩個月里，我將在這里傾聽巨人的心跳，大師的思考，智者的教導(dǎo)。我將真正做到像魯迅先生說的那樣：“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！弊屛膶W扎根心里，枝繁葉茂，開花結(jié)果。

再見，魯院

美好的時光總是過得飛快，難以挽留。不知不覺中，兩個月的魯院學習就要結(jié)束了。

結(jié)業(yè)晚會隆重而又簡單。隆重的是午飯后我就和文婷、京花還有其他同學一起布置結(jié)業(yè)晚會，掛彩燈，吹氣球，綁氣球，掛橫幅，擺放鮮花等，幾乎忙了一個下午。簡單的是沒有一瓶酒，而是以礦泉水和飲料代酒。

晚會上，老師和同學們一起“推杯換盞”，訴說著惜別和祝福的話語，一派喜氣祥和。大家表面上都看似開開心心、一副喜笑顏開的樣子，其實都把那份羞于表達的情感藏于內(nèi)心深處，你知我知大家都知：這一別之后，各有各的去向。各有各的世界，不管遠近，都難復(fù)相見，于是都在竭力營造和維護著這別離前的喜樂。

晚會結(jié)束后，我們幾個女同學在收拾晚會現(xiàn)場時，文婷同學的一個擁抱，讓我們再也無法克制住內(nèi)心深處那份依依惜別的同窗之情，淚水瞬間奔涌而下，淚光在每個人的臉上閃爍著。我們四個緊緊相擁，彼此不發(fā)一言，任淚水肆意流淌。

在離愁別緒的籠罩中，我回到住了兩個月的501房間。

看著房間里用過的所有物品，聯(lián)想到明天上午就是結(jié)業(yè)典禮了，而我即將和這個房間以及魯院所有的一切告別時，又控制不住地掩面而泣。盡管人到中年，但那時那刻，我也不知哪來那么多的感情？或許，生命的每一階段，都有觸景傷情和難舍難分的時候吧。

咚、咚、咚，一陣敲門聲，把我的思緒拉回來。我趕緊拭干眼淚，起身開門，原來是文婷同學。

我們坐下來，繼續(xù)聊著惜別的話題。

看著面前這個活潑善良、才華橫溢的小姑娘，聽著她說：“如果咱們都是寫詩歌的還有可能再見面，遺憾的是咱們創(chuàng)作題材不同，你寫散文，我寫詩歌，此次一別，不知何時再見?！蔽覐婎仛g笑說：“會的，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，地球是圓的，總會有機會遇見的。有文學在，咱們走不散?！?/p>

文婷同學離開時已經(jīng)是夜里10點多了。我回到書桌旁把擺在桌上的書整理好，情緒平復(fù)后，開始整理行李。說來也怪，魯院平時很普普通通平平常常的一幕幕，此刻卻變得非同尋常，一幕幕在我眼前浮現(xiàn)……

不辭辛苦的保潔大姐，每天親切周到的服務(wù)總使我感到家的溫暖。

一次，我住的房間下水道下水不順暢，我就去找服務(wù)員大姐，咨詢維修下水道找誰？她二話沒說，跟著我來到衛(wèi)生間，蹲下身子，把下水道上面的蓋子打開，掏出掛在上面的頭發(fā)，下水道瞬間就暢通了。這點簡單的小問題，大姐完全可以告訴我，讓我自己處理。

來魯院時間不長，我感覺自己胖了，決定暫停一段時間的晚餐，只吃水果酸奶?？晌颐看稳ゲ蛷d拿酸奶和水果時，服務(wù)員大姐總是關(guān)切地勸說，今天的晚餐很豐盛，你可要吃?。∧闳舨辉敢庠诓蛷d吃，我給你拿餐盒選點自己喜歡的飯菜，帶到房間去吃，邊說邊給我取餐盒。每次不吃晚餐的減肥計劃都以失敗告終。

這些細枝末節(jié)的小事情，在我即將離開魯院之前，卻都如海水漲潮，波浪滾滾，咆哮著向我涌來……

今日離別，何時再見？回想起兩個月來在魯院的一點一滴，仿佛印證著李清照那句“有有必有無，有聚必有散”的人世道理。

整理完衣物，打好行李，已是凌晨，但我沒有一點睡意。

我移步來到窗前。窗外，夜是那樣的靜謐。靜謐得這小院之中，仿佛就只剩我一人，只有四處彌漫著的熟悉氣息像往常一樣陪伴著我。

中秋之后明亮無比的月亮，悄悄爬上深邃的夜空，窗前那棵挺拔高大的玉蘭樹，夜風中，在我眼前輕輕地晃動著枝椏。從我住進這501房間起，或早上，或晚上，我們每天都會對視一會兒，盡管一言不發(fā)，但感覺無比美好。

此時此刻，我眷戀著魯院的一切。魯院的一切，已揉進了我的身體里肌膚中。既然注定又是一個不眠之夜，不如去院子里走走，再看一眼我的魯院。

我換上帆布白球鞋，輕輕關(guān)上房門，一個人踏進了魯院清爽的月色里。

我，要與魯院作最后的惜別。

畢竟是秋天了，九月的空氣中浸透著些許涼意，是那種舒適得剛剛好的薄涼，就像夏天的果汁里加了塊冰，吸一口，讓人神清氣爽。

月光瑩瑩地籠罩著魯院的花草樹木、池塘樓房，以及院內(nèi)十幾座文學大師們的塑像。在如夢似幻的柔和夜色里，一張張不同文人氣質(zhì)的面孔，都依次呈現(xiàn)在了我眼前。那一刻，他們仿佛踏著月色朝我走來，讓我看到了文學前輩們奮筆疾書和篤定前行的身影。而空氣中洋溢著的，除了花草樹木的芳香外，還有沁人心脾的書墨香。

一個人流連在魯院花木扶疏、綠植掩映的通道上，四周一片靜寂，白日里的喧囂和匆忙已淹沒在夜的深處。

我沿著魯院最西邊的小路往前走。這條小路曾是我每天晚飯后和同學們散步的必經(jīng)之路。往前穿過小樹林，就是籃球場了。未下雨的傍晚，每天晚飯后都有同學來這里打球。有時，我也來這里湊湊熱鬧，并且學會了投籃，還留下了幾張投籃時跳躍的照片。接觸籃球不久的我，那一瞬間的定格，看上去卻像個老練的籃球手，留下了我重返青春最美和最酷的記憶。

繼續(xù)往前走，是分植在小徑兩旁的銀杏樹，樹枝上綴滿了即將成熟的白果。說不出為什么，我喜歡這些果子，但更喜歡滿樹即將泛黃的扇形銀杏葉。

無意中抬頭仰望的瞬間，居然有一枚精致的銀杏葉落在我的肩頭，繼而滑到我的胸前。

我順手捏住葉子，借著柔和的月色細細地打量它，在它清晰的脈絡(luò)里還能依稀看到它年輕時俊俏的模樣兒。

年輕時的它，一定是這棵樹上最美麗最精致的那一枚，也是和我緣分最深的那一枚。不然的話，那滿樹密密匝匝的葉子，為什么唯有它落在我的身上？我把它小心翼翼地捧在手里，我要把這枚葉子帶回去妥善保管好。相遇不易，理應(yīng)珍惜。

門衛(wèi)師傅收養(yǎng)的流浪貓花花見到我，慢騰騰地走過來，用身子蹭我的褲腳。我想它應(yīng)該是預(yù)感到明天我就要離開了，而以它的方式來表達著對我的不舍。以前每次散步遇到它時，我都會摸摸它軟塌塌的身子，然后再給它拍幾張照片，有時也會帶一根火腿腸給它吃。遺憾的是花花已進入暮年，活動遲緩，食量大減，身體已大不如從前。

我再一次無奈地撫摸它虛弱的身子后，繼續(xù)往前走。前面左拐，就進入了玉蘭樹掩映著的小路。月光透過樹枝折射下來，光影飄忽閃爍、斑駁隱約，如夢如幻。

玉蘭樹掩映的路旁，還種了兩棵李子樹。

我們剛來魯院時，枝繁葉茂的李子樹正逢盛年，滿樹都是熙熙攘攘的果子，把樹枝壓得低垂著頭，只要踮一下腳伸一下胳膊就能摘到果子。如今樹上果子早已摘掉，只剩下滿樹衰老的葉子掛滿枝頭。我抬頭仰看著高高的李子樹，此刻不自覺地想起了一位同學為我寫的詩《李子樹》：

李子啊李子

新紅的李子

垂下成熟的魅惑

我只是在樹下經(jīng)過

李子的溫柔比酒好喝

李子的搖曳讓秋天起航

李子高高在上

我無法觸碰的愛

閃著命運不可測的力量

我們沒有任何交集

只是想象的翅膀

讓我身上染著秋光

讓我那些粘貼、復(fù)制的日子

舊流程多了新夢和懷想

當時文婷同學截圖發(fā)給我這首詩時，說實話，我有些不高興，總覺得這位同學有些不懂分寸，怎么能隨便給一個女同學寫詩呢。雖然至今也不知道這首詩到底是誰寫的，但此刻，我感覺到的卻是同學間那份真摯的情感。

不知不覺中，我已圍著魯院的院子走了一圈，最后來到了池塘邊，這是我以前每天來喂魚的地方。

在這個不規(guī)則的池塘里，有上百條錦鯉。我以為夜這么深了，魚兒應(yīng)該也都睡了。可我剛到岸邊，就有幾條錦鯉游了過來，月光下，我能感覺到它們的顏色，白的、黃的、橙的、紅的、黑的，張著圓潤可愛的小嘴巴，擺動著尾巴，成群結(jié)隊地朝我涌來。

雖然我們無法用語言溝通，但兩個月的相處，在即將離別之時，還是彼此不舍。我對它們喃喃自語道，明天我就要離開了，這是我最后一次來看你們。

在院子里究竟轉(zhuǎn)了多久，我不知道。抬頭時，東方的天邊已泛起了魚肚白。回到501，冉冉升起的第一縷陽光已灑進房間，照在書桌上，暖暖的。我坐下來，拉開書桌的抽屜，拿出魯院為每屆學員留言準備的筆記本，一筆一畫地在筆記本上寫下——“魯院，我不想說再見！”不敢再多看一眼本子上的字跡，我趕緊合上筆記本，然后端正地放回原處。

我期待，我也相信，我們會真的再見。