■鄭小驢

凱哥不知哪天和夫人心血來潮，大街上看到有賣電動的小毛驢布偶，就給我買了一個回來。它的開關(guān)藏在蹄子里，很隱蔽，我們找了老半天才發(fā)現(xiàn)，一摁它就搖頭晃腦，把我們都樂翻了。那會我常把它放在宿舍的書桌上，沒事的時候就讓它動一下，看它倔強(qiáng)發(fā)出嗷嗷的怪叫聲。魯院畢業(yè)后，我把它帶回了長沙，現(xiàn)在它擺在我的書房里，老歪著頭瞪著我，一副深仇大恨的樣子，讓人忍俊不禁。我仿佛聽見凱哥那種武俠小說中漠北大盜才能發(fā)出的怪笑聲，像那扭動的電驢一樣，響徹各個角落。

他笑起來的樣子可壞了，小女生心里常嘀咕的“壞叔叔”大概就是他這種類型了。嚴(yán)肅的時候，他是個軍官，笑起來的時候，才是個小說家和壞叔叔。不過這招我不怕，我怕的是他那滿臉的虬髯。他有一臉豐盛的胡子，以他豐厚性感的嘴唇為中心向四周蔓延，在這作業(yè)本大小的地方，密集著無以數(shù)計(jì)的毛孔，一夜之間可讓山河變色。常常我們在早上看到他泛著青光的下巴去上課，下午的時候，腮幫上似乎黑了一圈，胡子有些按捺不住要揭竿而起了。有回我們在等電梯，我的臉突然像挨了一記鋼刷子，愕然間，發(fā)現(xiàn)這家伙扭過身發(fā)出陣陣怪笑聲，可憐我的小臉頓時麻辣火燒。這招他用上了癮，常趁我不注意間就過來用他堅(jiān)硬的胡須刮擦一下，防不勝防。后來每次他走過來，看到他那密集的虬髯，我的臉皮會條件反射般發(fā)出逃跑的信號。

凱哥生于陜北黃土高原，長于河西走廊軍營，他的小說大多數(shù)以軍營題材為主，背景則是蒼茫遼闊的戈壁大漠。我依然記得讀完《沉默的中士》時的震撼與驚喜，很難想象這是出自一個職業(yè)軍人之手。這篇小說細(xì)膩的筆法和豐富深厚的人性刻畫以及蒼涼寂寥的西部風(fēng)情，給我留下了極其深刻的印象。那時同樣和我一樣為他小說震驚的還有好幾個，后來我們常將這小說掛在嘴邊，一有機(jī)會就向人推薦。再后來又讀了他幾個小說，同樣是以河西走廊為背景，依然能給人無限欣喜。我們常催他多寫點(diǎn)，這時候的凱哥才會收斂住一臉的怪笑，可憐兮兮苦大仇深地說，“我得趕緊回單位寫材料去”。

河西走廊，這古老的絲綢之路和昔日文明的中心地帶，在他的小說中似乎重新煥發(fā)出了生機(jī)。同樣他送給我的《全金屬青春》，上洗手間的時候閑翻了幾頁，就合不上了，文字太抓人。很少看見將部隊(duì)生活寫得這么有深度和生動的。凱哥也愛看電影，而且有個癖好，只看全高清，不管什么類型，非全高清不看。他說不下十次看過《全金屬外殼》，那是一部描述美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的越戰(zhàn)片，導(dǎo)演為斯坦利·庫布里克，被認(rèn)為是電影史上最出色的戰(zhàn)爭電影之一。凱哥對這部影片達(dá)到了癡迷的程度，乃至長篇小說也套用了這個題目。他大概看過很多的電影，以前在辦公室除了給領(lǐng)導(dǎo)寫材料之外，剩余的時間就在看電影。他痛恨寫材料，寫公文，我想他看電影更多的是為了復(fù)仇，“為了報仇看電影”。

離開魯院的日子，只要有機(jī)會進(jìn)京，我們都會和駐京辦的同學(xué)們小聚一下。作為駐京辦主任的凱哥每次是必到的。那時他會大老遠(yuǎn)地伸出大手，哈哈哈哈地發(fā)出幾聲怪笑，然后緊緊擁抱你，再狠狠地趁機(jī)用下巴朝你臉蛋上刮擦一下，仿佛能聽見聲音。