■王 甜 王 凱

王甜（成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員兼《西南軍事文學(xué)》雜志編輯，以下簡(jiǎn)稱甜）：王凱你好！作為你多篇中短篇小說(shuō)的編輯，也作為朋友和同學(xué)，我看過(guò)你絕大部分作品，感覺(jué)在當(dāng)代中國(guó)文壇上，你是把軍旅精神落實(shí)得非常徹底的一位作家。第一，你的所有作品都是現(xiàn)實(shí)軍旅題材；第二，你的作品都富有很強(qiáng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)色彩；第三，在創(chuàng)作手法上你幾乎都遵循著嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義原則，以客觀敘述、描摹為主。這三點(diǎn)分開(kāi)來(lái)看并不出奇，但三點(diǎn)都具備的軍隊(duì)青年作家卻非常少見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)你到目前為止，人生的大部分時(shí)光都是在軍營(yíng)度過(guò)的，你怎么看待這種經(jīng)歷對(duì)你文學(xué)創(chuàng)作的影響與滲透？

王凱（以下簡(jiǎn)稱凱）：哈，我的小說(shuō)你最清楚了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都發(fā)在《西南軍事文學(xué)》，現(xiàn)在被你這么一分析，讓我頓時(shí)覺(jué)得自己不那么業(yè)余了。我想我之所以總寫(xiě)連隊(duì)是因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為自己對(duì)部隊(duì)生活最熟，這跟我同朋友聊天特別放得開(kāi)，可跟陌生人在一起基本沒(méi)話一個(gè)感覺(jué)。好多年前我看到一句話說(shuō)，小說(shuō)是更高意義上的自傳。我忘了是誰(shuí)說(shuō)的了，但我覺(jué)得很有道理。人生活在物理世界，但也生活在自己的內(nèi)心世界，而這世界的構(gòu)成和秩序基本取決于個(gè)人生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷。說(shuō)我自己吧。我父親是個(gè)陜北農(nóng)家子弟，1964年考入軍校，畢業(yè)后就一直在西北戈壁的空軍基地服役，主要從事地空導(dǎo)彈方面的技術(shù)工作，在戈壁灘上工作了30多年，直到退休。我3歲時(shí)，我當(dāng)小學(xué)老師的母親就帶著我和我姐隨軍去了河西走廊的戈壁灘。我在那里長(zhǎng)大，上完軍校又回到那里工作，當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)、參謀、干事和連隊(duì)指導(dǎo)員，從少尉一直干到上尉，直到2003年才離開(kāi)，在西北軍營(yíng)呆了20多年。我交往的絕大多數(shù)也都是軍人，或者曾是軍人，比如我的父輩，我的軍校同學(xué)，還有我?guī)н^(guò)的那么多兵，好多現(xiàn)在還在跟我聯(lián)系著，時(shí)不時(shí)打個(gè)電話發(fā)個(gè)短信，有時(shí)還能見(jiàn)一面。嚴(yán)格意義上，戈壁不是我的故鄉(xiāng)，但肯定是我最熟悉的地方。所以到現(xiàn)在為止，我寫(xiě)的那些小說(shuō)差不多都是以戈壁大漠為背景，以生活在那里的軍人特別是基層官兵為主人公。后來(lái)到北京的機(jī)關(guān)工作以后，我明顯感覺(jué)到，都市的軍人和邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)的軍人不論精神氣質(zhì)、人生態(tài)度和價(jià)值追求都有很大的不同。像我的老部隊(duì)，1965年剛組建的時(shí)候只有一棵樹(shù)，我小時(shí)候常去樹(shù)下面玩，后來(lái)一代代官兵又種了很多樹(shù)，但其實(shí)就兩種，一種白楊樹(shù)，一種沙棗樹(shù)。那里的軍人也跟這兩種樹(shù)一樣，很樸實(shí)，很沉靜，很有故事也很有味道，我一直感到他們身上有著與眾不同的氣質(zhì)，說(shuō)不清楚，但肯定是有。這種特殊人群的生活氛圍對(duì)我的影響很大，寫(xiě)他們或者說(shuō)寫(xiě)自己就成了非常自然的事。再說(shuō)了，我一直認(rèn)為荒涼的地方適于人胡思亂想，我喜歡大漠戈壁那種遼遠(yuǎn)空闊的視野和感覺(jué)，現(xiàn)在還是這樣。那是個(gè)隨時(shí)都可以看到地平線的地方，如果我生在北京上海這樣的地方，我可能就沒(méi)什么寫(xiě)小說(shuō)的念頭了。當(dāng)然，我只是瞎想。

甜：從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間順序看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》應(yīng)該是你排在最前面的一部作品——雖然從創(chuàng)作時(shí)間上講它并不是你寫(xiě)得最早的。這部以軍校學(xué)員生活為內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)得到了廣泛關(guān)注與好評(píng)，還獲得第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名。書(shū)中有很多為人稱道的鮮活細(xì)節(jié)，讓讀者（不管有沒(méi)有過(guò)軍校經(jīng)歷的）不知不覺(jué)產(chǎn)生一種代入感。這讓我好奇，你寫(xiě)這本書(shū)是為了給自己留下一個(gè)青春的記憶，還是因?yàn)橄雵L試長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，而軍校生活正好是個(gè)順手的題材？這部作品實(shí)現(xiàn)你自己的預(yù)定的某種目標(biāo)了嗎？以后你還會(huì)不會(huì)創(chuàng)作軍校題材的小說(shuō)？

凱：應(yīng)該是為了還一個(gè)軍校青春的愿，而不是創(chuàng)作嘗試。因?yàn)樽畛跷冶疽庵皇菍?xiě)個(gè)軍校題材的中篇，名字叫《青春紀(jì)事本末》，結(jié)果一不小心寫(xiě)長(zhǎng)了。我很喜歡這個(gè)題目，可后來(lái)還是聽(tīng)了責(zé)編王大亮老師的意見(jiàn)，把庫(kù)布里克大師的電影名改頭換面拿來(lái)用了。還這個(gè)愿對(duì)我很重要。你瞧，我長(zhǎng)在軍營(yíng)，聽(tīng)著軍號(hào)長(zhǎng)大，按說(shuō)對(duì)部隊(duì)很了解，但實(shí)際上如果不穿軍裝，我永遠(yuǎn)不可能真正了解軍隊(duì)，在外圍觀察一百年也沒(méi)用。這一點(diǎn)換了誰(shuí)都一樣。我上軍校的時(shí)候才十七歲，還嫩著呢，而軍校教給了我適于軍隊(duì)乃至人生的生活態(tài)度和生活方式，這些東西直接指導(dǎo)了我迄今為止20年的軍旅生活。所以軍校對(duì)我的意義非同一般。近十年來(lái)我一直想寫(xiě)這段生活，事實(shí)上之前也寫(xiě)過(guò)兩個(gè)軍校題材的中篇，但每次寫(xiě)完都覺(jué)得特假，就扔下了。我認(rèn)為寫(xiě)軍校是我需要對(duì)自己的青春和這些年的軍旅生活一個(gè)交代，讓那些所有上過(guò)軍校的人從中找到同感，我的出發(fā)點(diǎn)大概就是這么簡(jiǎn)單。我對(duì)這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言和真實(shí)性還比較滿意，因?yàn)槲乙恢毕氡M可能真實(shí)地寫(xiě)出軍校的感覺(jué)，那種懵懂又慌亂、個(gè)人欲望被軍紀(jì)規(guī)制、身心被軍校和時(shí)間拽著快速成長(zhǎng)的感覺(jué)。至于小說(shuō)結(jié)構(gòu)，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，完全是時(shí)間線索往下走，這樣看，寫(xiě)得還不成熟，不過(guò)至少完成了我一個(gè)心愿。以后還寫(xiě)不寫(xiě)軍校我真沒(méi)想過(guò)，不過(guò)十有八九不會(huì)再寫(xiě)了，何況不少人都跟我說(shuō)，軍校生活太單調(diào)，真是太難寫(xiě)了。

甜：2009年在全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中，你一舉奪得中篇組和短篇組的兩個(gè)一等獎(jiǎng)，在全軍產(chǎn)生了很好的反響。我注意到你獲獎(jiǎng)的兩篇小說(shuō)——《藍(lán)色沙漠》和《正午》——在具體選材與寫(xiě)法上是有區(qū)別的：前者是部隊(duì)基層軍官的成長(zhǎng)史，后者則表現(xiàn)機(jī)關(guān)干部的庸常生活；前者完全寫(xiě)實(shí)，后者則引入了一點(diǎn)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法。這可能是你作品細(xì)化之后的兩種類(lèi)型，你更喜歡哪一種？

凱：獲獎(jiǎng)當(dāng)然是件好事情，但我覺(jué)得獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是種鼓勵(lì)而非證明。我自感是個(gè)挺有自知之明的人，知道自己幾斤幾兩。我不排斥、甚至有點(diǎn)喜歡你說(shuō)的現(xiàn)代主義——我真不大懂這些定義，有空你好好給我補(bǔ)補(bǔ)課——但我也清楚自己并不擅長(zhǎng)這種表現(xiàn)手法。事實(shí)上我覺(jué)得一個(gè)小說(shuō)題材就像一塊材料，怎么加工跟它的屬性有關(guān)，如果是塊布料可以做件衣服，如果是塊白鐵皮就可以鈑金一個(gè)簸箕（我上軍校參加金工實(shí)習(xí)的時(shí)候就做過(guò)一個(gè)，做得不錯(cuò)，還被學(xué)校服務(wù)社選去當(dāng)貨品賣(mài)呢），一般情況下寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候我會(huì)不自主地根據(jù)素材去找它的表達(dá)方式，往往是試著寫(xiě)幾個(gè)開(kāi)頭，有時(shí)寫(xiě)了很長(zhǎng)后才發(fā)現(xiàn)感覺(jué)不對(duì)，于是再重新開(kāi)始，這對(duì)我是件比較費(fèi)勁的事。我老覺(jué)得一個(gè)小說(shuō)注定是有一種面孔或者形態(tài)的，就像啤酒就得冒著泡沫，冰淇淋就得是固態(tài)的，我也不確定自己到底喜歡哪一種方式更多些。只有我寫(xiě)的時(shí)候我才可能知道哪種方式更適于手中的題材，如果找得合適了，自己感覺(jué)就好些，否則就別扭。

甜：前面提到，你的寫(xiě)作富有強(qiáng)烈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)色彩，通過(guò)作品，我們能夠體會(huì)到你的所見(jiàn)所聞所感。但你有沒(méi)有覺(jué)得這也帶有一種局限性？是否擔(dān)心經(jīng)歷之礦會(huì)有挖空的一天？聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)用了近兩年時(shí)間讀完一整套《資治通鑒》，是不是有拓寬創(chuàng)作領(lǐng)域的打算？

凱：你說(shuō)得很準(zhǔn)啊。其實(shí)這幾年我一直在想，部隊(duì)生活是不是我寫(xiě)作唯一的選擇？我是不是也可以嘗試著寫(xiě)點(diǎn)別的東西？從感情上說(shuō)，我真是有種要去寫(xiě)部隊(duì)普通官兵生活和情感的責(zé)任感，大概是種盲目的責(zé)任感，因?yàn)槲也粚?xiě)照樣有別人寫(xiě)，但我還是覺(jué)得這是自我賦予的一種使命。比如我常會(huì)想，我?guī)н^(guò)的兵別人又不了解，我不寫(xiě)誰(shuí)寫(xiě)？這個(gè)想法是不是挺幼稚挺可笑的？可我真這么想?？墒菑男≌f(shuō)創(chuàng)作上說(shuō)，光寫(xiě)軍營(yíng)未免太單一，而且每天都離過(guò)去的連隊(duì)生活遠(yuǎn)一天，而且這種創(chuàng)作資源時(shí)間久了總會(huì)枯竭。說(shuō)實(shí)話這個(gè)問(wèn)題挺困擾我的，可我又是個(gè)特別不具有開(kāi)拓精神的人，所以一直也就是想想而已。我也一直想寫(xiě)點(diǎn)別的，可總是找不到感覺(jué)，沒(méi)感覺(jué)硬寫(xiě)就沒(méi)意思了。至于讀《通鑒》，我倒不是為了要寫(xiě)小說(shuō)，主要是我一直對(duì)中國(guó)古代史比較感興趣，中學(xué)時(shí)一直想以后考大學(xué)歷史系，但實(shí)際上懂得不多，我就想自己應(yīng)該更多了解一點(diǎn)，中國(guó)人連自己列祖列宗怎么過(guò)來(lái)的都不清楚，有點(diǎn)丟人，所以讀《通鑒》這樣偉大的作品當(dāng)然是上選。上軍校時(shí)我就試著從圖書(shū)館借過(guò)幾冊(cè)看，也還買(mǎi)過(guò)岳麓書(shū)社四冊(cè)裝的那版，但后來(lái)還是覺(jué)得中華書(shū)局的版最好，每天晚上看一點(diǎn)，一年半下來(lái)竟然也囫圇吞棗地了過(guò)一遍，很多地方看不明白，只能去查古漢語(yǔ)字典，倒是讓我認(rèn)了不少字。我還買(mǎi)了好多這類(lèi)書(shū)，中華書(shū)局出的通鑒、宋、元、明的幾種《紀(jì)事本末》我都在舊書(shū)網(wǎng)上淘全了，包括《明通鑒》《清史列傳》和唐宋明清的筆記也都看了一些，有的差點(diǎn)，但有的真是寫(xiě)得好。說(shuō)實(shí)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀史的收獲和樂(lè)趣是獨(dú)立的，往往與小說(shuō)無(wú)涉，就算有影響也不是直接的。有時(shí)讀到半夜會(huì)讓我汗毛倒豎或者胸悶氣短或者哭笑不得，于是感覺(jué)幾千年的中國(guó)史可真不是輕輕松松就過(guò)去的。像東晉十六國(guó)、南北朝那些紛亂的年代，很多事情都可以寫(xiě)成好看的小說(shuō)，可是越看越覺(jué)得自己知道得太少，也覺(jué)得并不好寫(xiě)。比如，是寫(xiě)歷史還是以歷史作背景？細(xì)節(jié)的問(wèn)題怎么解決？史實(shí)的成分占多少？語(yǔ)言風(fēng)格應(yīng)當(dāng)是什么樣子的？這些我都沒(méi)想出個(gè)名堂。所以能不能寫(xiě)還要看今后的造化了。

甜：我很喜歡你小說(shuō)所用的標(biāo)題，它們都簡(jiǎn)潔而富有韻味，比如《終將遠(yuǎn)去》《迷彩》《塞上曲》《藍(lán)色沙漠》，初看很平常，但讀完小說(shuō)以后回頭再看題目，會(huì)有別樣的感觸。很少有人注意到，標(biāo)題的選擇其實(shí)是一個(gè)作家內(nèi)在風(fēng)格的體現(xiàn)。我覺(jué)得從題目、從行文看，你和傳統(tǒng)文學(xué)中的邊塞詩(shī)人在精神氣質(zhì)上有著微妙的契合，你認(rèn)同這種看法嗎？

凱：嘿嘿，我真是頭一次聽(tīng)到這種說(shuō)法。不過(guò)我真是很喜歡唐詩(shī)宋詞，上學(xué)校和在西北部隊(duì)那些年，差不多每天早晨出操回來(lái)到吃飯前的一會(huì)兒，我都會(huì)背那么一首半首的，現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)看，每次看都會(huì)覺(jué)得古人真是太有才了，常常幾十個(gè)字就窮盡一生，一句頂一萬(wàn)句。后來(lái)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，就老從唐詩(shī)宋詞里給人物取名字，比如蘭葉啦，季嫣然啦，段鴻聲啦，等等之類(lèi)的，覺(jué)得很美很好聽(tīng)。像高適、王昌齡、岑參包括王維都寫(xiě)過(guò)邊塞詩(shī)，寫(xiě)得好極了，而且他們?cè)谠?shī)中描述的意境和感受我可能了解得更真切一些，雖然我跟他們隔著一千年，可畢竟他們也曾在西北從過(guò)軍、打過(guò)仗、出過(guò)差，像“居延”、“焉支山”這些地方都在我生活過(guò)很久的河西走廊和巴丹吉林沙漠，而且他們既有“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門(mén)”這樣的英雄主義，也有“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”這樣的感懷憂傷，對(duì)我寫(xiě)西北軍人生活的小說(shuō)很有啟發(fā)。有時(shí)我會(huì)想，古人一首絕句就可以真正地流傳千古，再過(guò)一千年，別說(shuō)一千年，再過(guò)一百年，當(dāng)下的著名作家有幾個(gè)能被后人知道呢？前景估計(jì)不太樂(lè)觀。所以相比之下，像我這樣的作者就更渺小了，把我的小說(shuō)N次方了也比不上人家一管墨。

甜：聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在正在籌備一本新書(shū)，附有較大篇幅的個(gè)人傳記，能介紹一下這部作品的詳細(xì)情況嗎？

凱：其實(shí)就是一本中短篇小說(shuō)集。原來(lái)解放軍文藝出版社策劃出版過(guò)一套叫做《回報(bào)者文叢》的小說(shuō)集，已經(jīng)出過(guò)兩輯了，每輯叢書(shū)有五六位作家，其中會(huì)有一位部隊(duì)作家。這次出的是第三輯，好像是以70后作家為主。如果要我自己選的話，出一本單純的小說(shuō)集就很好了，可是這套叢書(shū)有它的體例，主要是兩部分，一部分是一篇比較長(zhǎng)的“文學(xué)自傳”，第二部分是中短篇小說(shuō)。我最不會(huì)寫(xiě)自傳這類(lèi)東西了，平常我的年終工作總結(jié)也就幾百字，多了我都不知道寫(xiě)啥，干的很多工作寫(xiě)的時(shí)候什么都想不起來(lái)，所以這兩萬(wàn)來(lái)字的文學(xué)自傳從去年寫(xiě)到今年，寫(xiě)得頭皮發(fā)麻，最后總算寫(xiě)出了一大篇流水賬式的文字。不過(guò)好玩的是里面加了很多照片，從我小的時(shí)候到現(xiàn)在的照片，還有咱們魯院同學(xué)的照片，別人我不知道看了會(huì)怎么說(shuō)，但我想我父母看了會(huì)比較喜歡，哈。

甜：平時(shí)你喜歡看哪些作家的作品？你覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)有哪些難以打破的局限？

凱：我是書(shū)比碟看得少、小說(shuō)比材料寫(xiě)得差的那種人。不過(guò)閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)還是件很享受的事。我看的歷史類(lèi)的東西相對(duì)多些，基本每晚睡前都看一個(gè)小時(shí)左右，但基本只看原著，“那些事”這類(lèi)書(shū)看過(guò)一些，覺(jué)得興趣不大，因?yàn)榈浼械奈膶W(xué)意味和家國(guó)情懷都找不到了。這里頭文學(xué)和史學(xué)兼?zhèn)涞膬伤抉R的書(shū)當(dāng)然是最好的。至于文學(xué)作品，我不確定我最喜歡的是誰(shuí)，也可能這段時(shí)間喜歡，過(guò)段時(shí)間又覺(jué)得不喜歡了。不過(guò)莫言的作品我一直比較喜歡，年輕時(shí)也喜歡朱蘇進(jìn)的小說(shuō)，有理想主義的軍人氣質(zhì)。還有博爾赫斯和格雷厄姆·格林的作品看得相對(duì)多一些，格林的東西相對(duì)通俗、好讀，很自然，不裝，不故作深沉。還有的外國(guó)作家可能是翻譯的原因，根本看不下去，比看材料還難受，或者是我太笨了看不明白，但看不下去我就不看了。讀書(shū)是走別人的思想路線，寫(xiě)作是走自己的思想路線，我也忘了這話是誰(shuí)說(shuō)的了。至于軍旅文學(xué)的狀況，我不敢妄言，但現(xiàn)在軍旅文學(xué)不景氣是不爭(zhēng)的事實(shí)。軍旅文學(xué)的核心是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，軍旅文學(xué)就容易失魂落魄，但戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上屬于人類(lèi)和國(guó)家命運(yùn)的問(wèn)題，不是文學(xué)的問(wèn)題。我甚至覺(jué)得題材限制這類(lèi)問(wèn)題也不是最重要的。一切局限大概都來(lái)自于人自身的局限，所以我覺(jué)得眼下最重要的還是需要彌補(bǔ)軍隊(duì)作家文學(xué)視野和文學(xué)追求上的差距，我就明顯感到自己在這方面特別缺項(xiàng)。其實(shí)我一直認(rèn)為自己并不懂小說(shuō)，我只是希望以后能慢慢懂一點(diǎn)。