楊 靜
(山東財經(jīng)大學(xué)公共外語教學(xué)部,山東 濟南 250014)
亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916),美國著名現(xiàn)實主義作家,出身于紐約一個富裕的知識分子家庭,父親老亨利·詹姆斯是著名學(xué)者,兄長威廉·詹姆斯是知名的哲學(xué)家和心理學(xué)家?!兑晃慌康漠嬒瘛?The Portrait of a Lady,1881)是詹姆斯小說代表作,因其本人長期旅居歐洲,小說圍繞歐美兩地的文化差異和沖突這一主題,講述了一位青年女性如何面對自己的生活、勇敢選擇人生道路和愛情經(jīng)歷的故事,塑造刻畫了一群性格鮮明的人物形象。
作為一名成績卓著的作家,偏愛女性主題幾乎成了亨利·詹姆斯的標(biāo)志性名片,無論是《一位女士的畫像》還是之后的《華盛頓廣場》(Washington Square,1881)、《波士頓人》(The Bostonians,1886),亨利·詹姆斯都有意或無意地流露出強烈的女性意識與性格特征,他也因此被譽為“女性文學(xué)時代偉大的女性小說家”①Virginia C.Foeler,Henry James’s American Girl:The Embroidery on the Canvas,The University of Wisconsin Press,1984,p143.。亨利·詹姆斯女性性格特征的形成和其成長的獨特家庭環(huán)境密不可分,但更多是由于其生活的、女性主義日漸興起的時代。作為“一位具有女性性格特征的優(yōu)秀紳士,亨利·詹姆斯對于女性視角的掌握具有自己獨特的優(yōu)勢”②桑曉林:《亨利·詹姆斯的女性視角》,《現(xiàn)代語文》2007年第8期第16頁。,在《一位女士的畫像》中,他通過自己作為男性作家獨有的女性意識和細膩的筆觸,認(rèn)真深入審視女性,嚴(yán)肅地思考女性在父權(quán)社會中存在的價值,塑造了一群與前人迥異的人物形象,“她們追求文化上的進取與自我完美,與那些唯利是圖、靈魂骯臟的男人相比,她們顯得的純潔無暇,這是美國文化傳統(tǒng)的一大轉(zhuǎn)折,婦女不再是罪惡的根源,而是真善美的象征。”③王長榮:《美國小說史》,上海:上海外語教育出版社,1992年,第37頁。盡管毫無遮掩地肯定了婦女的價值,但亨利·詹姆斯卻并非一位純粹的女性主義者,在《一位女士的畫像》中,他并沒有讓筆下的女性處于社會的中心位置,只是讓她們在家庭、愛情、婚姻、物質(zhì)的小圈子里不停游走,在父權(quán)社會規(guī)定的職責(zé)范圍里無法自拔。“女性主義認(rèn)為,人類的進步和男性的文明是建立在對于女性的壓抑上的,父權(quán)制正是通過對女性的壓抑并隱匿了這種壓抑而得以維系,婦女的成長則是女性在壓抑和反壓抑中追尋自我意識和主體存在的歷史?!雹偾襁\華:《文學(xué)批評方法與案例》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第214頁。在《一位女士的畫像》中,亨利·詹姆斯就為我們塑造了多個“在壓抑和反壓抑中追尋自我意識和主體存在的”生動的女性形象,并在女性形象的對立面刻畫了一位道貌岸然、口是心非的父權(quán)思想衛(wèi)道士——奧斯蒙德。
在這部小說中,亨利·詹姆斯主要塑造了三類女性形象:具有不徹底獨立精神、“被修正”的女性,具有強烈自由意識和獨立行為的女斗士和甘愿被父權(quán)社會壓抑、馴服的悲劇“仙女”。在父權(quán)文化中,女性始終作為被鄙視、被征服的角色出現(xiàn)。西方文明深深植根于父權(quán)思想文化之中,從《圣經(jīng)》開始,女人就是一根肋骨做成的人,被當(dāng)作禮物送給了男人亞當(dāng)。在希臘神話傳說當(dāng)中,英雄永遠都是男性,女性形象一直不那么光彩,潘多拉是禍水,美狄亞殺了自己的兄弟和兒子,連天后赫拉也被描繪成愛嫉妒和殘酷的女人。根據(jù)女性主義大師肖瓦爾特的理論:婦女形象在男性筆下形成了兩個極端,要么是天真、美麗、可愛、無知的“仙女”,要么是復(fù)雜、丑陋、刁鉆、自私、蠻橫的“惡魔”。②張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》,北京:北京大學(xué)出版社,1992年,第90頁?!跋膳笔歉笝?quán)社會制造出來的符合男人審美理想的女人,她的突出特點是服從,服從父親、丈夫、兒子,服從一切權(quán)威,一旦她表現(xiàn)出獨立自主或者有損男性權(quán)威的傾向,就立即被斥責(zé)為“惡魔”。這種有失偏頗的二分法集中體現(xiàn)了父權(quán)社會對女性的壓抑和統(tǒng)治,正如萊斯利·菲德勒所說:“事實上并不存在好壞兩種女人,甚至也沒有什么最初壞、最終證明純潔無暇的女人,實際上只有不完善的女性,但藝術(shù)家們在他們的作品中卻堅持要把她們當(dāng)作女神或淫婦,并徒然地尋求,企圖對她們的角色做出滿意的界定”。③王琨:《解構(gòu)男權(quán)傳統(tǒng)——哈代小說創(chuàng)作的主導(dǎo)傾向》,《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報》2002年第2期。
伊莎貝爾是這部小說無可爭議的女主角,亨利·詹姆斯用最多的筆墨對她進行了細致的刻畫。她學(xué)識淵博,充滿求知欲,“她總是在思考自己的完善和發(fā)展,渴望更多地去學(xué)習(xí)和經(jīng)歷,關(guān)注自己在每個方面的進步”,④James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.W.W.Norton and Company,Inc.,500 Fifth Avenue.1995,p57.有思想,有見解,自負(fù)獨立,在父權(quán)社會的壓抑中艱難保持著自己的個性。但她同時又是一個父權(quán)社會下不自覺的屈從者,是具有不徹底獨立精神、“被修正”的女性。
亨利·詹姆斯在愛情、婚姻問題的大背景下充分展示了伊莎貝爾的性格,整部小說就是伊莎貝爾從堅守走向茍同的婚姻悲劇。她拒絕沃伯頓勛爵和戈德伍德的求婚,并不是因為她反對婚姻,她反對的是長期以來在父權(quán)文化影響下婚姻對女子的意義?!八辉赣没橐鍪`自己,不希望從結(jié)婚來開始她的生活,一個女人還有別的事可做”。⑤James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p175.她更看重自由而非通過婚姻實現(xiàn)向上流社會的跳躍,她曾不止一次地表示非常喜歡沃伯頓勛爵,的確,作為英國紳士的標(biāo)本,沃伯頓勛爵高雅的個人修養(yǎng)、優(yōu)越的社會地位、非凡的貴族氣質(zhì)是伊莎貝爾崇拜和向往的。在那個父權(quán)社會里,選擇嫁給他就相當(dāng)于進入了一種更高的生活狀態(tài),但同時也意味著要放棄獨立自由,成為沃伯頓勛爵的附屬——沃伯頓勛爵夫人,這是伊莎貝爾斷然不能接受的,“她不會為了錢而結(jié)婚,她相信能夠遇到符合她期望的人”⑥James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p160.。同樣,戈德伍德的求愛也使伊莎貝爾失去了自由感,“他的到來對她構(gòu)成了一種不愉快的強大的壓力”,⑦James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p132.不出意料,她也拒絕了戈德伍德??梢哉f,沃伯頓勛爵和戈德伍德都是處于父權(quán)社會中心的人,擁有物質(zhì)、地位和力量,備受世人注目,他們包括他們妻子的舉動都必須符合世俗的審美標(biāo)準(zhǔn),嫁給他們就必須向父權(quán)低頭,這與伊莎貝爾初期的主體意識是格格不入的。伊莎貝爾不但有充分的主體意識,而且還時刻捍衛(wèi)自己的主體地位。她對主體性的捍衛(wèi)突出地表現(xiàn)在她與梅爾夫人對“自我”的爭論中,她說:“我不知道我能不能表現(xiàn)我自己,但我知道其他一切都不足以表現(xiàn)我”。⑧James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p230.她不肯依附任何權(quán)威,當(dāng)表兄拉爾夫隨口說到“收留”時,她馬上露出了痛苦的神色,她要明確地告訴她的表兄,她是獨立自主的,不依靠任何人的恩賜施舍。她不具備父權(quán)社會理想“仙女”的典型特征:服從。恰恰相反,她是獨立自主、不服從的典型。
如果說婚前的伊莎貝爾是一個自負(fù)獨立、個性突出、無所畏懼的女性,嫁給奧斯蒙德則意味著她逐漸屈從了這個父權(quán)統(tǒng)治的社會,“在伊莎貝爾的本性深處,有著一種想要取悅別人的愿望”。①James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p40.她的轉(zhuǎn)變和選擇就是這種本性發(fā)展的必然。奧斯蒙德遠離塵世,獨自居住在突兀的高山上,沒有職業(yè),沒有名聲,沒有地位,沒有財產(chǎn),甚至沒有未來,然而一無所有卻成了奧斯蒙德最大的優(yōu)勢,在伊莎貝爾眼中他是一個“在貧窮面前保持著尊嚴(yán)的人,一個視富貴如浮云的人”,伊莎貝爾認(rèn)為,她可以用繼承的遺產(chǎn)給奧斯蒙德藝術(shù)上、精神上、金錢上的支持,可以幫助他照顧帕茜。更重要的是,與這樣一個沒有身份、地位、財產(chǎn)的人結(jié)合,意味著能保持自己的個性和自由,避免被卷入父權(quán)體系軌道的危險,這與她精神深處自由自尊的需求是一致的,于是便在一片反對聲中嫁給了奧斯蒙德。殊不知,覬覦她錢財?shù)膴W斯蒙德正是利用了她個性中的獨立和善良欺騙了她。“奧斯蒙德故意的、幾乎是惡意的,把(伊莎貝爾生命里的)燈一盞一盞地?fù)錅缌恕??!八拇嬖谑欠N摧殘,他的恩惠是種災(zāi)難”②James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p355 -356.,及至她看穿丈夫那種“清高”不過是吃不著葡萄便說酸的假象,骨子里卻狂妄到不把任何人放在眼里,恨不得主宰整個世界的陰暗心理后,已經(jīng)后悔不迭。盡管已對奧斯蒙德深惡痛絕,但伊莎貝爾還是決定不公開自己的不幸,甚至還要以照顧帕茜、感化丈夫為己任,從而由當(dāng)初的不妥協(xié)、不屈從,逐漸蛻變成一個被父權(quán)社會“修正”的女性,在壓抑和反壓抑中部分迷失了自我意識和主體存在。
如果說伊莎貝爾婚后的表現(xiàn)反映出她獨立精神的不徹底性,或者說她多少被父權(quán)社會價值觀念所同化、所修正。那么美國姑娘亨利艾塔則是一個剛烈的女斗士、獨立自由意識的徹底擁有者。這個《會談?wù)邎蟆返呐浾吖麛鄤倧?,尖銳靈敏,朝氣蓬勃。她具有伊莎貝爾善良獨立的優(yōu)點,卻又比伊莎貝爾更現(xiàn)實更清醒。她對工作盡職盡責(zé),靠自己賺錢吃飯,獨自一人游歷歐洲。她堅持自己的思想原則,爽直地說出自己對民主進步的偏愛,公開反對拉爾夫,認(rèn)為他什么也不做是可恥的。在第一次見到沃伯頓勛爵時就質(zhì)問他為什么不放棄爵位?她不顧伊莎貝爾的強烈反對,撮合伊莎貝爾和戈德伍德,因為她覺得戈德伍德身上民主自由的美國氣質(zhì)能給伊莎貝爾帶來幸福。她反對伊莎貝爾與奧斯蒙德的婚姻,要作為批評者出現(xiàn)在婚禮上。事實證明,她是正確的。她有清醒的理智并一針見血地指出“對于像伊莎貝爾這樣的姑娘,這樣一大筆財產(chǎn)簡直就是暗藏的詛咒。”③James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p326.她從不獻媚于誰,服從于誰,任何高貴的地位、金錢、甚至友誼都不能使她放棄自己的思想,她是一個完全獨立的人。
在美國新大陸空氣中成長起來的亨利艾塔具有強烈的平等、民主、自由思想,無論面對男人還是女人、勛爵還是自由民。她喜歡美國小姐,因為她們是自由民的伴侶而不是奴隸。她關(guān)注婦女問題,格米尼伯爵夫人對婦女地位問題的談話給她留下了深刻的印象。她絲毫沒有伊莎貝爾關(guān)于傳統(tǒng)禮儀和婚姻神圣義務(wù)的觀念,當(dāng)她確定伊莎貝爾婚后的處境后,熱烈地鼓勵她離開奧斯蒙德。她這種獨立性使具有完全男權(quán)意識的奧斯蒙德害怕:“你一看見她,身上每一根神經(jīng)都發(fā)抖?!f真的,我從不承認(rèn)她是一個女人,她的聲音老是在我耳朵旁邊打轉(zhuǎn),躲也躲不開。……”④James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p347.關(guān)鍵時刻她勇于承擔(dān)責(zé)任,當(dāng)拉爾夫身體惡化需要從羅馬返回英國時,亨利艾塔儼然是處理這個局面的主導(dǎo)人物,拉爾夫和戈德伍德甚至都處于次要地位,就象伊莎貝爾所說的“亨利艾塔當(dāng)了你們這一小伙人的頭頭兒。”⑤James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p373.在這里,女性絕對不是以男權(quán)社會依附者的身份出現(xiàn)的,而是一個具有獨立思維、完全自由自主的個體。亨利艾塔的女性主義傾向,還可以在她對帕茜的態(tài)度上看出來,盡管這部小說只有一處描寫到她和帕茜的接觸,但她對帕茜這位小小的“修道院之花”毫無好感,或者說對父權(quán)社會體系下的“仙女”形象持否定態(tài)度。在亨利艾塔身上,絕對看不出一點父權(quán)社會依附品的影子。雖然身處父權(quán)社會的包圍圈,但她敢于始終如一地堅持自己的獨立自主,在壓抑中反叛,無所顧忌,是一位真正具有強烈自由意識和獨立行為的女斗士。
亨利·詹姆斯用一定的篇幅描寫了父權(quán)社會里“好女人”帕茜的真實生存狀態(tài)。帕茜在《一位女士的畫像》中幾乎是作為與伊莎貝爾和亨利艾塔相反的女性形象存在的,是適應(yīng)父權(quán)社會需要的一個“仙女”典型。作為一個飽受精神統(tǒng)治的女性,帕茜受到的阻礙與壓抑其實來自于傳統(tǒng)女性本身?!耙粋€人之所以成為女人,與其說是‘天生’的,不如說是‘形成’的。”①Simone de Beauvior.The Second Sex(trans.& ed.H.M.Parshley),London:Vintage,1997.父權(quán)社會所規(guī)定的性別秩序?qū)崿F(xiàn)了它的成功策反——通過女人自身來打造、雕琢女人。帕茜和那個時代的其他許多女性長期在父權(quán)文化淫威之下,逐漸將具有強制性的父權(quán)文化價值內(nèi)化為自身的價值取向,把男性對自己的要求變?yōu)樽约簩ψ约旱囊?,心甘情愿地扮演賢妻良母的角色,自覺地接受了父權(quán)社會所強加的女性低人一等的觀念。
16歲的帕茜在修道院長大,與世隔絕的環(huán)境使她變得極其天真無知,帕茜幾乎沒有自己的個性,她就是“一張白紙,一個純白的表面,她既沒有心機,又沒有手段,沒有脾氣,也沒有才藝”。②James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p340.她唯一的思想就是獲得別人的好感,最大的特征是服從,服從父親,服從梅爾夫人,服從修女,服從伊莎貝爾,服從一切命令式的話語——哪怕這樣的服從違背她的本意,會使她感到痛苦。她沒有表現(xiàn)出任何主體性,完全依附于別人,出嫁之前依附父親,永遠不應(yīng)該讓爸爸不愉快是她的準(zhǔn)則;出嫁之后依附丈夫,不管是沃伯頓勛爵還是她愛的羅齊爾先生。這朵可憐的修道院之花沒有絲毫獨立自主的權(quán)力,或者說根本沒有獨立自主的意識,哪怕是摘些玫瑰都要事先得到許可。在關(guān)乎自己一生幸福的婚姻問題上,她也像一個旁觀者,等待別人求婚,等待父親同意把她嫁給那個男人,無論是沃伯頓勛爵還是其他貴族。雖然她與羅齊爾先生深深地相愛,她卻沒有意識到自己可以做出爭取幸福的舉動。她始終處于被支配被控制的地位,內(nèi)心充滿不快、痛苦甚至恐懼,她深深地依戀著伊莎貝爾,在遇到麻煩時她會想起找伊莎貝爾請求幫助,而不是她的父親奧斯蒙德,因為伊莎貝爾不會強迫她。帕茜是缺乏愛的,所謂的父愛只不過是管制的代名詞,只有伊莎貝爾真心愛著她。在伊莎貝爾面前,她才偶爾表露真實的感情。當(dāng)奧斯蒙德決定再次把她送進修道院時,她去向伊莎貝爾告別,雖然帕茜講出了一大堆冠冕堂皇的話,但她發(fā)抖的身體、驚恐的目光和最后那句“啊,快些來看我吧!”,把她內(nèi)心的恐懼、無助暴露無遺??杀氖?,“服從”的觀念已經(jīng)深深地植根于她的腦海中,成為她生活的全部,最終她還是選擇了留在修道院而不是和伊莎貝爾離開。她想反抗,卻不敢,只能在壓抑中認(rèn)同,并自覺地把這種壓抑轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的自我需要,成為甘愿被父權(quán)社會壓抑和馴服的悲劇“仙女”。
在《一位女士的畫像》中,亨利·詹姆斯還塑造了父權(quán)意識的代表奧斯蒙德,并把他刻畫成一個毒蛇似的人物。奧斯蒙德堅持男人對女人的支配地位,他認(rèn)為“一個女人的自然使命,是成為她所被最認(rèn)可的樣子”③James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p231.,由此可見在奧斯蒙德的心中,一個女人的職責(zé)就是去符合男人的審美觀,就是要根據(jù)男人的意愿來塑造自己,就是服從男性,或者說是服從他的安排。他身邊的四個女性:艾米、帕茜、梅爾夫人、伊莎貝爾無一不受他的毒害。他不喜歡姐姐艾米,認(rèn)為她玷污了家族的名聲,其實只因為艾米不符合他心中理想的女性形象,不僅對他毫無用處,還有可能威脅到他,他甚至認(rèn)為姐姐是一個干擾自己的“傻瓜”并試圖把她趕走。在與帕茜的父女關(guān)系中,他按自己的理想把帕茜塑造成一張“白紙”,在父愛的名義下完全控制著帕茜,任意決定帕茜的生活和命運,甚至包括她的婚姻。在同梅爾夫人的關(guān)系中,梅爾夫人不過是他的一件衣服,當(dāng)衣服變舊穿膩的時候,丟掉它不費吹灰之力。在同伊莎貝爾的夫妻關(guān)系中,雖然他說不希望得到百依百順的妻子,但實際想利用妻子的思想為自己服務(wù),使自己更加光輝燦爛。為此,他企圖控制伊莎貝爾的思想,并限制她的行動自由,認(rèn)為伊莎貝爾的唯一缺點是“太會思想”。當(dāng)初伊莎貝爾為了自由和不受父權(quán)文化下家庭的束縛,選擇了奧斯蒙德,但奧斯蒙德恰恰正是父權(quán)文化價值觀念的集大成者,這使伊莎貝爾的婚姻走向悲劇成為一種必然。
伊麗莎白·愛倫(Elizabeth Allan)指出,同對待帕茜一樣,奧斯蒙德把伊莎貝爾當(dāng)作一件靜態(tài)的物化的藝術(shù)品,使她服從自己的需要。伊莎貝爾曾經(jīng)拒絕沃伯頓的求婚,這使奧斯蒙德很高興,“她拒絕了這樣高貴的請求,使她身價倍增,有資格躋身到自己精挑細選的收藏中。她將滿足他的需要,就像光滑的象牙之于手掌一樣?!耐昝谰哂小y制的特點’,她的想像力和聰明智慧就像一個‘銀盤’,他可以用自己的指節(jié)敲打她的想像力,讓它發(fā)出聲音來”④James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p358.。奧斯蒙德把伊莎貝爾看作是一件美麗的、價值可觀的收藏品。他可以欣賞她,享用她;她會反映出他的不俗趣味和修養(yǎng)。在奧斯蒙德看來,女人是他收集的藝術(shù)品,有價值的就珍藏,沒價值的就拋棄。伊莎貝爾年輕漂亮有錢,有過一段美妙的經(jīng)歷,而且可以用智慧為他的利益服務(wù),所以奧斯蒙德才會“愛”上她。他的女兒帕茜也不過是他一副珍貴的畫,他的意圖就是把這幅畫送到某個貴族手里,從而使自己得到好處。梅爾夫人和艾米對他來講已經(jīng)沒有什么價值,所以很自然地就被他甩開。他自命清高,標(biāo)榜自己脫離世俗,假裝沉醉于藝術(shù)當(dāng)中。其實他始終站在窗口,眼睛緊緊盯著這個世俗的社會,尋找利用一切向上爬的機會,甚至包括他的婚姻。他從來不是一個不計名利的人,他的理想是飛黃騰達、闊綽體面,“他承認(rèn),他羨慕俄國沙皇、羅馬教皇所享受的快樂”①James,Henry,Junior.The Portrait of a Lady.1995,p360.。在其清高的外衣下,包藏著的是一顆自私自利的世俗之心。當(dāng)他得知伊莎貝爾有七萬英鎊家私時,就費盡心機得到伊莎貝爾。奧斯蒙德還處心積慮想讓帕茜成為勛爵夫人,他的本質(zhì)就像“遍地鮮花中隱藏著的一條毒蛇”。當(dāng)這條“毒蛇”面對具有完全獨立意識的亨利艾塔時,卻只能感到恐懼不安、虛弱不堪,在伊莎貝爾堅持回英國探望拉爾夫時,他也只能用“榮譽”之類的形容詞無力地加以阻攔,赤裸裸地暴露出道貌岸然、外強中干的父權(quán)思想衛(wèi)道士的本質(zhì)。亨利·詹姆斯把這一父權(quán)社會的代表塑造成一個虛偽的勢利小人,鮮明的表現(xiàn)出自己的女性主義傾向。
顯而易見,在《一個女士的畫像》中,伊莎貝爾是毫無爭議的核心人物,也是小說的焦點,帕茜、亨利艾塔、奧斯蒙德等形象就像眾星捧月一樣輝映著她。按照邱運華先生在《文學(xué)批評方法與案例》中的理論“文學(xué)作品的女性人物形象大致可以區(qū)分為三類:一是在壓抑中認(rèn)同,將壓抑轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自我需要,完全屈從于父權(quán)制的女性形象;二是在壓抑中反叛乃至瘋狂、勇敢地反抗父權(quán)制的女斗士形象;三是在壓抑與反壓抑中尋求平衡和協(xié)調(diào)而導(dǎo)致了人格分裂的女性形象。”②邱運華:《文學(xué)批評方法與案例》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第214頁。在小說中,具有不徹底獨立精神、“被修正”的女性伊莎貝爾成為其認(rèn)同的理想形象,恰恰說明了亨利·詹姆斯本人不是一個徹底的女性主義者。盡管如此,《一位女士的畫像》依舊呈現(xiàn)出明顯的女性主義傾向?!皵?shù)千年的男權(quán)統(tǒng)治使男性中心意識早已成為人類的集體無意識,滲透進包括語言在內(nèi)的所有文化中,女性成了被剝奪聲音的群體,她們沒有自己的語言來表達女性特有的體驗和心理,以及女性相互間的理解”。③束永珍:《區(qū)別與整合:<到燈塔去>的女性主義解讀》,《外國文學(xué)研究》2001年第1期。在這部小說中,亨利·詹姆斯用贊美和肯定的筆觸嘗試著把女性從社會的邊緣拉向中心,并把她們從被“剝奪聲音的群體”塑造為有獨立思想和人格特征的個體,刻畫描繪了多個耐人尋味的人物形象,在那個父權(quán)當(dāng)?shù)赖臅r代已殊為可貴。