⊙曾洪軍［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637009］

作 者：曾洪軍，碩士，西華師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》（作家出版社，2011年10月版）是著名旅美華人作家嚴(yán)歌苓的又一新作。作者一改其擅長(zhǎng)的女性、邊緣人題材言說，轉(zhuǎn)而展望20世紀(jì)中國男性知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮。但與一般書寫同時(shí)期知識(shí)分子的作品相比，它又表現(xiàn)出明顯的不同。筆者認(rèn)為，與其說是故事內(nèi)容標(biāo)新立異，不如說在敘述形式上的不同。毋庸置疑，嚴(yán)歌苓的小說一向具有豐腴的思想內(nèi)涵，但更具有突出藝術(shù)價(jià)值的是她的敘述形式——“凝聚了作家的個(gè)性和風(fēng)格”①。本文重點(diǎn)從研究其多重的話語人形象出發(fā)，挖掘貫穿整個(gè)文本深層的荒誕意味，并期待更加貼近和了解作者的創(chuàng)作品質(zhì)。

本文的話語人范疇定位來源于“語言形象”理論?！罢Z言形象”是俄國著名文學(xué)家巴赫金討論藝術(shù)話語，主要是小說話語時(shí)的一個(gè)核心概念。巴赫金認(rèn)為小說語言形象的關(guān)鍵詞是“說話人”和“話語”。這種范疇內(nèi)的說話人并不僅限于文本中的主人公形象，也可以是作者，或者隱含的作者。他們的話語方式再現(xiàn)了小說的語言組織形態(tài)。本文的特色之一就在于多節(jié)奏的話語人形象展示。

“說話人”在小說《陸犯焉識(shí)》中并不是單一的，而是多重的，并且形成了多節(jié)奏的話語敘述模式。在此文本中作者、敘述人、主人公構(gòu)成了主要的話語人。作為話語人之一的作者，更確切地應(yīng)稱為“隱含作者”?！半[含作者”的概念是美國著名文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中提出的一個(gè)觀點(diǎn)。她是“以隱含的方式存在于文本里的作者的‘第二自我’……轉(zhuǎn)達(dá)了真實(shí)作者的審美、倫理等價(jià)值取向”②。她置身于故事發(fā)生之外，從俯瞰的角度對(duì)事件、人物默默做著自己的思考、解析和評(píng)價(jià)，類似于敘事學(xué)中全知全能的外視角，知曉任何地點(diǎn)任何場(chǎng)合發(fā)生的任何事，哪怕這些事件同時(shí)發(fā)生。但是不同的是作者并沒有自始至終干預(yù)故事的講述，她并不比其他話語人知道的多，也沒有預(yù)知人物的未來。如小說一共有三十八個(gè)篇章組成，但是這些篇章并不是按“常理”——時(shí)間的發(fā)展順序安排，而是時(shí)間、人物、地點(diǎn)在作者的講述中交織變換。作者有意肢解了情節(jié)的連貫性。上篇的視角還在西北的大草原上，下一篇已經(jīng)開始俯瞰上海的林陰大道。有時(shí)在同一篇章里同時(shí)描述不同地點(diǎn)的人和事。在西北草原勞改的陸焉識(shí)和在上海的妻子馮婉喻的所作所為、所思所想放在一起并列敘述。作者仿佛是在不停地切換電影鏡頭，一切都沒有頭緒，但是表達(dá)又那么明朗。這種敘述結(jié)構(gòu)為確切地表現(xiàn)小說的思想內(nèi)涵提供了途徑。

故事的主要敘述者是一個(gè)不時(shí)出現(xiàn)但又看不到的“我”——陸焉識(shí)的孫女，在書的后半部分才出現(xiàn)的這么一個(gè)十八歲正要考大學(xué)的年輕女孩形象，并且一直以一種怪誕的口吻講著祖父的故事?！拔摇睂儆诤髞砣?，不可能經(jīng)歷過祖父的那段歲月。因此看待這段經(jīng)歷的眼光和“過來人”不一樣，并不是那么的傷感、嚴(yán)肅或沉重，而是困惑、震驚，甚至在有意調(diào)侃。他們的社會(huì)背景、文化熏陶、價(jià)值觀念大相徑庭?！拔摇痹谥v述這個(gè)故事時(shí)，“紅色浪潮”已經(jīng)趨于平靜，文化環(huán)境也相對(duì)寬松，且正處于人生觀、價(jià)值觀不成熟的年齡。因此用戲謔的眼光來看待整個(gè)事件的發(fā)生也是恰當(dāng)?shù)?。這也是作者選擇視角的聰明之處。用沉重的語調(diào)去講一個(gè)沉重的故事定是吃力不討好的，也注定不能給讀者全新的審美享受?！拔摇边€在不時(shí)地提醒讀者：“我”是根據(jù)讀祖父盲寫出來的散文、筆記、回憶錄等來想象他的一生。“在我祖父寫的散筆和散文里，有關(guān)那個(gè)叫梁葫蘆的男孩占不少篇幅，能讀出一個(gè)無法無天的少年形象……”③“讀我祖父的回憶錄時(shí)，我把重慶女子韓念恩想象成這樣……”④“我在1989年第一次閱讀我祖父的回憶錄時(shí)，被那樣壯闊的前戲場(chǎng)面震住。”⑤敘述人似乎是在有意識(shí)地讓讀者與故事的敘述拉開距離，一方面讓他們體味到敘述的真實(shí)質(zhì)感，又一方面又大膽地讓他們?nèi)ヌ綄ぬ摌?gòu)的痕跡，但是文學(xué)并沒有因?yàn)樘摌?gòu)而失去她的審美價(jià)值。因?yàn)椤皵⑹鲂缘奈膶W(xué)作品具有虛構(gòu)的特性，但是成功之作并不會(huì)失去‘真實(shí)性’，因?yàn)樽髡咄ㄟ^她講述的故事折射或暗示了現(xiàn)實(shí)和歷史的某些本質(zhì)方面，藝術(shù)地反映了現(xiàn)實(shí)和歷史的真實(shí)性”⑥。

交錯(cuò)變換的敘事節(jié)奏，使“我”的敘述總是在無意間就過渡到祖父陸焉識(shí)的話語視角。細(xì)讀文本讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說是“我”——陸焉識(shí)的孫女在講述爺爺?shù)慕?jīng)歷，不如說是飽經(jīng)滄桑的“祖父”在向小輩講述自己的一生經(jīng)歷。首先，這個(gè)故事的第一來源是它的親歷者——陸焉識(shí)，是他在勞改的歲月中，在自己腦子里盲寫而成，“我”將這些稿件整理出來并向讀者轉(zhuǎn)述。小說不僅帶我們領(lǐng)略了知識(shí)分子在學(xué)途、情場(chǎng)上的得意情景，也帶我們見證了在20世紀(jì)中國特殊的社會(huì)政治大背景下，個(gè)體的荒誕境遇。主人公陸焉識(shí)天資聰穎，擁有如“照相機(jī)”般的驚人記憶力，十幾歲考取公費(fèi)留學(xué)，二十幾歲當(dāng)上教授，會(huì)四國語言，還能盲寫（作者注：所謂的盲寫就是在腦子里書寫，和下盲棋相仿，但比盲棋難的是，必須把成本成冊(cè)的盲寫成果長(zhǎng)久存放在記憶里）。但就是這樣的一個(gè)高端知識(shí)分子卻在那個(gè)年代因幾篇可疑的論文，幾句可疑的發(fā)言而被判為“反革命”，從浮華遍地的上海流放至荒無人煙的西北大草原上，以犯人的身份度過了自己的盛年。陸焉識(shí)命運(yùn)的扭曲，不能僅僅看做的個(gè)人的不幸，而是他們那一代知識(shí)分子的生活印記。家族的包辦婚姻剝奪了他們的人身自由，政治話語霸權(quán)剝奪了文人的理想自由，他們?cè)跊]有愛的世界里艱難跋涉，在思維的柵欄里苦苦掙扎。

陸焉識(shí)一生都在追求自由。為了逃避恩娘為他安排的包辦式婚姻，他遠(yuǎn)渡重洋去美國留學(xué)，以為大洋彼岸有他的自由之地。回國之后，他還是堅(jiān)持著自己的自由之夢(mèng)，與原配馮婉喻保持一定距離，企圖在工作中建設(shè)自己的精神園地。然而教育界、學(xué)術(shù)界也是令他失望的，后來被流放至西北，他對(duì)自由有了新的認(rèn)識(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己原來是有愛的，而且是對(duì)妻子馮婉喻的愛。這種愛很真實(shí)，一直在他身邊，他卻從沒把她當(dāng)回事。在改造的艱苦日子里，他忍受各種勞苦、屈辱和折磨為的就是能重新回去開始與馮婉喻的愛情。1979年，他終于得到特赦回到了不斷在腦海里涌現(xiàn)的家，但一切卻又戲劇化地改變了。婉喻失憶，兒女們急著跟他劃清界限，街道上知道了他的勞改犯身份以后，再也不敢讓他給小孩補(bǔ)習(xí)知識(shí)。他沒想到的是這個(gè)日思夜想的家園以一種無形的東西正將他束縛，而且能將他囚禁終身。最后，他離開上海又回到了草原上。陸焉識(shí)花了大半生時(shí)間兜了一圈，吃盡各種苦頭，終于發(fā)現(xiàn)自由只存在于自己心中。這種個(gè)人的悲劇性遭遇，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是密切相關(guān)的。在那個(gè)特殊的年代人與社會(huì)一直處于緊張的關(guān)系之中，人與人之間也是陌生冷淡的，個(gè)人也出現(xiàn)了嚴(yán)重的自我迷失與異化。

“用喜劇的審美的藝術(shù)特征，呈現(xiàn)悲劇的審美效果，審美上的悲喜劇結(jié)合。體現(xiàn)的是作者在審美原則上的嚴(yán)肅和含蓄，以及對(duì)人性的深層透視?！雹邍?yán)歌苓賦予這部表現(xiàn)悲劇主題小說的正是一種戲謔性的文體風(fēng)格。但是被這種戲謔逗樂的同時(shí)，讀者被擊中的是文字表面之下的沉重，沉重之后發(fā)覺了那個(gè)時(shí)期人們的生存狀態(tài)——荒誕。一方面，人性在極致的環(huán)境中透漏出了異化的危機(jī)，另一方面，在這種異化中，也隱含著他們作為受害者的無辜和堅(jiān)韌不屈的生存意志。

嚴(yán)歌苓說：“我總是希望我所講的好聽的故事不只是現(xiàn)象，所有的現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窗口?！雹嘧髡呦胍獋鬟_(dá)的內(nèi)容絕不是語言文字的組織這么簡(jiǎn)單，更不會(huì)停留在文字的表面。未打開小說，其封面的標(biāo)題就有一番意蘊(yùn)。“陸犯焉識(shí)”初看意思并不是很明了，如果了解文革時(shí)期的歷史，就會(huì)知道題目指向的是一個(gè)叫陸焉識(shí)的犯人。因?yàn)樵谖母锲陂g犯了罪的人在宣判的時(shí)候，會(huì)在他的姓和名之間加一個(gè)犯字。叫做x犯xx。但是這個(gè)人究竟犯了什么罪？而且是在文革期間。他的罪行很有可能牽涉到政治因素。短短四個(gè)字，就讓我們了解到了故事的人物、時(shí)間以及事件的核心。進(jìn)入文本之后，越發(fā)發(fā)現(xiàn)，還是沒有那么簡(jiǎn)單，他并不是一個(gè)實(shí)際意義的犯人，只是在特殊的歷史時(shí)期，被打成了右派，在他的卷宗里甚至找不出具體的案由，只有罪名：反革命。他犯的罪，也不止和政治有關(guān)，他在感情上也是負(fù)罪的：他對(duì)他的妻子不忠，他最后被釋放了，回到了同胞的環(huán)境中，成分問題又將他置入無形的牢獄，鄰人對(duì)他“橫看斜瞅”，他的兒女都在努力跟他劃清界限，這個(gè)牢獄定是無期且更折磨人。故事的脈絡(luò)在解讀中逐漸清晰，然而這只是一個(gè)窗口。從這個(gè)窗口看去我們不難想象同時(shí)代知識(shí)分子所共同面臨的命運(yùn)中的異質(zhì)，其嚴(yán)肅表情后面是小丑般的荒謬。

陸焉識(shí)是在一陣警笛之后被捕的，判決書是事先寫好的，罪名是千篇一律的“反革命”，這跟那些也被流放至西北的犯人們大體相似。他們的卷宗里似乎都是這幾個(gè)字，就是那些神通廣大的也得拐彎抹角才能打聽出自己究竟犯了什么罪，而打聽出的結(jié)果也是似懂非懂。這種情況有點(diǎn)類似卡夫卡小說《訴訟》中的情形。故事中有個(gè)叫K的銀行經(jīng)理，一大早醒來就無緣無故被某個(gè)法庭逮捕了，判決書也是事先寫好了的。他認(rèn)為自己是無辜的，但是又承認(rèn)了自己是這個(gè)罪惡世界的一部分，最后他選擇的是死亡。而這里被“莫名其妙”宣判為罪人的犯人們也認(rèn)罪了。他們?cè)诓菰侠侠蠈?shí)實(shí)改造自己，盼著回歸純潔的隊(duì)伍行列中。這原本是一片動(dòng)物的天地，野馬、黃羊、狼們“漫不經(jīng)心地開銷、揮霍它們與生俱來的自由”⑨?？墒呛诔币话愕姆溉?，只帶著一張嘴來。這是一場(chǎng)人與自然的搏斗。人被趕出了自己的圈子之后，就開始與動(dòng)物爭(zhēng)奪地盤。他們吃遍了各種活物，開始吃動(dòng)物的尸首，枯骨，到了“談人變色”的地步，然而這也只是一個(gè)信號(hào)，比起人與自然相處過程中的墮落，人們?cè)谧约杭w中的墮落似乎更顯出人性中潛在的無可預(yù)知的變數(shù)。陸焉識(shí)也學(xué)會(huì)了“收斂”自己。這個(gè)時(shí)候人們不再叫他陸教授，而是老幾、老幾的呼來喚去。犯人們知道他留洋背景的也不忘了寒磣他兩句。他干自己手里的活，從不與他們爭(zhēng)辯。他還偽裝口吃，以便為自己贏得察言觀色的時(shí)間。草原上的干部也是勞改過來的，性子很不好琢磨，搞不好就會(huì)受罰。輕的是一頓臭罵，戴紙烤，而罰跪、罰飯則是正常情況。最嚴(yán)重的是罰飯，“在1961年的大荒草漠上，僅次于死刑”⑩。老幾還要回去見他的馮婉喻，他絕對(duì)不能在這里出任何岔子。老幾還成功地逃跑過。自首后等待嚴(yán)懲，卻意外地被當(dāng)上了模范人物，到處演講，伙食也改善了不少。命運(yùn)似乎在跟他開玩笑似的。在他抱定放棄一切的時(shí)候，偏偏又來了生的機(jī)會(huì)。人生充滿著無可預(yù)測(cè)的變數(shù)，這種不可預(yù)測(cè)本身也充滿了荒謬的意味。同為犯人的梁葫蘆、徐大亨、劉胡子，沒有老幾那么幸運(yùn)，他們都悄悄地死去，像折斷了一根樹枝一樣輕易。死人的故事都被說絮了，傳老了。人的生命在那個(gè)特殊的年代那個(gè)特殊的地方似乎毫無價(jià)值，個(gè)體生命意識(shí)似乎已經(jīng)泯滅，這種恐怖的狀態(tài)實(shí)際也是一種荒謬感，沉重得讓人透不過氣。

在嚴(yán)歌苓筆下，整個(gè)事件充滿了荒誕。但是，她并沒有冷眼旁觀她所營(yíng)造的小說世界。她常說她是一個(gè)絕望的理想主義者。明知道有些事不可能發(fā)生，但仍抱有一絲希望。她的字里行間無不透露著溫存的情緒。這也是她一貫的對(duì)世界的寬容態(tài)度——對(duì)人性的悲憫和關(guān)懷。她相信，即使在那個(gè)最艱難的年代，也會(huì)有美好的事情并存。她將這種期待寄托在人物的情感中，更多的是寄托在女性情感中。如《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《小姨多鶴》中的多鶴、《一個(gè)女兵的史詩》中的蘇菲，她們都是那個(gè)社會(huì)群體中的弱者，但是自有其強(qiáng)大的力量蘊(yùn)含體內(nèi)。嚴(yán)歌苓認(rèn)為情感生活特別能體現(xiàn)一個(gè)人的心靈痕跡。馮婉喻就是這種美好的存在，她從十八歲見到陸焉識(shí)的那一刻，就開始不離不棄。即使陸焉識(shí)在情感上背叛過他。她傻傻地裝作不知道，小心地維護(hù)著自己的愛情。陸焉識(shí)幾次判刑，更換關(guān)押地點(diǎn)，她都有辦法找到，并且給他送衣送飯。在陸焉識(shí)被判死刑的時(shí)候，她也沒有絕望或崩潰。她邁著她的解放腳為他奔走求情，陸焉識(shí)終于從死刑被減為無期。二十多年，她為他守家養(yǎng)子，給他寫信聊家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛一切都沒有發(fā)生過，陸焉識(shí)只是去了遠(yuǎn)方求學(xué)或出差一樣，她從沒嫌棄過他的身份。孩子們怕受到牽連，逼迫她和陸焉識(shí)離婚，她簽了字，但是仍然沒有放棄等待。誰能夠改變她內(nèi)心的堅(jiān)定呢？即使是政治這塊堅(jiān)硬的石頭要向她砸來她也不肯動(dòng)搖。對(duì)這個(gè)女人，嚴(yán)歌苓似乎神化了，但是那種美好和堅(jiān)守，是這灰暗歲月中唯一的光芒?；野凳谷艘淹覆贿^氣，何不對(duì)這閃爍的光芒多一點(diǎn)包容和理解？但是，她并沒有享受到團(tuán)聚的美滿。就在陸焉識(shí)釋放回來時(shí)，她失憶了。直至死亡，她都在等待的意識(shí)中。等待的感覺已經(jīng)成她生命中的一部分。她想，他該還在路上，路太遠(yuǎn)……就悄悄閉上了眼睛。臨死，她都不忍苛責(zé)陸焉識(shí)。世界的荒誕讓人恐慌和困惑，甚至窒息，馮婉喻就像那陰霾里的一縷陽光，讓人對(duì)人性，對(duì)生活再次充滿希望與暢想。在冰冷中，體會(huì)溫暖的溫度。

“人力求理性地認(rèn)識(shí)世界，而理性的呼喚卻得不到回答，展現(xiàn)在人面前的世界是模糊混亂，不可認(rèn)識(shí)的。人與世界、人與環(huán)境的關(guān)系始終是對(duì)立的，人的存在本身就是痛苦?！?嚴(yán)歌苓在長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》中用戲謔形式，敘述悲劇性的故事。內(nèi)容與形式的相悖造成了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，展示出人性在極致處境下的異化和荒誕，卻又表現(xiàn)出作者對(duì)世界無限的悲憫和關(guān)懷。這正是作者的創(chuàng)作品質(zhì)之一。

① 塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，陜西人民出版社1987年版，第39頁。

② 喬國強(qiáng)：《“隱含作者”新解》，《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第3期。

③④⑤⑨⑩ 嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，作家出版社2011版，第60頁，第162頁，第201頁，第1頁，第7頁。

⑥ 李榮啟：《文學(xué)語言學(xué)》，人民出版社2005年版，第157頁。

⑦? 馬衛(wèi)紅：《契訶夫小說的荒誕意識(shí)》，《名作欣賞》2007年第7期。

⑧嚴(yán)歌苓:《主流與邊緣》（代序），上海文藝出版社2002年版，第1頁。