⊙趙凡伊[首都師范大學(xué)文學(xué)院, 北京 100089]
作 者:趙凡伊,首都師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生,主要研究方向?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)。
電影中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義概念源自于文學(xué),而文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義概念源自于繪畫(huà)?!澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞最早見(jiàn)于德國(guó)文藝評(píng)論家弗朗茨·羅于1925年發(fā)表的關(guān)于后期現(xiàn)代派繪畫(huà)的專(zhuān)著《魔幻現(xiàn)實(shí)主義·后期表現(xiàn)派·當(dāng)前歐洲繪畫(huà)的若干問(wèn)題》,提出了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的神秘是“隱藏在事物背后并且始終活動(dòng)著的神秘”的觀點(diǎn)。上世紀(jì)40至50年代,“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作為一種文學(xué)流派開(kāi)始在拉丁美洲興盛起來(lái)。古印第安文化是魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生的基因和土壤。
借鑒文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義概念,將魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法運(yùn)用于電影中,在形式上就是“把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀地、詳細(xì)地加以描寫(xiě),換言之,也就是給現(xiàn)實(shí)蒙上一層光怪陸離的魔幻外衣,使對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的反映更加強(qiáng)烈、更加深刻”。在這里必須區(qū)分一下魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影與夸張的喜劇電影的區(qū)別:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影敢于將現(xiàn)實(shí)魔幻化,最重要的是敢于將魔幻化的現(xiàn)實(shí)作為情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿途€索,從而形成動(dòng)作沖突的原因和動(dòng)力。魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的關(guān)鍵是打破了正常的邏輯思維方式和因果聯(lián)系,原因與結(jié)果可以是一種‘非常的’關(guān)系。就像《太陽(yáng)照常升起》中,小隊(duì)長(zhǎng)媽因?yàn)閬G了一雙鞋就瘋了;同樣是她,在火車(chē)上把肚子丟了,小隊(duì)長(zhǎng)就這么降生在鐵軌上;會(huì)說(shuō)人語(yǔ)的鳥(niǎo)兒,從樹(shù)上掉下來(lái)的羊等,但是由于電影在總的時(shí)空與情節(jié)上是連貫的,事件的描述與細(xì)節(jié)是具象的和有依據(jù)的,所以我們還是被作者和藝術(shù)家的作品所吸引和感動(dòng),為獨(dú)特的手法所折服。”
影片分別敘述了四個(gè)看似獨(dú)立的故事。故事一“瘋”開(kāi)始于1976年的春天,結(jié)束于當(dāng)年秋天。講述了在中國(guó)南部的一個(gè)小村莊中的一個(gè)奇怪的女人因?yàn)閬G了一雙鯉魚(yú)鞋兒癲狂,在清醒之后又整裝投河的故事。故事一開(kāi)始就把我們帶入了一個(gè)神奇魔幻的世界,充滿(mǎn)了各種不可思議和不思其解。第一個(gè)故事很好地起到了先聲奪人的作用,觀眾被吸引并迫不及待地想解開(kāi)心中的疑團(tuán)。故事二“戀”發(fā)生在中國(guó)東部,時(shí)間是1976年的夏天。深受眾女喜愛(ài)卻不自知的梁老師,因“摸屁股事件”被牽累,在經(jīng)過(guò)一番荒唐可笑的調(diào)查之后產(chǎn)生了自我懷疑,并認(rèn)罪檢討。在真相大白之后卻出人意料地上吊自殺了。從內(nèi)容上看,前兩個(gè)故事似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián),觀眾在好奇的同時(shí),繼續(xù)被影片輕松活潑的節(jié)奏和荒唐可笑的劇情吸引。故事一和故事二終于在故事三“槍”處交會(huì)了,但一切仍是霧里看花。在1976年的秋天,故事二中的唐老師在妻子的陪同下放到故事一中的村子,村子里的小隊(duì)長(zhǎng)與唐嬸偷情,唐老師經(jīng)過(guò)北京之行后,想明白了偷情這件事自己也有責(zé)任,想放過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)??墒切£?duì)長(zhǎng)的話激怒了唐老師,最終死于唐老師的槍口之下。故事三略顯沉重,連鏡頭中的村子也變得霧氣蒙蒙,陰冷潮濕。第四個(gè)故事“夢(mèng)”發(fā)生在1958年的冬天,地點(diǎn)在中國(guó)西部。年輕的唐嬸和瘋媽各騎一匹白駱駝并行于沙漠之上,唐嬸去結(jié)婚,瘋媽去奔喪。一個(gè)走向路的盡頭,一個(gè)踏上了非盡頭。一邊是熱鬧歡騰的婚禮,另一邊卻是形單影只的意外產(chǎn)子。最后,在久石讓的音樂(lè)聲中,一輪緩緩升起的紅日躍上了熒幕,結(jié)束了整個(gè)故事。故事四雖被放到了影片的最后,但卻是整個(gè)故事的開(kāi)始,所有人物在這里交會(huì),許多疑問(wèn)在這里被解開(kāi)。
從文本結(jié)構(gòu)上看,導(dǎo)演采取了了連環(huán)、環(huán)環(huán)相套、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu),運(yùn)用時(shí)空錯(cuò)置,打破了主觀和客觀的時(shí)序。通過(guò)剪輯,故事巧妙地形成一個(gè)輪回?!短?yáng)照常升起》其實(shí)是從1958年一直寫(xiě)到1976年,但電影將每個(gè)時(shí)段的故事拆碎,將瘋媽的故事、林老師的故事與唐嫂的故事以不同的角度串聯(lián)起來(lái),以共同的主人公在不同時(shí)段里的境遇來(lái)講述一個(gè)荒唐的年代,將一個(gè)充滿(mǎn)背叛與謊言的年代表現(xiàn)得淋漓盡致,展現(xiàn)了一代人唏噓不已的命運(yùn)。事實(shí)上,這種敘事結(jié)構(gòu)是借鑒了“世界電影頑童”昆汀·塔倫蒂諾的成名作《低俗小說(shuō)》。由于主體故事的晦澀難懂,所以在運(yùn)用此結(jié)構(gòu)的流暢自然性上,姜文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及昆汀。但與昆汀僅僅運(yùn)用創(chuàng)造性的剪輯方式將爛俗的黑幫內(nèi)訌片演繹得卓爾不群,并展現(xiàn)了美國(guó)時(shí)代風(fēng)貌。不同的是,姜文這么做有更多的政治隱喻與無(wú)可奈何,并且借此使影片原有元素組合出了更多的深意,通過(guò)不同觀眾的解讀,演化出無(wú)窮的意義。這種國(guó)內(nèi)觀眾所不熟悉的敘事結(jié)構(gòu),與日常生活極大地區(qū)分出來(lái),在感性上也加強(qiáng)了魔幻感。
以《太陽(yáng)》為例,飽含情感的鏡頭運(yùn)動(dòng)和色彩設(shè)置為姜文的電影世界披上了一件斑斕的外衣,影片中的視覺(jué)元素如同華麗的油彩,將一個(gè)令人不解的、抽象隱晦的世界描畫(huà)得令人神往。早在劇組赴云南拍攝時(shí),就引起了廣泛關(guān)注:幾十噸鵝卵石、紅土從千里之外運(yùn)到外景地,調(diào)集幾十部卡車(chē)托載一只鐵甲船從金沙江下游一直運(yùn)抵高原湖,姜文甚至被說(shuō)成了一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)高度敏感的偏執(zhí)狂,比如繡花鞋的樣式、衣服順?biāo)碌臉幼印⒖拙S的衣服的紐扣顏色、一口氣搬走整個(gè)村莊等。如此大的投入的確創(chuàng)造出了令人驚嘆的風(fēng)景如畫(huà)、唯美奇妙的世界,此景只應(yīng)夢(mèng)中有。
姜文的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有一定區(qū)別。他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生的背景是中國(guó)獨(dú)特的政治環(huán)境和審片制度,因而有些許權(quán)宜之計(jì)的意味。中國(guó)電影審核機(jī)構(gòu)是國(guó)家廣播電影電視總局。由于中國(guó)沒(méi)有電影分級(jí)制度,不適合青少年和兒童觀看以及有悖于主流思想的片段一律減掉,甚至整部電影遭到封殺。在這種背景下,觀照現(xiàn)實(shí)的作品紛紛回避,為了審查安全,一窩蜂地去拍歷史題材。究其原因,一方面是創(chuàng)作者的視野和能力問(wèn)題,另一方面也應(yīng)該認(rèn)真檢討一下我們的審查給創(chuàng)作帶來(lái)的傷害和桎梏。影迷們也表示,似乎“電影離自己有點(diǎn)遠(yuǎn)”。一些青年觀眾反映:“現(xiàn)在的電影市場(chǎng)看似活躍,但實(shí)際上找不到幾部真正能讓自己感到共鳴的影片,好萊塢大片‘狂轟濫炸’,但是跟自己的生活有什么關(guān)系?國(guó)產(chǎn)大片多是古裝戲,而難得的幾部現(xiàn)代題材,很少有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深入探討,大多是淺嘗輒止,這些不利于國(guó)產(chǎn)電影出精品?!?/p>
魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不是為“魔幻”而“魔幻”,魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的神奇的事物并不是憑空杜撰的,而是現(xiàn)實(shí)的一種變形,旨在通過(guò)大量使用象征、暗示、比喻、借代的手法,表現(xiàn)一種神奇的現(xiàn)實(shí)。即使披上了光怪陸離的外衣,其本質(zhì)還是反映現(xiàn)實(shí)的,在朦朧中包蘊(yùn)更多內(nèi)容和供人咀嚼與想象的余味。就如《太陽(yáng)照常升起》中的石頭房子,可象征經(jīng)歷了“文革”十年浩劫的中國(guó)。四人幫雖被打倒,國(guó)家大傷初愈,破壞的一切經(jīng)過(guò)修修補(bǔ)補(bǔ),似乎完全可以開(kāi)始新生活了。但一切只是表面繁榮,傳統(tǒng)文化的破壞是不可恢復(fù)的,甚至經(jīng)不起一個(gè)噴嚏的震動(dòng)。故事二中的“摸屁股事件”開(kāi)始得荒謬,結(jié)束得戲謔。“手摸屁股”的荒誕不經(jīng),是政治上的傾軋與陷害,梁老師只是政治犧牲品,陪著演了一場(chǎng)好戲。最后,梁老師自掛東南枝,雙手插兜,似是微嗔,似是戲謔,又似是看破紅塵的釋然。那個(gè)時(shí)代帶來(lái)的性壓抑、不自由,在瀟灑遺世的梁老師面前,都不再沉重了。梁老師的遺體被開(kāi)玩笑般地停放在乒乓球臺(tái)上,蓋尸布上以水果壓邊,這種不嚴(yán)肅使得梁老師的死似乎變成了一場(chǎng)鬧劇?,F(xiàn)實(shí)之中自縊之人的恐怖被消解,似乎這個(gè)人一會(huì)兒便會(huì)醒來(lái),一切一如往昔。魔幻手法下,哀傷褪去,死得瀟灑。
《太陽(yáng)照常升起》并不是一個(gè)在票房上成功的例子,但是由于其形式的新穎性,題材的多義性,加上導(dǎo)演功力不俗,將影片拍攝得美輪美奐,所以仍很大程度上吸引了評(píng)論界的注意。日趨龐大和專(zhuān)業(yè)化的大眾評(píng)論隊(duì)伍也是一支不可忽視的力量,在影片策劃團(tuán)隊(duì)的適度引導(dǎo)下,《太陽(yáng)照常升起》被網(wǎng)民熱烈討論,成為很好的口碑營(yíng)銷(xiāo)。這時(shí)候魔幻現(xiàn)實(shí)元素起到了提高影片的話題性的作用,并且魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為標(biāo)簽,使影片極具獨(dú)特性,易于被記住,也容易被提起。也許一時(shí)在票房上成效不明顯,但是樹(shù)立了導(dǎo)演個(gè)人品牌,提高了姜文的曝光率和知名度,這將為日后的電影做宣傳提供便利。
[1]吳曉東.20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)專(zhuān)題[C].北京:北京大學(xué)出版社.2002.
[2]朱景東.魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞·馬爾克斯[M].鄭州:黃河文藝出版社,1988.
[3]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].黃錦炎等譯.上海:上海譯文出版社,1984.