⊙高 黎［陜西省廣播電視大學(xué)公共管理系， 西安 710068］

作 者：高 黎，陜西省廣播電視大學(xué)公共管理系講師，碩士，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。

翁德修在《非洲黑人女性文學(xué)》一書(shū)中曾這樣評(píng)價(jià)托尼·莫里森的小說(shuō)：“如果我們剖析莫里森小說(shuō)中的人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫里森無(wú)一例外地將她的小說(shuō)人物置于某個(gè)黑人群體之中?！薄澳锷?jīng)常將小說(shuō)中的核心沖突處理為人物與給予他們生命力的群體之間的沖突?！蹦敲矗瑸槭裁茨锷≌f(shuō)中的人物常常處于與群體的沖突之中呢？

一、“破碎”：個(gè)人與群體的沖突

對(duì)于美國(guó)黑人而言，黑人社區(qū)有著極其重要的意義。就其社會(huì)意義而言，它是黑人逃避那個(gè)“帶有壓迫性的社會(huì)”的避難所。在經(jīng)歷長(zhǎng)期的種族歧視和種族隔離之后，美國(guó)社會(huì)形成了獨(dú)特的黑人聚居區(qū)。用杜波伊斯的話來(lái)說(shuō)，“這不過(guò)是為了自衛(wèi)的人口集中——這些黑人居民聚集在一起，只是為了依靠大家的力量來(lái)求得經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必需的和平與安寧”。但就其文化意義而言，黑人社區(qū)依靠對(duì)非洲習(xí)俗、儀式、道德規(guī)范的遵循，在美國(guó)主流文化的范圍內(nèi)保存了非洲傳統(tǒng)文化。從而，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立于主流社會(huì)的“文化飛地”。黑人社區(qū)以其所蘊(yùn)涵的深厚的非洲傳統(tǒng)文化為黑人提供了認(rèn)知和情感的選擇以及自我價(jià)值形成的依據(jù)。因而，人們常常將黑人社區(qū)比做“黑人成長(zhǎng)的搖籃”。

但是，成長(zhǎng)中的黑人不可能永遠(yuǎn)滯留在“搖籃”里，在與主流社會(huì)的接觸過(guò)程中，他們對(duì)于“個(gè)體”的觀念發(fā)生了改變。我們知道，個(gè)人主義是美國(guó)主流文化中的核心價(jià)值觀念之一。亨利·克盧斯就認(rèn)為，個(gè)人主義的精神就是美國(guó)精神。耶霍沙·阿里利更是將個(gè)人主義看做是美國(guó)人民族認(rèn)同的一種象征。他說(shuō)：“個(gè)人主義表達(dá)了作為民族意識(shí)最為典型的特征的宇宙神權(quán)和理想主義?！边@種美國(guó)式的個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的自由、權(quán)利和精神發(fā)展。在“個(gè)體/群體”這一對(duì)對(duì)立的范疇中，個(gè)人主義的天平顯然更傾向于個(gè)體。

因此，當(dāng)黑人在主流社會(huì)游歷一番，重新回到黑人社區(qū)時(shí)，他身上所攜帶的個(gè)人主義因子必然與群體所代表的非洲傳統(tǒng)文化產(chǎn)生矛盾與沖突。從而，造成了黑人個(gè)體與黑人社區(qū)關(guān)系的“破碎”?？梢哉f(shuō)，個(gè)人與社區(qū)之間的緊張關(guān)系實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了美國(guó)黑人在面對(duì)白人主流文化與非洲黑人亞文化時(shí)選擇的矛盾。

二、社區(qū)：黑人文化之根

個(gè)人主義雖然強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體價(jià)值和能力的尊重，但一旦這種傾向發(fā)展到極端就會(huì)無(wú)視群體的價(jià)值和力量，造成對(duì)傳統(tǒng)的破壞和拋棄。在莫里森的小說(shuō)中，對(duì)個(gè)人主義的極端崇尚往往是釀成個(gè)人悲劇的根源。這個(gè)時(shí)候，就需要群體/社區(qū)發(fā)揮作用，運(yùn)用其所蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)文化的力量拯救個(gè)人。

《寵兒》中貝比·薩格斯關(guān)于“自愛(ài)”的布道就帶有個(gè)人主義的色彩。在“林間空地”，貝比向人們發(fā)出召喚：愛(ài)你自己！“在這里”，她說(shuō)，“在這個(gè)地方，是我們的肉體；哭泣、歡笑的肉體；在草地上赤腳跳舞的肉體。熱愛(ài)它。強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)它……愛(ài)你的手吧！雖然，自愛(ài)是長(zhǎng)期遭受奴隸制摧殘的黑人自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒時(shí)的重要一步。”但當(dāng)這種意識(shí)發(fā)展到極端時(shí)，就會(huì)演變成具有排他性的個(gè)人主義。這種個(gè)人英雄主義只看重“對(duì)自我的強(qiáng)烈的自信，或者對(duì)自己的努力和智慧的信賴(lài)”，從而忽略了群體的情感。對(duì)貝比·薩格斯這種“個(gè)人成就”的厭惡使得黑人們?cè)凇皩W(xué)校老師”追捕塞絲時(shí)，默契地保持沉默，從而導(dǎo)致了“殺嬰”的慘劇。但塞絲在這一不幸事件之后表現(xiàn)出來(lái)的“高傲”更加深了她的悲劇。當(dāng)她因殺嬰而被捕時(shí)，她高昂著頭經(jīng)過(guò)人群；出獄后，即使沒(méi)有工作，她也沒(méi)有向社區(qū)的人們求助。她的高傲和冷漠傷害了社區(qū)黑人們的感情。

但黑人社區(qū)并沒(méi)有完全拋棄塞絲。最后當(dāng)?shù)ぼ阶叱黾议T(mén)向社區(qū)求救時(shí)，社區(qū)的女人們“開(kāi)始行動(dòng)了”。于是，三十幾個(gè)女人相跟著來(lái)到124號(hào)。她們祈禱著、歌唱著、吼叫著。正是這歌聲趕走了盤(pán)踞124號(hào)的冤魂，解救了塞絲。在非洲傳統(tǒng)文化里，葬儀有著非常重要的意義。非洲人認(rèn)為鬼魂有自己的生命?！叭怂篮?，鬼魂總不馬上離開(kāi)家庭，她必須借助活人為它舉行的葬禮找到通往‘陰間’的道路?！比绻?，生者沒(méi)有盡到他的責(zé)任，鬼魂就會(huì)變成冤鬼，折磨活人。在“寵兒”死后，由于塞絲的高傲，鄰居們沒(méi)有為她舉行一個(gè)像樣的葬儀。于是，她變成冤魂在124號(hào)喧鬧。在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，社區(qū)的女人們用自己的歌聲為“寵兒”舉行了一個(gè)葬儀。那歌聲響徹云霄，溝通了陰間與人世，幫助“寵兒”找到通往陰間的路，使她的靈魂終于可以回歸祖先?！皩檭骸钡碾x開(kāi)結(jié)束了124號(hào)的怨氣，也結(jié)束了塞絲的苦難。

通過(guò)描述塞絲悲劇的醞釀以及她最終的解脫，莫里森強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與社區(qū)的關(guān)系。它說(shuō)明個(gè)人只有回歸社區(qū)，在黑人群體的框架內(nèi)，在本民族文化信仰的支撐下才能找尋到真正的自我。因?yàn)椋鐓^(qū)蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)文化的力量，它維系著黑人和祖先的精神和情感的聯(lián)系。

三、個(gè)人：突破傳統(tǒng)的藩籬

雖然，個(gè)人主義的極度張揚(yáng)會(huì)造成個(gè)人生命的悲劇。但是美國(guó)式的“個(gè)人主義”概念實(shí)際上融合了“自由、民主、平等”等多種內(nèi)涵。因而，也有它積極的一面。它不但要求社區(qū)提供保護(hù)，更希望得到社區(qū)的尊重，充分發(fā)展自我的潛能。然而，黑人社區(qū)為了自身的發(fā)展，為了求得內(nèi)部的團(tuán)結(jié)一致以便共同抵御外部世界的沖擊，因而制定了一整套道德規(guī)范、行為規(guī)范制約個(gè)體的行為。這種約束并不利于個(gè)體的發(fā)展。在這一層面的個(gè)體與社區(qū)的沖突中，莫里森更多地批判了社區(qū)的保守與落后。

《秀拉》的同名女主人公就是這樣一位反傳統(tǒng)的斗士，是黑人文學(xué)中“第一個(gè)蔑視傳統(tǒng)幸福的黑人女性”。從小，她就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她和她的朋友奈兒都發(fā)現(xiàn)“她們既不是白人，也不是男人”，“我就是我”。這一時(shí)期，秀拉的自我意識(shí)仍處于萌芽狀態(tài)，她與社區(qū)的關(guān)系也保持和諧。但十年后，在外面的世界游歷一番又回到“底層”之后，秀拉與社區(qū)的矛盾尖銳化了。她先是把外祖母送進(jìn)養(yǎng)老院，接著又與朋友的丈夫上床，她不穿內(nèi)衣就去教堂?？傊?，“對(duì)社區(qū)的任何法規(guī)都不信奉”。秀拉與社區(qū)矛盾焦點(diǎn)在于：秀拉不愿意按照社區(qū)的要求去做一名恪守婦道的賢妻良母。對(duì)于秀拉來(lái)說(shuō)，“那些嫁了丈夫的女人，已經(jīng)把自己封閉在棺木之內(nèi)”。她們像吊在網(wǎng)上的蜘蛛一樣，“只想著蜘蛛網(wǎng)的下一圈……唯恐自己掉下去，卻不在乎下面毒蛇在吐信”。對(duì)秀拉來(lái)說(shuō)，最重要的不是“造就什么人”，而是“造就她自己”。

秀拉與社區(qū)的對(duì)立也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立。我們知道，黑人社區(qū)的建立是種族歧視和種族隔離的結(jié)果。為了更好地抵御外部世界的沖擊，黑人社區(qū)一方面把自己封閉起來(lái)，形成一個(gè)“孤獨(dú)的堡壘”；另一方面，則加強(qiáng)內(nèi)部的道德建設(shè)，“它建立了男與女，父母與子女，個(gè)體與社會(huì)，善與惡的關(guān)系；它創(chuàng)造了承認(rèn)誕生、性別、死亡之神秘的儀式；它把對(duì)權(quán)力（無(wú)論是個(gè)人的、性別的、還是種族的權(quán)力）的接受態(tài)度條文化”。這種對(duì)白人世界的逃避，實(shí)質(zhì)上代表了老一代人的態(tài)度。但作為在解放之后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代黑人，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)、地獄和奴隸只不過(guò)是兒時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事……一生下來(lái)，就被拋在世界之外，他們是不甘心的。他們展開(kāi)自己微弱的翅膀來(lái)對(duì)付一切障礙”。秀拉對(duì)自我的追尋、沖破傳統(tǒng)規(guī)范的愿望就是新一代黑人對(duì)世界的看法。莫里森自己說(shuō)，秀拉代表的是“復(fù)雜矛盾、難以捕捉、獨(dú)立不羈、變動(dòng)不居的現(xiàn)代性”。

正是這種“現(xiàn)代性”突破了傳統(tǒng)的樊籬，帶來(lái)了社區(qū)的新生。因?yàn)樾憷拇嬖?，社區(qū)的人們變得更善良、更仁愛(ài)、更團(tuán)結(jié)。但當(dāng)秀拉死去后，社區(qū)又恢復(fù)了原貌?？梢哉f(shuō)，通過(guò)秀拉與社區(qū)的對(duì)立，莫里森批判了社區(qū)的封閉與保守。

通過(guò)展示個(gè)人與社區(qū)關(guān)系的“破碎”，莫里森告訴我們無(wú)論是黑人個(gè)體還是黑人社區(qū)，都有需要改進(jìn)和完善的地方。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，個(gè)人的解放和發(fā)展不能脫離社區(qū)。因?yàn)椋鐓^(qū)代表著非洲傳統(tǒng)文化，維系著美國(guó)黑人與其祖先的情感和精神聯(lián)系。“如果我們不和我們的祖先保持聯(lián)系,我們實(shí)際上就會(huì)迷失方向,當(dāng)你殺了祖先就等于殺了你自己。”對(duì)于社區(qū)來(lái)說(shuō)，它必須打破封閉與保守的舊傳統(tǒng)，吸收主流文化中合理的、具有建設(shè)性的內(nèi)涵，從而獲得新的生命。

[1]翁德修，都嵐嵐.非洲黑人女性文學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2000.

[2]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托尼·莫里森與美國(guó)20世紀(jì)黑人文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[3][美]泰勒·格思里.托尼·莫里森訪談錄[M].杰克遜譯.杰克遜：密西西比大學(xué)出版社，1994.