一

曾幾何時(shí)，一部蘇聯(lián)電影比任何一部國產(chǎn)片更深入人心。至少兩代中國人觀賞《列寧在十月》的經(jīng)驗(yàn)，改變了他們一個(gè)時(shí)代的記憶。二十世紀(jì)七十年代崢嶸歲月，中蘇交惡，但大人、孩子口頭語還提起這部蘇聯(lián)電影的臺詞：“面包會(huì)有的”、“讓列寧同志先走”、“小人暴動(dòng)真可怕”……孩子們玩“打仗”時(shí)，最愛模仿的電影場面是叛徒出賣列寧，衛(wèi)士瓦西里護(hù)送領(lǐng)袖最后一分鐘脫險(xiǎn)。姜文電影《陽光燦爛的日子》也有這場戲，部隊(duì)大院嘯聚一彪“野孩子”，歇斯底里地喊：“地址！地址！”主人公馬小軍躺在沙堆上假裝叛徒，斷氣前吭哧地說出列寧的住址。一部電影充斥了孩子們的整個(gè)想象空間，不知因?yàn)樗馊ぐ蝗荒?，還是循環(huán)放映的次數(shù)太多，讓本已匱乏的文化生活更顯偏執(zhí)、重復(fù)、沉滯。

我問過六十年代出生的朋友，他們記不清電影情節(jié)了，三十多年沒看了，但有些臺詞仍朗朗上口。一部電影也是一個(gè)時(shí)代流行文化的元素，臺詞滲透到流行語匯里，像如今網(wǎng)上不知所云的“浮云”、“神馬”，已沉淀到社會(huì)集體無意識之中。有意思的是，朋友們不約而同記得同一場景——占領(lǐng)冬宮。一旦勾起懷舊情緒，大家不能自已，將破碎的記憶一片片編織起來，似修復(fù)蝕損的老膠片，已模糊的影像復(fù)現(xiàn)了：幾個(gè)俄國工人、士兵爬上冬宮森冷的鐵柵欄門，本想翻過去打開它，可后面潮水般的大軍已經(jīng)沖上來，門被撞開了，爬上去的人無奈地騎在門扇上，就那么隨人潮涌動(dòng)來回蕩著。

二

去俄羅斯，我最想看的第一是紅場，第二是冬宮。心里明白兩個(gè)地方是文化符號，懷舊情結(jié)的殘余而已，但畢竟是想象俄羅斯的要素。我的俄羅斯之行便遵循這個(gè)路線圖，先浮光掠影參觀紅場、紅場上的列寧墓、邊上的克里姆林宮。然后乘高鐵去圣彼得堡，直奔冬宮，路上才四個(gè)半小時(shí)。原來的印象，莫斯科與彼得堡之間路途遙遠(yuǎn)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》里，皮埃爾與幾個(gè)青年貴族荒唐無稽，把彼得堡警察局長捆在狗熊背上，扔進(jìn)莫伊卡河。他被驅(qū)逐出境，小說場景一轉(zhuǎn)，皮埃爾又出現(xiàn)在莫斯科社交場。故事發(fā)生在十九世紀(jì)初拿破侖戰(zhàn)爭期間，俄國沒通鐵路，莫斯科與彼得堡之間靠馬車交通。七百公里漫漫長路讓雙城的命運(yùn)判若天淵，一城被侵占焚毀，一城仍金迷紙醉?！栋材取た心崮取钒l(fā)生在十九世紀(jì)七十年代，托爾斯泰寫的是自己同時(shí)代的故事。莫斯科與彼得堡通了火車，安娜從彼得堡趕來莫斯科只需一個(gè)通宵。剛到莫斯科站臺，便碰上風(fēng)流倜儻的渥倫斯基伯爵。莫斯科城的舞會(huì)少不了賢媛名士、風(fēng)花雪月，安娜春情萌動(dòng)，倉皇逃離，渥倫斯基尾隨其后，偷偷登上開往彼得堡的列車。一夜快車成全一段傾城之戀，也釀下一場曠世悲情。

高鐵列車緩緩駛?cè)氡说帽ぼ囌?，我領(lǐng)略了托爾斯泰筆下的白夜。從車窗望出去，站臺上飄著太陽雨，天那邊艷陽高照，這邊煙雨茫茫，此刻已是晚上十點(diǎn)多。本應(yīng)八月酷暑，可彼得堡最高氣溫還不到二十?dāng)z氏度，恍惚間有季節(jié)倒錯(cuò)之感。關(guān)于這個(gè)城市，我的知識是蕪雜的。讀到過“圣彼得堡”的沙皇改革，聽說過“彼得格勒”推翻沙皇的革命，又知道“列寧格勒戰(zhàn)役”，支離破碎，其實(shí)都發(fā)生在這同一地方。圣彼得堡在人口過百萬的城市中緯度最高，地處芬蘭灣。彼得大帝一七○三年從瑞典人手上搶過這個(gè)要塞，他很西化，不喜歡莫斯科的保守，便遷都向西到此，給新都起了個(gè)德國情調(diào)的名字“圣彼得堡”（Санкт-Петербург， Saint Petersburg）。第一次世界大戰(zhàn)，俄、德分處兩大陣營，刀兵相向。正廝殺酣戰(zhàn)之際，沙皇尼古拉二世嫌圣彼得堡名字太德國化，與同仇敵愾的反德情緒不搭調(diào)，遂更名為“彼得格勒”（Петроград， Petrograd），地道的本土地名。乍看意思沒變，涵義卻不同，原本為“圣徒彼得的城市”，改名后似“彼得大帝的城市”?！耙粦?zhàn)”沒結(jié)束，一九一七年俄國相繼發(fā)生兩場革命，“二月”和“十月”革命，新名稱還沒叫順口呢，城市又更名為“列寧格勒”（Ленинград， Leningrad）。原因是列寧一九二四年離世，悲痛的蘇維埃緬懷國父在此革命，稱圣地為“列寧的城市”，首都卻遷回莫斯科。幾十年后，蘇聯(lián)解體，為表達(dá)新俄羅斯告別老蘇聯(lián)之決絕，愛在地名上做文章的俄國人又行動(dòng)起來，一九九一年復(fù)辟該城最初的名字——圣彼得堡。

三

也許下意識地模仿在十月的列寧，我風(fēng)風(fēng)火火地搞到一張彼得堡（旅游）地圖，找冬宮的方位。冬宮是愛爾米塔什國家博物館建筑群中的一座，旅游指南首推的景點(diǎn)，與盧浮宮、大英博物館、紐約大都會(huì)博物館齊名，為世上最古老、收藏規(guī)模最大的藝術(shù)館之一。至于攻打冬宮，指南上只字未提。博物館前有寬廣恢弘的廣場，身著十八世紀(jì)宮廷盛裝的紅男綠女，眉開眼笑，爭與游客合影斂錢。背景尖頂拱門，瓊樓玉宇，氣象不凡。在《列寧在十月》粗劣的黑白舊膠片上，欣賞不到如此美輪美奐的勝景。進(jìn)入宮里，更嘆為觀止。女皇葉卡捷琳娜二世浪擲錢財(cái)，搜刮世上珍奇異寶，皇宮里堆金砌銀，極盡炫耀豪奢之舉。

藝術(shù)迷宮雖讓人目眩，兒時(shí)的記憶卻讓我的興致帶著意向性。電影里被撞開的那扇鐵門一下吸去我的目光，現(xiàn)場實(shí)物與片中的影像大不一樣。電影里槍林彈雨、血雨腥風(fēng)，漆黑的鐵門在硝煙中陰森冰冷，是暴政與鎮(zhèn)壓的象征、臨時(shí)政府負(fù)隅頑抗的最后防線。當(dāng)它被攻破時(shí)，故事到了高潮，那狂歡式的群眾大場面，宣告布爾什維克革命從此走向勝利。而眼前這扇門，富麗堂皇、偉岸凝重，門扇閉合處豎立一鍍金雙頭鷹，騰空展翅之勢，是當(dāng)年沙皇權(quán)力的象征，森森然有帝王霸氣，似夸耀沙俄昔日之輝煌。拍電影的大門是同一個(gè)嗎？會(huì)不會(huì)時(shí)隔百年冬宮改換門庭了？

回家之后第一件事就是翻出老碟片，重放“占領(lǐng)冬宮”。找到兩部蘇聯(lián)片子，一部是紀(jì)念十月革命十周年的獻(xiàn)禮片《十月》，另一部是紀(jì)念二十周年的獻(xiàn)禮片《列寧在十月》。愛森斯坦導(dǎo)演的《十月》，不厭其煩地拍攝冬宮大門，遠(yuǎn)、中、近景不斷切換，還有門上那雙頭鷹的特寫，與我看到的實(shí)物分毫不差，只是傳遞出的信息不同，我的印象才出現(xiàn)偏差。愛森斯坦是蒙太奇的鼻祖，運(yùn)用剪輯，將鐵門與臨時(shí)政府調(diào)部隊(duì)鎮(zhèn)壓的鏡頭拼接，產(chǎn)生象征的意義：臨時(shí)政府從革命者蛻變?yōu)樾聫?qiáng)權(quán)，與沙皇尼古拉二世一樣鎮(zhèn)壓革命。如今藝術(shù)博物館營造的氣氛卻是另一樣，這調(diào)調(diào)我在“俄羅斯中央當(dāng)代歷史博物館”找到了最貼切的詮釋。在莫斯科原高爾基大街上，我一走進(jìn)當(dāng)代史館，就看見門口的第一展柜鄭重聲明：雙頭鷹乃俄羅斯聯(lián)邦的國家標(biāo)志，自古以來一直象征俄羅斯民族的神圣不可侵犯。

四

一座鐵門傳達(dá)了什么不同的意義，細(xì)究起來，須“閃回”到一九二七年。二十八歲風(fēng)華正茂的愛森斯坦剛拍完《戰(zhàn)艦波將金號》，聲名鵲起，被奉為電影蒙太奇的世界級大師，對歐洲和好萊塢電影有深遠(yuǎn)的影響。是年，蘇聯(lián)政府慶祝十月革命十周年，計(jì)劃影像再現(xiàn)“開創(chuàng)人類歷史的新紀(jì)元”。鑒于愛森斯坦的聲望，主管電影制作與發(fā)行的“蘇聯(lián)影業(yè)”委托他拍獻(xiàn)禮片。時(shí)間緊、任務(wù)急，導(dǎo)演把情節(jié)限定在從“二月革命”走向“十月革命”。愛森斯坦是兩場革命的親歷者，十年前在彼得格勒，他懵懂遭遇推翻沙皇和布爾什維克奪權(quán)的歷史關(guān)頭。一個(gè)十七歲的文藝青年，心無旁騖，仍專注于繪畫和戲劇研修，他至多僅充當(dāng)了革命的旁觀者（Robert A Rosenstone，“October as History，” Rethinking History: The Journal of Theory and Practice， 5〔Summer 2001〕， p.264）。十年后接獻(xiàn)禮片任務(wù)時(shí)，他對革命已有了一整套理論。一篇叫《電影形式的辯證觀》（A Dialectic Approach to Film Form）的文章中，他說一切新事物均產(chǎn)生于對立矛盾的斗爭之中，十月革命是改變世界歷史、創(chuàng)生新制度的時(shí)代拐點(diǎn)，蒙太奇能生動(dòng)地揭示革命的斗爭性（Sergei Eisenstein， Film Form〔New York: Harcout Brace Jovanovich， Inc. 1949〕.p.45—46）。二月革命與十月革命本質(zhì)不同，前者為資產(chǎn)階級革命，后者則是無產(chǎn)階級的，“辯證蒙太奇”（dialectic montage）可以在銀幕上表現(xiàn)這兩者之間的斷裂。

影片《十月》一開頭，沙皇的雕像被激憤的民眾拉倒，羅曼諾夫王朝結(jié)束，二月革命勝利。觀眾以為末代沙皇尼古拉二世的雕像在彼得格勒被毀，其實(shí)導(dǎo)演偷梁換柱了，銀幕上的石像是遠(yuǎn)在莫斯科的老沙皇亞歷山大三世的（Murray Sperber，“Eisenstein’s October，”Jump Cut: A Review of Contemporary Media， no. 14， 1977. p.17）。愛氏的影像是象征性的。接著，辯證蒙太奇演繹一系列“矛盾與斗爭”：領(lǐng)導(dǎo)二月革命的臨時(shí)政府蛻變，繼續(xù)不義的戰(zhàn)爭；總理克倫斯基想當(dāng)拿破侖，七月屠城、鎮(zhèn)壓人民；列寧出現(xiàn)在彼得格勒車站，號召工人起義。一個(gè)個(gè)沖突，鋪陳并積蓄著最后的戲劇性轉(zhuǎn)折。導(dǎo)演懂無聲影像講故事的方略，一點(diǎn)點(diǎn)拉起懸念，緩緩加碼，沉住氣，慢慢推向高潮，最后觀眾才宣泄、狂喜、升華。接著，士兵挖壕修壘、扛槍架炮，緊張備戰(zhàn)。守衛(wèi)冬宮的婦女敢死隊(duì)面目猙獰，死心塌地捍衛(wèi)臨時(shí)政府?！鞍④綐窢柼枴毖惭笈炏駛€(gè)黑色幽靈，在涅瓦河上游弋，炮口指向冬宮。在斯莫爾尼宮，布爾什維克與孟什維克、社會(huì)革命黨辯論得熱火朝天，武裝起義還是政治斗爭？漫漫長夜，愛森斯坦的懸疑拉得太長了，觀眾已昏昏欲睡。突然，“十月革命一聲炮響”，“阿芙樂爾”的主炮開火了，敘事的洪水也決堤了。

我推開冬宮后面一扇黑漆小門，細(xì)雨霏微，散進(jìn)空氣中，似煙似灰?？邕^一條小馬路，站在涅瓦河畔，遠(yuǎn)望水面，尋找著“阿芙樂爾”開炮的方位。這艘年逾百歲的老船依然健在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停泊在河道拐彎處，頗費(fèi)周折，才覓見蹤跡。熟悉的船體，依舊如電影里雄姿威武。可憐耄耋之年，戰(zhàn)場上不中用了，充做博物館掙游客的門票錢，晚景凄慘。船邊無數(shù)小攤販兜售十月革命紀(jì)念品。據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)上說，蘇聯(lián)的“紅色遺物”都是中國邊貿(mào)生產(chǎn)。蘇聯(lián)一度向中國輸出革命，現(xiàn)在返銷回來，在這兒消費(fèi)“革命符號”的，又多是“前社會(huì)主義國家”的游客，記憶循環(huán)的意淫，歷史開了個(gè)國際玩笑。史學(xué)家不肯放過這條船，莫斯科中央當(dāng)代史館陳列的歷史圖片上說，“阿芙樂爾號”當(dāng)年一炮未發(fā)，艦上未配備彈藥，只打了一響空炮，權(quán)作起事的信號。俄國修正史家存心讓“給中國帶來馬克思主義的一聲炮響”落空，其心歹毒。

電影《十月》里，“阿芙樂爾”雄風(fēng)尚在，一炮揭開歷史篇章。大場面的“武戲”上演了，冬宮門前萬炮齊發(fā)，起義大軍風(fēng)卷殘?jiān)?。死守的女敢死?duì)被刺刀穿心，鏡頭特寫一張因痛苦而扭曲的丑臉。臨時(shí)政府的辦公桌顫抖了，部長們魂飛魄散。愛森斯坦釋開懸疑，一瀉千里，烽火狼煙中把革命推向高潮，他的斗爭哲學(xué)也升華為“矛盾的合題”——無產(chǎn)階級鑄就歷史主體，革命激情化做階級意識。蒙太奇不僅圖解了官方意識形態(tài)，也詮釋了導(dǎo)演鐘情的唯物史觀。

后冷戰(zhàn)俄國史家又出來辨?zhèn)?，存心掃興。他們稱攻打冬宮純系子虛烏有，俄歷一九一七年十月二十五日那天，克倫斯基已棄冬宮而去，無需占領(lǐng)。有一小股散兵游勇，大模大樣接管皇宮。在曲折回廊里他們迷了路，誤闖早餐室，碰上幾名部長，順手逮了正著。這關(guān)乎幾代中國人的集體記憶，難道攻打是事后排演的不成？據(jù)修正史家考證，一九二○年，蘇聯(lián)政府為慶祝十月革命三周年，確實(shí)在冬宮廣場前排演一場大規(guī)模“街頭行為藝術(shù)”。政府征用數(shù)千名紅軍和八千多市民，配備裝甲車、卡車、機(jī)槍大炮，還有戲劇導(dǎo)演、舞蹈演員、大合唱團(tuán)以及龐大的樂隊(duì)，聲勢浩大地“攻打”起冬宮來。音樂奏起，《國際歌》嘹亮，爆竹煙火齊鳴。據(jù)稱，列寧領(lǐng)導(dǎo)的不流血的革命才過去三年，宣傳機(jī)構(gòu)覺得沒有武裝斗爭總是個(gè)遺憾，體現(xiàn)不了歷史新紀(jì)元，便模仿法國大革命攻陷巴士底獄，搞了場十萬人觀摩的大戲。也就是說，愛森斯坦再現(xiàn)的不是歷史，而是“行為藝術(shù)”。當(dāng)年有個(gè)笑話，愛森斯坦拍電影動(dòng)用的槍炮比史實(shí)的規(guī)模還大，傷亡的演員比革命的代價(jià)還多（Rosenstone，p.273）。修正史家怕矯枉過正，失信于人，又?jǐn)[出嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)，說笑話的前半句千真萬確，后半句有點(diǎn)夸張，十月革命實(shí)際逮捕了十八人，死了二人。

《十月》在蘇聯(lián)公映，愛氏美學(xué)無人喝彩。官方批評他庸俗的馬克思主義，觀眾抱怨影片冗長、乏味，像包羅萬象的百科全書。只有西方學(xué)院盛贊，稱其為視覺盛宴，影像與形式頗多創(chuàng)新。該片到如今還是世界電影史上的經(jīng)典，可大眾文化中早了無痕跡。愛森斯坦費(fèi)力不討好，還另有原因。《十月》淡化了領(lǐng)袖的作用，給列寧的鏡頭匆匆掠過，反角克倫斯基卻大占篇幅。其實(shí)這是導(dǎo)演的歷史觀：臨時(shí)政府惑世誣民，激起人民自發(fā)革命；歷史的必然選擇這一刻，人民創(chuàng)造歷史，并成為主體；布爾什維克并非先知，不可能歷史關(guān)頭到來之前策劃并領(lǐng)導(dǎo)革命（同上，p.265）。如此唯物史觀不合時(shí)宜了。一九二四年列寧逝世，斯大林掌權(quán)，加強(qiáng)文藝控制。一九三二年蘇共中央下發(fā)《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體的決定》，一九三四年作協(xié)成立，要求“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”為文藝創(chuàng)作的方針，突出英雄形象，強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)，宣傳領(lǐng)袖的鋼鐵意志。而《十月》突出人民革命的集體群像，淡化了黨的領(lǐng)導(dǎo)，政治上不正確。盧卡奇譏諷公式化的藝術(shù)觀為“官僚的自然主義”。

五

蘇聯(lián)迎來十月革命二十周年時(shí)，新獻(xiàn)禮片又緊鑼密鼓籌備起來。一九三七年的政治形勢急轉(zhuǎn)直下，黨內(nèi)大清洗開始了，報(bào)紙上也捷報(bào)頻傳，第二個(gè)五年計(jì)劃勝利完成，蘇聯(lián)一躍成為世界頭號工業(yè)強(qiáng)國。美國對紅色威脅憂心忡忡，既拉攏又嫌惡。好萊塢拍起蘇聯(lián)題材影片，歪曲五年計(jì)劃成就，將斯大林與上臺的納粹相提并論。與好萊塢合作密切的愛森斯坦失寵了，獻(xiàn)禮片的任務(wù)落到學(xué)生輩的米哈伊爾·伊里奇·羅姆身上。十年倏忽，政治環(huán)境變幻莫測，電影技術(shù)也日新月異，蘇聯(lián)電影從默片進(jìn)入有聲時(shí)代。年輕氣盛的羅姆深諳聲、畫同步的潛力，別具手眼地運(yùn)用新技術(shù)，迎合新政策的口徑。同是十月革命題材，他不蹈前輩覆轍，不拍社會(huì)全景，省略掉二月革命、臨時(shí)政府鎮(zhèn)壓和議會(huì)斗爭等歷史背景交代，只鋪陳一條線索，聚焦一位超人般主人公列寧的歷險(xiǎn)記，片名叫《列寧在十月》。故事乃“通俗情節(jié)劇”（melodramatic）風(fēng)格，酷似好萊塢動(dòng)作片中的英雄傳奇。列寧神出鬼沒、運(yùn)籌帷幄、力挽狂瀾。周旋于斯大林和衛(wèi)士瓦西里之間，有情有義、噓寒問暖。不失偉人氣度，又俏皮幽默，集大賢大能于一身。羅姆最懂好萊塢的經(jīng)典敘事，最后一分鐘營救、心理動(dòng)因定義的情節(jié)、幸福結(jié)局等技巧，爛熟于心，信手拈來。片子拍得起伏跌宕、引人入勝。從一九五○年引入中國以來，該片在祖國各地、機(jī)關(guān)廠礦、部隊(duì)學(xué)校，內(nèi)部、外部影院，幾十年放映不衰，國人百看不厭。將革命演繹成大眾娛樂，愛森斯坦望塵莫及。當(dāng)然默片時(shí)代，愛氏為電影形式所限，沒有對白、獨(dú)白，只靠影像與剪輯象征性地刻畫心理與個(gè)性，缺乏有聲片的現(xiàn)實(shí)感。而十年后羅姆如虎添翼，以好萊塢敘事給意識形態(tài)編碼，贏得數(shù)不清的榮譽(yù)：列寧勛章、勞動(dòng)紅旗勛章、蘇聯(lián)人民藝術(shù)家。

然而，攻打冬宮是愛森斯坦的一座影像豐碑，羅姆無力超越，只亦步亦趨的模仿。重要的是這場戲的意識形態(tài)美學(xué)，十月無產(chǎn)階級與二月資產(chǎn)階級革命的性質(zhì)，要靠一場武戲清算了斷，只有武力大對決才能標(biāo)識歷史性轉(zhuǎn)折，觀念濫套卻喜聞樂見。羅姆除了給槍林彈雨、炮聲隆隆、人潮洶涌同步配音之外，幾乎重復(fù)《十月》的場面調(diào)度。這才有我輩刻骨銘心的視覺記憶：俄國工人爭先攀上漫長的“大使階梯”，運(yùn)動(dòng)長鏡頭隨人流穿行于一間間珍品點(diǎn)綴的宮廷內(nèi)室，吶喊、交火、雕像崩碎。最后，包圍政府部長，悉數(shù)逮捕，大團(tuán)圓式結(jié)局。從此，也給中國帶來了馬克思主義?！笆隆鄙钊胛覀兊募w無意識，給中國革命的歷史書寫涂上底色。對新、舊民主主義革命的分期，我們不是步蘇聯(lián)官方史學(xué)的后塵？“阿芙樂爾號”的那響空炮，不也成為區(qū)分中國新、舊兩場革命的符號嗎？但七十年后，俄國影人一心要顛覆這個(gè)神話。

六

一九九一年蘇聯(lián)解體，十月革命題材冷落了。二○○八年俄羅斯政府卻資助出品了一部耐人尋味的影片《海軍上將高爾察克》（安德烈·克拉夫庫克導(dǎo)演）。俄羅斯電影史上，這幾乎是投入最大的片子（合兩千多萬美元）。它顛倒蘇聯(lián)時(shí)期的歷史價(jià)值觀，讓“反革命頭領(lǐng)”、白軍最高統(tǒng)帥高爾察克做正面英雄，而革命工人和士兵卻是反角，是兇殘的暴民。兩場革命便成了亙古未有之浩劫。影片以高爾察克的視角貫穿敘事，時(shí)間框架設(shè)在二月和十月革命的前后，是部愛國將領(lǐng)忠心沙皇、為俄羅斯民族存亡獻(xiàn)身的英雄史詩。但經(jīng)典電影史詩時(shí)代已經(jīng)過去，《海軍上將高爾察克》與這個(gè)時(shí)代其他歷史片一樣，不興以歷史做主線。歷史太沉重，只配做羅曼史的背景，主人公與美女安娜的生死戀才在故事的前景。戰(zhàn)爭場面、革命起義、權(quán)力角逐、暴虐屠戮都襯托愛情的偉大與崇高。市場化社會(huì)里，歷史、民族，甚至個(gè)人的成長，只在與消費(fèi)邏輯契合時(shí)才得以言說，而愛情才是商業(yè)文化中唯一超越性的神。電影結(jié)尾處，高爾察克被蘇聯(lián)“契卡”槍決，安娜孤身生活在暴政的恐怖之中。鏡頭切換到一九六四年，老邁的安娜參觀莫斯科電影制片廠，正趕上排演托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。一場斗脂競粉的宮廷舞會(huì)戲，喚起安娜的往事回憶。瀟灑英俊的海軍上將，慷慨赴死前也不忘記他莊嚴(yán)的承諾，與她跳上一曲華爾茲，舞會(huì)是盛裝華麗的那種。但下層暴動(dòng)葬送了高雅的貴族生活，嗜血叛亂破滅了癡男怨女的海誓山盟。一段肝腸寸斷的未了情，便是我們時(shí)代的悲劇意識。愛情宇宙洪荒，革命乖戾無常。

在蘇聯(lián)的殘?jiān)珨啾谏险Q生的俄羅斯，為尋找新的身份認(rèn)同，否定革命，追認(rèn)沙俄的昔日輝煌，來填充民族主義的歷史想象。新的歷史敘述強(qiáng)調(diào)俄民族自古綿延不斷的獨(dú)特傳統(tǒng)，雖一度被革命中斷，但新俄羅斯能再次接續(xù)歷史，重塑民族之魂。所以，影片《海軍上將高爾察克》恢復(fù)了沙皇的正面形象，尼古拉二世悲憫仁厚，贈(zèng)予海軍上將一本鑲金《圣經(jīng)》，作為托付使命的信物。高爾察克為民族的榮耀，像堂吉訶德沖向風(fēng)車，與布爾什維克殊死決斗，毀滅在時(shí)代與命運(yùn)的車輪之下。語境不同了，再現(xiàn)出來的“十月”也與愛森斯坦或羅姆的天差地別。非但沒有占領(lǐng)冬宮，以便劃分新、舊革命，就連布爾什維克起事也沒給一個(gè)鏡頭。只有“無恥的”二月嘩變逼退沙皇，十月之變是小插曲而已。大對決發(fā)生在代表俄羅斯的皇室與不信教的暴民之間，而不在布爾什維克、孟什維克與臨時(shí)政府之間，因?yàn)樗麄兡艘磺鹬眩瑸闊o長幼尊卑的冒險(xiǎn)家、牟利小人，不睦也是內(nèi)部分歧，兩場革命被算在一筆賬下。

這不僅是一部電影的歷史觀，也是俄國意識形態(tài)的鏡像。俄中央當(dāng)代歷史館的表述雖貌似公允，實(shí)與該片互為表里。電影再現(xiàn)十月革命后的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓人感嘆歷史百變千面，電影像面哈哈鏡，反射的不是歷史的原貌，而是扭曲的鏡像，其“扭度”便是作者的欲望，即苦心孤詣?wù)f服大眾的權(quán)力意志。在哈哈鏡里找歷史真相雖然徒勞無功，但可對不同時(shí)代的意識形態(tài)洞若觀火。比如，愛森斯坦主張自下而上的革命——群眾為革命主體，羅姆則宣傳自上而下的模式——布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)革命走向勝利，后冷戰(zhàn)的俄羅斯為告別革命，推出暴民亂政的艱難時(shí)世，每個(gè)模式都是時(shí)代政治氣候的風(fēng)向標(biāo)。如視野再展開一點(diǎn)，還發(fā)現(xiàn)西方的俄國史學(xué)恰與之形成“倒置”的鏡像。如美國鷹派史學(xué)家理查德·派普斯（Richard Edgar Pipes）的觀點(diǎn)，便呼應(yīng)羅姆自上而下的模式，只是價(jià)值判斷顛倒一下。派普斯認(rèn)為，十月革命乃一小撮知識分子組織政黨，操縱并愚弄民眾的篡位政變，是極少數(shù)黑手策劃的社會(huì)災(zāi)難。批評派普斯陰謀論的，是美國修正史家亞歷山大·拉賓諾維奇（Alexander Rabinowitch）。在《布爾什維克通向權(quán)力之路》（The Bolsheviks Come to Power，1976）一書中，他認(rèn)為俄共在革命前并非鐵板一塊的政黨，而是主張不同、爭論不休、毫無權(quán)威可言的一群知識分子組成的松散組織。一九一七年十月的事變碰巧順應(yīng)了民意，大眾把他們推向風(fēng)口浪尖，才成了弄潮兒。既非歷史必然，也不是陰謀政變。冷戰(zhàn)后，俄國與西方史學(xué)終于殊途同歸。英國史家奧蘭多·菲格斯（Orlando Figes)在《一個(gè)民族的悲劇》（A People’s Tragedy，1996）中，追溯革命的起源到彼得大帝時(shí)代，不怨激進(jìn)思想濫觴，卻痛惜貴族文化衰落，致使俄國底層農(nóng)民殘暴的野性失控。所以，民眾絕非革命的受害者，相反，因?yàn)樗麄儽┝Τ尚圆艛牧松鐣?huì)變革，讓理想主義蛻變成嗜血專斷的革命。電影《海軍上將高爾察克》恰為菲格斯做了影像腳注。

七

冬宮寬闊曲折的“大使階梯”上熙熙攘攘，旅行團(tuán)一隊(duì)隊(duì)摩肩接踵，上下穿梭，想拍張清靜的照片也難。導(dǎo)游操著各種語言，但都講著同樣的故事：外國使節(jié)衣冠楚楚，斂手低眉，緩緩登上臺階。女皇葉卡捷琳娜二世居高俯瞰，君恩臣節(jié)，好不堂皇。我眼前卻浮現(xiàn)起義工人呼嘯沖上漢白玉階梯的鏡頭，知道很不合時(shí)宜，更何況子虛烏有。想來國內(nèi)趁“辛亥”熱也掀起一波修正史潮，電影、電視劇一哄而上，重述歷史的調(diào)調(diào)有“大使階梯”的氣象，有的嘆息清帝立憲未果，辛亥革命始亂終棄，無端割斷中華文明一脈相傳，耽誤了一個(gè)世紀(jì)的和平發(fā)展。也有主張大國崛起在改良，無論新、舊民主革命，還是階級斗爭，皆為取亂之道。私下感慨，中俄兩國確有心契魂交，不期然再次遙相呼應(yīng)起來。