一九三四年三月，時(shí)任北大文學(xué)院長(zhǎng)的胡適在一次北大師生座談會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，大膽提出將“文學(xué)院”改為“史學(xué)院”的設(shè)想：“學(xué)歷史的效用是很大的，而歷史的范圍亦最廣，將來(lái)文學(xué)院亦可設(shè)為史學(xué)院，因?yàn)楝F(xiàn)在研究哲學(xué)的，亦不過(guò)是研究哲學(xué)史，研究文學(xué)的，亦不過(guò)是研究文學(xué)史，其他學(xué)科也是一樣。”（《北大文學(xué)院前途的危機(jī)》，一九三四年三月十七日《世界日?qǐng)?bào)》）這一番石破天驚的言論出自記者筆下，不見(jiàn)于胡適本人的著述，大概只是胡適一時(shí)興到之語(yǔ)，不過(guò)“研究文學(xué)的，亦不過(guò)是研究文學(xué)史”一句，卻是胡適的一貫思路，也頗能提示一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)教育和文學(xué)研究的基本方向。

從一九○三年《奏定大學(xué)堂章程》規(guī)定京師大學(xué)堂設(shè)立文學(xué)史課程和次年作為課程講義的林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》問(wèn)世以來(lái)，作為一門(mén)學(xué)科的文學(xué)史在中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了一百多年的歷史。時(shí)至今日，文學(xué)史已成為文學(xué)研究和文學(xué)教育的主要形式，成為一套似乎天然合理的知識(shí)體系，一種為我們習(xí)焉不察的認(rèn)識(shí)和理解文學(xué)的思維方式。文學(xué)史在趨向成熟和穩(wěn)定的同時(shí)，其僵化和陳舊的面相也日漸顯現(xiàn)。近年來(lái)已有不少學(xué)者對(duì)此提出質(zhì)疑，開(kāi)始在研究方法和著作體例方面尋求突破和創(chuàng)新，然而，“文學(xué)史”這一知識(shí)形態(tài)究竟是如何形成的？如何激活它內(nèi)在的理論潛力，而不是亦步亦趨地陳陳相因？如果不對(duì)這些根本性的問(wèn)題加以認(rèn)真清理和深入反思，文學(xué)史作為一門(mén)學(xué)科的危機(jī)就不可能得到克服。在這方面，陳平原先生可謂是最具自覺(jué)、用力最勤的學(xué)者，他最近出版的兩本新著《作為學(xué)科的文學(xué)史》和《假如沒(méi)有“文學(xué)史”……》正是多年來(lái)關(guān)于“文學(xué)史”的思考的結(jié)晶。前者是專(zhuān)題研究性質(zhì)的論著，后者則是散篇短文的匯集，體例有別，內(nèi)在思路卻是貫通的，在他此前有關(guān)文學(xué)史的多種論著中也大多有脈可尋。陳平原運(yùn)用福柯“知識(shí)考古學(xué)”式的方法，細(xì)致梳理和辨析“文學(xué)史”形成和建構(gòu)的過(guò)程及諸多條件，同時(shí)又從各個(gè)方面探討和發(fā)掘這一學(xué)科潛在的生機(jī)和可能性。無(wú)論是在學(xué)科內(nèi)部的方法論上，還是在文學(xué)如何教育和介入當(dāng)下精神生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面，都給予我們豐富的啟示。

文學(xué)史和文學(xué)教育

一九八四年，陳平原從中山大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到北大中文系跟隨王瑤先生攻讀博士學(xué)位。“到了北大后，很快就發(fā)現(xiàn)，北大人的‘文學(xué)史’意識(shí)之強(qiáng)，遠(yuǎn)超于中大或國(guó)內(nèi)其他大學(xué)?！保ㄒ?jiàn)宇文所安、陳平原等：《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》，載《現(xiàn)代中國(guó)》第十三輯，1頁(yè)，北京大學(xué)出版社二○一○年版）或許正是一個(gè)外來(lái)者的眼光，觸發(fā)了他反思“文學(xué)史”的契機(jī)。確實(shí)，自二十世紀(jì)二三十年代以來(lái)，文學(xué)史就一直在北大中文系的課程體系中占據(jù)主體地位，這對(duì)國(guó)內(nèi)其他大學(xué)也多少具有某種示范效應(yīng)。

文學(xué)史為何能夠獲得如此顯要的地位？陳平原在《作為學(xué)科的文學(xué)史》中通過(guò)對(duì)北京大學(xué)早期文學(xué)課程的梳理，為我們還原了文學(xué)史浮出歷史地表的復(fù)雜過(guò)程。探討文學(xué)史作為學(xué)科的起源，把我們帶回到駁雜而又生動(dòng)的、各種話語(yǔ)和制度交織碰撞的歷史現(xiàn)場(chǎng)，這顯然有助于我們打破對(duì)文學(xué)史的天然信任和不加反思地接受。作者發(fā)現(xiàn)，早期北大文學(xué)課程的設(shè)計(jì)中，“文學(xué)”和“文學(xué)史”原本并行不悖，前者著眼于技能訓(xùn)練和感覺(jué)培養(yǎng)，后者則傾向于系統(tǒng)的知識(shí)傳授。伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)和整理國(guó)故思潮的興起，文學(xué)史因?yàn)楦芘浜峡茖W(xué)精神、進(jìn)化觀念和系統(tǒng)方法，更便于講授和普及，逐漸從附庸蔚為大國(guó)，占據(jù)了文學(xué)研究和文學(xué)教育的主導(dǎo)地位，這“并不取決于個(gè)別文人學(xué)者的審美趣味，而是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程決定的”（《作為學(xué)科的文學(xué)史》，95頁(yè)，下引此書(shū)只注頁(yè)碼）。陳平原將文學(xué)史的興起置于中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的宏大視野中來(lái)考察，在批判性反思的同時(shí)，亦不失了解之同情。

文學(xué)史是伴隨新式教育機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，這對(duì)于這門(mén)學(xué)科的知識(shí)形態(tài)和著述體例的影響至深且巨。林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》作為國(guó)人第一部自撰的文學(xué)史，本身就是課堂講義，是“教科書(shū)”而非“專(zhuān)家書(shū)”，這奠定了日后文學(xué)史著述的基本面貌。時(shí)至今日，絕大部分文學(xué)史都是作為文學(xué)史課程的教材而編寫(xiě)出來(lái)的，借助教育機(jī)構(gòu)的權(quán)威，這些教材提供的清晰而穩(wěn)定的文學(xué)史知識(shí)就具有了不言自明的真實(shí)性和合法性。雖然讀起來(lái)枯燥無(wú)味，但其地位卻很難撼動(dòng)。這些用教科書(shū)凝固下來(lái)的文學(xué)史知識(shí)，就是文學(xué)教育的全部嗎？陳平原對(duì)此提出了深刻的質(zhì)疑。《作為學(xué)科的文學(xué)史》創(chuàng)造性地引入了“文學(xué)課堂”的視角，為我們?cè)佻F(xiàn)了歷史上鮮活的文學(xué)教育的現(xiàn)場(chǎng)圖景。比起課前課后見(jiàn)之于文字的講義和著述，這些充滿歡聲笑語(yǔ)的“文學(xué)課堂”卻給我們更豐富的文學(xué)想象和感受，同時(shí)也為當(dāng)下的文學(xué)教育提供了不可多得的參照。正如作者所言：“反省當(dāng)今中國(guó)以‘積累知識(shí)’為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在重床疊屋的‘學(xué)問(wèn)’底下的‘溫情’、‘詩(shī)意’與‘想象力’，在我看來(lái)，既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求。”（152頁(yè)）

文字壽于金石，聲音隨風(fēng)飄逝，打撈和重構(gòu)已經(jīng)消失在歷史深處的“文學(xué)課堂”，并不是一件容易的事。在這里，陳平原再次展現(xiàn)了他曾在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》一書(shū)中使用過(guò)的精湛技藝，通過(guò)對(duì)大量原始史料的鉤稽和對(duì)若干細(xì)節(jié)的精心選擇，最大限度地復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)面貌，這既需要嚴(yán)格的歷史學(xué)方法，也需要活躍的文學(xué)想象力。更重要的是，對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)原和觸摸，并非純粹地歷史學(xué)意義上的“求真”，而是自覺(jué)地滲透著作者當(dāng)下的關(guān)懷。正是因?yàn)檫@種明確的當(dāng)代意識(shí)和現(xiàn)實(shí)訴求，那些被重構(gòu)的“文學(xué)課堂”才顯得愈發(fā)鮮活，它們不僅僅是被認(rèn)識(shí)的客體，同時(shí)也是歷史與現(xiàn)實(shí)之間有意義的對(duì)話和交流，既賦予我們“歷史感”，也賦予我們“方向感”。

正是在這個(gè)意義上，陳平原對(duì)“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋?zhuān)诜此家晕膶W(xué)史為主導(dǎo)的文學(xué)教育之外，還隱含著對(duì)文學(xué)史本身更深層次的思考。法國(guó)文學(xué)史家郎松認(rèn)為，文學(xué)史家和歷史學(xué)家的不同之處在于，“歷史學(xué)家處理的對(duì)象是過(guò)去——今天只能靠一些殘存的跡象或碎片來(lái)再現(xiàn)的過(guò)去。我們的對(duì)象也是過(guò)去，但這是今日依然存在的過(guò)去；文學(xué)這個(gè)東西既是過(guò)去也是現(xiàn)在”（《文學(xué)史方法》，《朗松文論選》，4頁(yè)，天津：百花文藝出版社二○○九年版）。歷史上的文學(xué)作品仍然活在當(dāng)代。德國(guó)文學(xué)理論家堯斯在他那篇著名的《文學(xué)史作為對(duì)文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》一文中，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的“對(duì)話特性”，即文學(xué)作品是由歷代讀者與文本之間的對(duì)話創(chuàng)造出來(lái)的，而文學(xué)的歷史性就存在于這些讀者對(duì)作品的接受之中（《美學(xué)文藝學(xué)方法論續(xù)集》，346—347頁(yè)，北京：百花文藝出版社一九八七年版）。陳平原的研究則提示我們，可以把郎松和堯斯這里的“文學(xué)作品”擴(kuò)展至包括“文學(xué)課堂”和文學(xué)教育在內(nèi)的各種文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)史就是歷史上的文學(xué)（包括作家、作品及各種文學(xué)現(xiàn)象）和當(dāng)代的不斷對(duì)話，正是在這種對(duì)話中，過(guò)去的文學(xué)才真正具有了“歷史性”。這種對(duì)話打破了文學(xué)史的穩(wěn)定和連續(xù)的線性敘事外觀，同時(shí)又不是孤立地、實(shí)證式地將過(guò)去的文學(xué)現(xiàn)象固定在認(rèn)識(shí)客體的位置上，而是使其成為對(duì)當(dāng)代有意義的存在。這其中顯然蘊(yùn)藏著新的文學(xué)史研究范式的可能性，從這個(gè)角度看，陳平原對(duì)“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋?zhuān)旧砑纯梢暈槌錾奈膶W(xué)史研究。

這并不是筆者的借題發(fā)揮，陳平原在《〈大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)〉序》一文中明言：“以活生生的文學(xué)現(xiàn)象為‘對(duì)話者’，在一系列審美的和歷史的交談中，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的精神超越與文化更新，應(yīng)該是文學(xué)史家的最大愿望，也是其基本的工作方式?！保ā都偃鐩](méi)有“文學(xué)史”……》，128頁(yè)）可見(jiàn)他對(duì)此是抱有明確的理論自覺(jué)的。陳平原對(duì)作為課程和學(xué)科的“文學(xué)史”的反思，并沒(méi)有走向?qū)ξ膶W(xué)史的全然否定，或是簡(jiǎn)單地倡導(dǎo)一種文本中心的研究方法和教育方案，因?yàn)檫@種反思本身是在一種歷史意識(shí)的指引下進(jìn)行的。在這種反思中生發(fā)出有關(guān)文學(xué)史基本理論和方法的洞見(jiàn)，使得我們有可能去想象一種對(duì)話式的文學(xué)史，文學(xué)史由此成為活的、流動(dòng)的資源，顯然，它可以為當(dāng)下的精神生活和文學(xué)教育提供更豐富的營(yíng)養(yǎng)。

文學(xué)史的內(nèi)與外

今天我們通常把文學(xué)史視為文學(xué)研究的一部分，陳平原則提醒我們，還有另一種思路，即將“文學(xué)史”作為“歷史學(xué)科”的一個(gè)分支來(lái)看待（3頁(yè)）。二十世紀(jì)二十年代，梁?jiǎn)⒊珜?xiě)《中國(guó)歷史研究法》及其《補(bǔ)編》，區(qū)分“普遍史”和“專(zhuān)門(mén)史”，文學(xué)史即屬“文物專(zhuān)史”之一種，“做文學(xué)史，要對(duì)于文學(xué)很有趣味很能鑒別的人才可以做”，而非一般史學(xué)家所能勝任（《中國(guó)歷史研究法》，337頁(yè)，北京：東方出版社一九九六年版）。文學(xué)史的獨(dú)立地位是以“文學(xué)”學(xué)科的專(zhuān)業(yè)性為前提的，這是西學(xué)東漸潮流中知識(shí)體系重組和分化的結(jié)果。

現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念直到“五四”時(shí)期才基本確立下來(lái)，早期中國(guó)文學(xué)史著述對(duì)“文學(xué)”的理解要寬泛得多，更接近傳統(tǒng)的“文章”和“學(xué)術(shù)”。林傳甲、吳梅、曾毅等人的《中國(guó)文學(xué)史》，將文字、訓(xùn)詁、史著、語(yǔ)錄等都納入到文學(xué)史中，常為后人所詬病，作者卻反過(guò)來(lái)追問(wèn)：“近百年來(lái)以西方‘純文學(xué)’觀念為尺度，剪裁而成的‘中國(guó)文學(xué)史’，或許是一種削足適履？”（《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，298頁(yè)，北京大學(xué)出版社二○○五年版）談?wù)撝袊?guó)古代文學(xué)，能否將不符合現(xiàn)代“文學(xué)”概念的諸多文類(lèi)擯諸其外？從晚清到“五四”，文學(xué)史著述大致經(jīng)歷了一個(gè)從“大文學(xué)史”走向“純文學(xué)史”的過(guò)程，來(lái)自西方的“純文學(xué)”概念主導(dǎo)了我們對(duì)文學(xué)的理解，這或許是大勢(shì)所趨，但同時(shí)卻是以犧牲古代文學(xué)的豐富性為代價(jià)的?！八燎鍎t無(wú)魚(yú)，文學(xué)與政治、思想、學(xué)術(shù)、教育等本就存在的聯(lián)系被人為割斷，又是一大遺憾?！保ā丁皣L試論叢”總序》，《假如沒(méi)有“文學(xué)史”……》，110頁(yè)）相比之下，今天看來(lái)粗糙蕪雜的早期中國(guó)文學(xué)史著述，倒顯示出元?dú)饬芾熘?，作者為此呼吁打破現(xiàn)有“文學(xué)”和“文學(xué)史”概念的局限，勇敢去嘗試一種“大文學(xué)史”的書(shū)寫(xiě)。

從反思文學(xué)史著述體例，走向?qū)Α拔膶W(xué)”概念的質(zhì)疑，正是題中應(yīng)有之義。《作為學(xué)科的文學(xué)史》辟專(zhuān)章討論黃人、魯迅兩位學(xué)者，在他們那里，“文學(xué)”和“文學(xué)史”呈現(xiàn)出更為豐富和更具活力的面貌，足以為今人所借鑒。黃人穿梭于文學(xué)批評(píng)、辭書(shū)編纂和教科書(shū)撰寫(xiě)等多樣的文學(xué)活動(dòng)，讓我們得以窺見(jiàn)知識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)研究者的“百科視野”和宏大氣魄，“文學(xué)”觀念轉(zhuǎn)變的軌跡在其中也歷歷可見(jiàn)。魯迅的小說(shuō)史研究和文學(xué)史設(shè)想，則完全打破了“文學(xué)概念”所規(guī)定的“文學(xué)”的限制，注重內(nèi)在“文采與意想”與外部“世態(tài)與人心”的溝通與互動(dòng)，至今仍是難以企及的典范。這兩章體例上頗類(lèi)似傳統(tǒng)的學(xué)案體，借具體學(xué)者來(lái)呈現(xiàn)學(xué)術(shù)思想潮流的轉(zhuǎn)變，啟示“文學(xué)”和“文學(xué)史”的另類(lèi)可能性，是作者論著中以小見(jiàn)大的杰出范例。

獨(dú)立分科的“文學(xué)”概念一方面割斷了傳統(tǒng)文學(xué)與社會(huì)之間的復(fù)雜聯(lián)系，另一方面，其界畫(huà)分明的文類(lèi)區(qū)分（小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和散文）也無(wú)法涵蓋傳統(tǒng)文學(xué)相當(dāng)豐富而又彼此滲透的諸多固有文類(lèi)。林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》以文體辨析和演變結(jié)構(gòu)文學(xué)史，幾乎只是“一部古代散文史”，固然缺陷明顯，但是“文”作為中國(guó)古代文學(xué)的中心文類(lèi)，在后來(lái)更為嚴(yán)整的文學(xué)史著述中地位一落千丈，也顯示出今人“文學(xué)”和“文學(xué)史”概念的局限（322—323頁(yè)）。以文類(lèi)為視角，從內(nèi)部敲打現(xiàn)有文學(xué)史貌似規(guī)整實(shí)則陳腐的著述體例，是反思文學(xué)史的另一條途徑。陳平原在《作為學(xué)科的文學(xué)史》中分別以小說(shuō)史、散文史和戲劇史為對(duì)象，在對(duì)前人研究的梳理中，借助文類(lèi)史來(lái)探討文學(xué)史研究中可能存在的陷阱和生機(jī)。

“文學(xué)史”關(guān)注整體歷史變遷，“文學(xué)研究”則往往突出技巧和審美，如何協(xié)調(diào)兩者之間的差異和緊張并非易事。陳平原對(duì)此體會(huì)深刻：“所謂的‘文學(xué)史’，其實(shí)包括通史、斷代史、專(zhuān)題史以及專(zhuān)題研究四類(lèi)，很難一言以蔽之。若‘小說(shuō)史’與‘詞史’這樣的專(zhuān)題研究，是可以較好地協(xié)調(diào)‘文學(xué)史’與‘文學(xué)研究’的張力的。”（98頁(yè)）對(duì)于長(zhǎng)期從事和關(guān)注小說(shuō)史研究的作者來(lái)說(shuō)，這自然是治學(xué)的甘苦之言。早在上世紀(jì)八十年代，作者從事小說(shuō)史研究時(shí)，就已開(kāi)始思考文學(xué)史的相關(guān)問(wèn)題?！吨袊?guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》和《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》（第一卷）既是小說(shuō)史研究，也是文學(xué)史研究。作者在研究方法上做了許多創(chuàng)新性的嘗試，如打破以作家作品和外部社會(huì)思潮為中心的體例，從小說(shuō)藝術(shù)本身來(lái)把握小說(shuō)史進(jìn)程；注重小說(shuō)形式變化與報(bào)刊出版等制度性因素之間的互動(dòng)，以溝通文學(xué)的外部與內(nèi)部研究；從文類(lèi)布局的重組來(lái)解釋新小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等等。這些實(shí)踐對(duì)今天的文學(xué)史研究和寫(xiě)作仍然具有啟發(fā)意義。其實(shí)從一開(kāi)始，陳平原的小說(shuō)史研究就帶著明確的文學(xué)史理論的自覺(jué)，《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》一書(shū)記錄了作者對(duì)小說(shuō)史研究的若干理論反思，其中第一篇就是“文學(xué)史眼光”。

表面上看，小說(shuō)史不過(guò)是文學(xué)史的一部分，“我們已經(jīng)習(xí)慣于把小說(shuō)史作為文學(xué)史的一部分來(lái)寫(xiě)作、閱讀”，小說(shuō)史似乎可以隨便地從文學(xué)史中抽出或者插入，對(duì)雙方都沒(méi)有什么妨害，在陳平原看來(lái)，這恰好說(shuō)明“小說(shuō)史研究并沒(méi)有得到真正獨(dú)立的發(fā)展”，“小說(shuō)史展開(kāi)論述的角度以及得出的結(jié)論，應(yīng)該與一般文學(xué)史有所區(qū)別”（《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》，80—81頁(yè)，北京大學(xué)出版社二○一○年版）。但這并不是要把小說(shuō)史完全從文學(xué)史中分離出來(lái)，恰恰相反，正是因?yàn)樽髡哐芯啃≌f(shuō)史中始終帶著“文學(xué)史眼光”，才沒(méi)有局限于小說(shuō)形式內(nèi)部，而是時(shí)刻注意到小說(shuō)形式與外部社會(huì)制度、小說(shuō)與其他文類(lèi)之間的互動(dòng)關(guān)系，寫(xiě)出了“與一般文學(xué)史有所區(qū)別”的小說(shuō)史和文學(xué)史。《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》在論述新文學(xué)中小說(shuō)創(chuàng)作與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系時(shí)，指出小說(shuō)因上升至中心文類(lèi)而對(duì)古代文學(xué)的“詩(shī)騷”傳統(tǒng)有所吸收，就是一個(gè)精彩的例證。

相比而言，陳平原對(duì)散文史的關(guān)注和研究也許更能體現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)有文學(xué)史格局和文學(xué)觀念的突破?！拔摹弊鳛楣糯膶W(xué)的重要文類(lèi)，內(nèi)部體式復(fù)雜，外部界限模糊，常常越出審美范疇，與政治、社會(huì)、人生等糾纏不清，很難置于現(xiàn)代“文學(xué)”概念中來(lái)觀照，把握起來(lái)困難重重。然而，在陳平原看來(lái)，“文”和“散文”概念的不確定性，正好提供了反思現(xiàn)有“文學(xué)”和“文學(xué)史”觀念的機(jī)遇（333—334頁(yè)）。于是，無(wú)論是《從文人之文到學(xué)者之文》橫跨“文”與“學(xué)”、“為文”與“為人”，還是《中國(guó)散文小說(shuō)史》縱覽上下古今、勾勒“千年文脈”，都為我們提供了別樣的、充滿生氣的文學(xué)史圖景。

宇文所安在《瓠落的文學(xué)史》一文中曾經(jīng)指出，通行的“把文學(xué)體裁作為文學(xué)史寫(xiě)作的基本單位”的書(shū)寫(xiě)方式需要反省，在這類(lèi)文學(xué)史中，各種體裁（即文類(lèi)）擁有各自的故事，“與同一時(shí)期的其他體裁互不相干”，他提醒“我們不應(yīng)該忽視在同一文學(xué)史時(shí)期內(nèi)縱跨各個(gè)文體的因素”（《他山的石頭記》，4—5頁(yè)，江蘇人民出版社二○○三年版）。陳平原的《中國(guó)散文小說(shuō)史》就像是對(duì)宇文所安的回應(yīng)（其實(shí)此書(shū)寫(xiě)于《瓠落的文學(xué)史》一文之前），堪稱(chēng)一部獨(dú)具特色的創(chuàng)新之作。把兩種不同文類(lèi)的歷史合并撰寫(xiě)，突出的正是二者之間的互動(dòng)和互補(bǔ)，陳平原找到了“筆記”這一相對(duì)模糊的中間地帶，作為溝通二者的媒介，寫(xiě)出了一部別開(kāi)生面的文學(xué)史。由此也可以看出，從文類(lèi)出發(fā)的內(nèi)部視角，可以給我們的文學(xué)史著述帶來(lái)怎樣新鮮的變化，當(dāng)然前提是我們?cè)谔幚磉@些文類(lèi)時(shí)必須有自覺(jué)的“文學(xué)史眼光”。

走向以問(wèn)題為導(dǎo)向的分析史學(xué)

鑒于教材式的文學(xué)史已經(jīng)泛濫成災(zāi)，陳平原早在上世紀(jì)九十年代初就提出，學(xué)界最需要的是“研究型文學(xué)史”，而非“教科書(shū)文學(xué)史”和“普及型文學(xué)史”（《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》，25頁(yè)）。這一思路一直延續(xù)至今，在《作為學(xué)科的文學(xué)史》中，作者重提“專(zhuān)家書(shū)”和“教科書(shū)”的區(qū)別，呼吁學(xué)界打破對(duì)四平八穩(wěn)的教材式“文學(xué)史”的迷信，從事更具挑戰(zhàn)性和學(xué)術(shù)含量的“專(zhuān)家之學(xué)”（398—400頁(yè)）。

事實(shí)上，承載著民族文化建構(gòu)和文學(xué)教育之功能的文學(xué)史，在著述體例上有著先天的缺陷，那就是重視體例之完備、知識(shí)之可靠以及線索之清晰，而在理論和方法上往往沿襲前人（主要是濫觴于十九世紀(jì)的實(shí)證主義和進(jìn)化論），缺少突破的內(nèi)在動(dòng)力。在十九世紀(jì)的歐洲，以民族國(guó)家為單位的文學(xué)史伴隨著民族主義思潮的興起而大量涌現(xiàn)，它們確實(shí)在建構(gòu)民族認(rèn)同和教育國(guó)民方面發(fā)揮了重要作用。然而，隨著文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)的發(fā)展，這類(lèi)文學(xué)史著述的缺陷開(kāi)始暴露出來(lái)。一九一七年，克羅齊提出應(yīng)該用“論文和專(zhuān)題著述”取代“一般性”的文學(xué)史著述（《文學(xué)藝術(shù)史的改革》，《美學(xué)或藝術(shù)和語(yǔ)言哲學(xué)》，183頁(yè)，天津：百花文藝出版社二○○九年版），可見(jiàn)時(shí)代風(fēng)氣之轉(zhuǎn)變。大體而言，在二十世紀(jì)西方的文學(xué)研究和文學(xué)教育中，文學(xué)史已不再扮演重要角色。而在中國(guó)，教材和通論式的文學(xué)史著述卻一直長(zhǎng)盛不衰，這在很大程度上阻礙了對(duì)文學(xué)史理論方法的深入探索。在這種情況下，提倡“專(zhuān)論”式的文學(xué)史研究確實(shí)是當(dāng)務(wù)之急。

有些遺憾的是，《作為學(xué)科的文學(xué)史》主要從學(xué)科史和教育史的角度反思文學(xué)史的諸多問(wèn)題，至于作為著述的文學(xué)史，“該如何向年鑒學(xué)派學(xué)習(xí)，走向以問(wèn)題為導(dǎo)向的分析史學(xué)，而不是滿足于敘述史實(shí)與表彰先進(jìn)，那是另一個(gè)問(wèn)題，暫且按下不表”（序，11頁(yè)）。不過(guò)，《假如沒(méi)有“文學(xué)史”……》一書(shū)中的諸多文章，卻讓我們能夠了解作者“走向以問(wèn)題為導(dǎo)向的分析史學(xué)”的基本思路。上世紀(jì)九十年代中期以后，陳平原開(kāi)始有意識(shí)地跨越文學(xué)學(xué)科的邊界，嘗試從報(bào)刊傳媒、教育體制、都市文化、圖像研究、述學(xué)文體及物質(zhì)文化等諸多方面，四面出擊，開(kāi)疆拓土，尋求文學(xué)史研究突破的可能性。不僅身體力行，而且通過(guò)組織學(xué)術(shù)會(huì)議、印行學(xué)術(shù)論文集等多種形式，引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，在學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。這些或短或長(zhǎng)的隨筆文字，隨處皆跳躍著思想的火光，讀來(lái)令人興味盎然。

如果說(shuō)陳平原的小說(shuō)史和散文史研究，從歷時(shí)性的角度豐富了文學(xué)史的內(nèi)在肌理，那么這一系列“文學(xué)史研究新視野”的開(kāi)拓，則昭示了從共時(shí)性的多重視角觀照文學(xué)史的可能性。長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直不假思索地認(rèn)為研究文學(xué)史就是要書(shū)寫(xiě)“文學(xué)史”，或者至少也是處理文學(xué)在較長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)的歷時(shí)性變遷。其實(shí)，若是不囿于線形敘事的邏輯，容許以各種視角、各種體式研究歷史上一切文學(xué)現(xiàn)象，那么文學(xué)史作為一門(mén)學(xué)科，將蘊(yùn)涵著無(wú)窮的活力和可能性（這方面，在西方學(xué)界占據(jù)主流地位的藝術(shù)史學(xué)科，其實(shí)是很好的借鑒）。誠(chéng)如作者所言，“林庚的《〈天問(wèn)〉論箋》或陳貽焮的《杜甫評(píng)傳》，算不算文學(xué)史，就看你站在什么立場(chǎng)上”（序，5頁(yè)），有時(shí)僅僅是視角的轉(zhuǎn)換，便能獲得別有一番洞天的境界。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)要把所有的文學(xué)研究都納入到“文學(xué)史”學(xué)科中來(lái)，那樣這門(mén)學(xué)科也就失去存在的依據(jù)了。關(guān)鍵是我們是否有文學(xué)史理論和方法上的自覺(jué)，在筆者看來(lái)，這是任何文學(xué)史研究的前提。早在上世紀(jì)八十年代，陳平原、錢(qián)理群和黃子平在《關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的對(duì)話》中就曾指出：“在我們這里，‘文學(xué)史理論’在某種程度上還是一塊‘未開(kāi)墾的處女地’?！保ㄥX(qián)理群、黃子平、陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》，83頁(yè)，北京大學(xué)出版社二○○四年版）這與教材式文學(xué)史泛濫成災(zāi)的現(xiàn)象恰恰構(gòu)成了頗具諷刺意味的對(duì)比。此后，陳平原在小說(shuō)史研究中開(kāi)始自覺(jué)地考慮文學(xué)史理論設(shè)計(jì)的問(wèn)題，《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》中收入的若干理論文字，“討論的是文學(xué)史編撰中碰到的一些操作問(wèn)題，著眼的卻是文學(xué)史理論的革新”（《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》，73頁(yè)）。一九九二年，陳平原與友人創(chuàng)辦《文學(xué)史》集刊，在第一輯編后記中明確表示，關(guān)注的重點(diǎn)是“文學(xué)史理論以及對(duì)以往文學(xué)史著作的反思”（《假如沒(méi)有“文學(xué)史”……》，101頁(yè)），盡管集刊只出了三期，但是對(duì)文學(xué)史理論的思考卻一直延續(xù)下來(lái)。大體而言，陳平原心目中的“文學(xué)史理論”是介于抽象的歷史哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)與具體的作家作品評(píng)判之間的“中層理論”（借用楊念群語(yǔ)），既有理論穿透力，又有很強(qiáng)的方法論層面上的操作性。這也是他自己文學(xué)史研究的特點(diǎn)，在開(kāi)辟風(fēng)氣的同時(shí)，也能示來(lái)者以軌則。

“五四”以來(lái)，文學(xué)史在中國(guó)的文學(xué)研究和文學(xué)教育中一直居于主導(dǎo)地位，至今仍不見(jiàn)衰落之相，而在它的西方“故鄉(xiāng)”，文學(xué)史早已退居學(xué)界邊緣。今天哈佛的文科系中，只有東亞系有中國(guó)文學(xué)史課程，其他英語(yǔ)系、法語(yǔ)系都沒(méi)有文學(xué)史課（見(jiàn)宇文所安、陳平原等：《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》）。這一現(xiàn)象耐人尋味，它或許與中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史意識(shí)有關(guān)。宇文所安認(rèn)為，在西方的文學(xué)史觀念輸入之前，中國(guó)文學(xué)早已形成了在文學(xué)史框架中理解文學(xué)的悠久傳統(tǒng)，這是另一種不同的“文學(xué)史”（見(jiàn)《史中有史（上）——從編輯〈劍橋中國(guó)文學(xué)史〉談起》，《讀書(shū)》二○○八年第五期）。從這個(gè)意義上說(shuō)，在世界文學(xué)研究的版圖中，文學(xué)史理論也許恰恰是中國(guó)學(xué)者最有可能做出獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的領(lǐng)域。陳平原先生多年來(lái)的努力和探索，已經(jīng)做出了示范性的成績(jī)，我們期待有更多的學(xué)者投入到這片園地的開(kāi)墾中來(lái)。

（《作為學(xué)科的文學(xué)史》，陳平原著，北京大學(xué)出版社二○一一年版，54.00元；《假如沒(méi)有文學(xué)史……》，陳平原著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○一一年版，36.00元）